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VII. 


LE  FILS  NATUREL 

ou 

LES     ÉPREUVES     DE    LA    VERTU 

COMEDIE 

EN    CINO     ACTES     ET    E2i    PROSE 
AVEC    L'HISTOIRB    VÉRITABLE    DE    LA    PIÈCE 

1757.  —  Représenté  en  1771 


Interdùm  sp«ciosa  locis,  morataqae  rectè 
Fabula,  nullios.  veneris,  sine  pondère  et  arte, 
Valdiùs  oblectat  populum  meliùsque  moratur, 
Quâm  vertus  inopes  rerum,  nugaeque  canone. 

HoBAT.  de  Arte  poet.,  v.  363. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Est-ce  bien  ici  le  premier  essai  de  Diderot  dans  Tart  dramatique? 
Un  savant  critique,  que  nous  avons  cité  souvent,  M.  K*  Rosenkranjs, 
serait  tenté  de  lui  attribuer  une  pièce  en  un  acte  qu'il  aurait  pu  faire, 
suivant  luit  au  moment  où  il  était  encore  détenu  à  Vincennes,  Cette  pièce, 
dont  le  titre  seul  suffirait  à  soulever  des  doutes  dans  un  esprit  non  pré- 
venu, t'est  tf  l'Uumatiitd  ou  le  l'ablmu  de  r Indigence^  triste  drame,  par 
un  aveugle  tartare.  m  Aveugle  farfezre  /  voilà  qui  sent  sa  parodie  d'une 
Il  eue,  et,  n'en  déplaise  à  Palîssotqui  était  fort  lieureux  de  trouver  cette 
rime  à  barbare^ ^  voilà  qui  n'est  point  du  tout  dans  ta  note  ordinaire  de 
Diderot*  D'ailleurs  cette  pièce  n*a  paru  qu'en  1761,  au  moment  de  la 
représentation  du  Père  de  famille.  Elle  en  affecte,  en  les  outrant,  le 
style,  les  coupures,  les  réticences,  les  jeux  de  scène.  Elle  arrive  à  pro- 
duire un  certain  effet  d'émoiton  ',  que  Leasing  constate,  mais  eîle  est 
accompagnée  d'un  discours  préliminaire  et  d*une  critique  de  tôuvrage 
dans  lesquels,  sous  la  biKarrerie  voulue,  on  sent  tout  autre  chose  qu'un 
pbilosoplie.  Le  passage  suivant»  extrait  du  Discours  de  Taveugle lartare, 
doit,  à  notre  avis,  écarter  la  supposition  que  Diderot  y  soit  pour  rien. 

m.  L'admiration  que  nous  avùh^  pour  les  grands  hommes,  dit  Tâtitcur,  quel  qu'il 
sdit^  nous  remplit  du  désir  de  les  imitgr.  Jo  sou  (Trais  de  n'être  qu'un  admirateur 
«tértle,  AU  cntiieu  d'un  peuple  de  génies^  Car  si  J'en  juge  par  Ea  multitude  de  ïivre&i 
de  critiques,  de  projets  qui  se  auccèdenl  tous  les  jours,  chaque  Français  porte  en 
têle  aoe  flamme  Mcuàtre,  prise  de  récharpe  d'ina,  le  signe  de  sa  supériorité  sur  ie 
reftte  des  humains ^  &t  probablement  la  cause  de  {&  température  de  Pair  qu'il  ret- 
pire*  Mais  que  pouvats-je  entreprendre  qui  m'ouvrît  les  portes  azurées  de  la  gloire? 
Im  flamme  hier» fusante  ne  brûlait  poinl  sur  mon  front  chauve  ;  ainsi  je  ne  savais 
ni  démoairer  philosophiquement  rîuutilité  d'un  Être  suprëmet  ni  disposer  en  Mge 
des  secrets  de  la  nature,  ut  changer  en  rehetle  la  mac  bine  mystérieuse  du  gouver^ 


l,  .  *  .  Déclimaleui  india«sïe  et  barbue  î 

Eh  i  quel  Ject^ur,  irmé  coniffl  l'oiuiaî, 
Put  achever  loo  AvmQfe  IsrtarrJ 

ïjo,  Bunatiilt^  ckant  V 
S.  Il  k'igit  «l'une  racniiJd  hoo^orAblfi,  réduito  d  la  tavfétti  et  dont  15  chaf  so  décide  à  t'oîer,, 
à  miJD  a  nuée,  juitamerDl  le  pèr«  de  1  ,:imaDt  de  la  fille.  Cet  amaot  oit  chargé,  par  les  fonc  Lions, 
d«  conâaeaner  le  coupablu.  Heyr^uiemenltoD  père,  lu  vieil  flermèt,  obtianl  du  rùi  uao  grâc* 
%fià  permet  le  martagt  Ûm  asaounui. 
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iieme nu  Disputer  ûui  grands  !«urs  titres  et  îciïi's  cordotis  pour  en  chiinarrer  de 
prétendus  Diogènea  ;  projeter  une  (ieacento  aur  le»  coffres  de*  riches,  &5n  d'en  iHever 
des  pyramides  aux  ulentu;  afTranchir  las  balle*  dea  entraves  de  la  pudeur,  pour 
avoir  Je  droit  de  les  respecter  motus  ;  c'eût  été  à  la  fois  me  conformer  à  Tuiage, 
déployer  en  ma  faveur  les  cpitt  langues  de  la  renommée  et  trmliir  mon  amour  pour 
la  paix,  w 

Cet  assemblage  de  tous  les  reproches  adressés  alors  aux  philosophes, 
et  nommément  é,  Diderot,  peut-H  ôtre  sou  ouvrage?  Qui  le  croira?  qui 
le  dira?  Ce  qui  a  pu  tromper,  c*€St  que  V Humanité  a  été  insérée  dans 
le  recueil  des  Œuvres  de  Diderot,  publié  &  Londres  eu  1773,  mais  elle 
n*a  jamais,  depuis,  été  reproduite.  Elle  a  été  attribuée  par  les  biblio- 
graphes subséquents^,  Quérard  ^nitù  autres,  à  un  écrivain  nommé 
Randon,  auteur  d'une  seconde  élucubralion  intitulée  Zamir,  et  en  eÊTet 
elle  porte,  comme  certificat  d*orîgineT  «  par  M.  R***,  auteur  de  la  tra- 
gédie de  Zumir,  »  La  Haye,  1761,  in-8^  Quant  à  Zamir,  autre  ouvrage 
bizarre,  vole!  son  titre  qui  nous  parait  bien  du  même  goOt  que  le  pré- 
cédent :  «  ZamiTy  tragédie  bourgeoise  en  trois  actes,  en  vers  dissylla- 
bîques  et  en  rimes  croisée^i  et  redoublées,  par  M,  R"",  n  mns  nom  de 
ville  ni  d'imprimeur^  1761,  in-8^  Quel  est  ce  Handon?  Eat-cc  Raudon  de 
Boisset,  comme  le  dit,  dans  le  Catutogue  de  la  bibliothèque  dramatique 
de  M,  de  Soleinne,  M,  P.  Lacroix?  Nous  ne  savons^  mais  les  deux  pièces 
ne  se  trouvent  pas  dans  son  Catalogue,  imprimé^en  1777.  Un  article  de 
de  la  Bévue  critique  d'histoire  et  de  HUéroÂure^  du  11  août  1S66  et 
signé  G,  P-  (Gaston  ParisjJ  fait  observer  que  Quérard  n'a  pas  reproduit 
exactement  les  litres  des  deux  pièces  qui  ne  ïMirtentpas  les  mots  «  par 
M.  R***  1»;  M.  nav**n4'l,  en  supposant  que  Quérard  a  ajouté  cette  mention 
d*après  une  annonce  de  librairie,  doit  être  dans  le  vraL  On  peut  donc 
la  conserver»  et  s'il  faut  chercher  à  cet  A***  une  autre  traduction  que 
celle  de  Handon,  qu'on  la  cherche;  mais  on  n'a  pas  prouvé,  par  cela  seul, 
que  cet  il*'*  représente  Diderot  et  c'est  tout  ce  qui  nous  intéresse- 

Ce  sont  surtout  les  critiques  aliemands  menés  par  Lesaîngqui  se  sont 
Inquiétés  de  VHumunité  ;  M.  Uosenîtranz  en  a  parlé,  en  s'é tonnant  du 
sl!ence  des  critiques  français,  dans  V^Mhrbmh  fur  Lùierati^rgeschischte, 
deCosche.  il  en  a  donné  une  analyse  sommaire  dans  son  livre  sur  Diderot, 
mali  ni  Ûtderot  ni  stis  aaiis  n*y  ont  jamais  fait  aucune  allusion.  La 
dhom  n*esi  connue  que  par  ses  ennemis,  et  fl  est  permis  de  soupçonner 
qu'ils  en  mm  aus»!  le^ auteurs.  Lorstjue  Diderot  citait  comme  modèles  ût*% 
piècesayant  précédé  les  siennes,  c'était  ou  la%(iM>,  de  Landols  (17^2;, 
tragédie  *in  un  acte  et  en  prose,  ou  la  Ce  nie  de  M*'  de  GralRgny* 

C'est  en  1757  que  parut  le  Fik  naturel,  suivi  des  Entretiem-  L'effet 
fut  grand.  M™*  d'Êpinay  dit  que,  pour  son  compte,  elle  en  vendît  plus 
de  ci*iit  exemplaires  en  deux  jours»  Grlmm,  sous  la  date  du  1"  mars  1757, 
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ea  fait  un  éloge  dithyrambique,  «  M.  Diderot*  dit-11,  n'a  qu'à  conUnuer 
à  travail  1er  en  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du  théâtre*  ►  Cet 
eathûusiasme  était  sincère,  si  nous  nous  en  rapportons  à  M""'*  d'Ëpifïay, 
mais  eo  même  temps  la  critique  demandait  à  placer  son  mot-  Ce  fut 
surtout  Pallssot  son  porte-parole»  et,  dans  ses  Pelites  LettréÊ  mr  de  grands 
philoêùphes,  il  consacra  une  éttide  fort  étendue  à  la  pièce  où  il  n^y  a^ 
selon  lui|  ni  invention,  ni  caractères,  ni  style,  ni  rien  de  ce  qui  carac- 
térise un  ouvrage  dramatique. 

LesslDg  a  pris  la  peine  de  répondre  -X  quelques-unes  des  remar- 
ques de  Palissot  dans  sa  Dramatjirgie,  11  ne  donne  pas  en  tout  raison  à 
Diderot.  ■  Sans  doute,  dit-il,  ie  Fiis  naturel  prêtai  t  à  la  critique  par  plus 
d'un  endroit,  Ce  premier  essai  est  encore  bien  loin  du  Père  de  famille. 
il  y  a  trop  d'uniformité  et  en  même  temps  quelque  chose  de  romanesque 
àtms  1^  caractères;  le  dialo|^ue  est  guindé  et  précieux,  avec  un  cli- 
quetis pédantesque  de  sentences  philosophiques  à  la  nouvelle  mode, 
[Cependant]  lea  observations  de  Paljssot  ne  sont  ni  tout  à  fait  vraies 
ni  tout  Â  fait  fausses.  U  voit  asseï  bien  Tan n eau  qu'il  veut  traverser  de 
sa  lance;  mais*  dans  Tardeur  de  Télan,  sa  lance  se  détourne  et  ne 
fait  que  friser  l'anneau.  «  Et  Lessing^^  qui  traduisit  lui-m^me  les  />ia* 
logues  qui  suivent  le  Fils  naturel^  et  en  tira  sa  propre  poétique  drama- 
tique, ajoute  ;  a  Je  sais  bien  que,  sans  les  exemples  et  les  leçons  de 
Diderot,  mon  goût  aurait  pris  une  tout  autre  direction.  » 

Due  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  bien  définitivement  jugée  que 
lorsqu'elle  a  subi  réprouve  de  la  représentation.  Le  Fils  naturel  fut  long- 
temps, avec  te  Père  de  famille  promis  par  l'auteur  et  qui  suivit  de  près, 
un  sujet  de  discussion  dans  les  journau?c  avant  d'obtenir  celte  consécra- 
tion. Ce  ne  fui  qu'en  1771,  le  26  septembre,  que  le  Théâtre-Français  se 
décida  à  faire  une  tentative,  sur  les  instances  de  Mole,  mats  avec  toute 
la  mauvaise  volonté  possible  de  la  part  des  autres  acteurs.  Il  n'y  eut 
qu'une  représentation  ;  Diderot  retira  sa  pièce,  et  nous  croyons  inté- 
resier  le  lecteur  en  lui  donnant  Ici  quelques-unes  des  appréciations 
contradictoires  qui  en  furent  faites  alors. 

Par  Grimm^  d'abord, 

«  Le  Fiis  naturel  a  été  donné  sans  empressement,  mais  sans  oppo- 
sition de  la  part  de  H,  Diderot.  Il  a  laissé  les  comédiens  absolument 
les  maîtres  de  son  ouvrage  et  ne  leur  a  pas  caché  que,  suivant  son  opi- 
nion, cette  pièce  ne  devait  pas  réussir  &  la  représentation. 

i  Sans  avoir  eu  un  succès  très*décidé,  elle  en  a  eu  beaucoup  pour 
une  pièce  dénuée  de  toutes  ces  pompeuses  aOsurdités  qui  entraînent, 
sans  savoir  pourquoi,  le^  applaudissements  de  la  multitude*  Tous  les 
endroits  fortement  marqués,  tout  ce  qui  fait  tableau,  tout  ce  qui  est 
mailme  a  été  très-applaudi.  Tous  les  mots  de  nature,  de  passion,  enftn 
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tant  ce  qui  est  TouTra^  du  génie,  du  senUmêût^  de  la  délicatesse,  n'a 
été  senti  qaed'ao  très-f»etit  ûombre  de  spectateurs;  malsceqiii  s'appeUe 
le  public  et  même  1^  acteurs  ne  s*en  sont  pas  doutés.  La  pièce  a  été 
mal  jouée  i  deux  on  trois  endroits  pr^  et  la  plus  grande  partie  de  la 
salle  ne  s'en  est  pas  doutée.  Ce  qui  o^a  pas  été  applaudi  attachait  en 
lilence  le  spectateur,  et  il  ne  s*en  est  pas  douté.  Enûu  tout  ce  qui  a 
été  applaudi  n'est  pas,  à  tnou  avis,  ce  qui  méritait  le  plus  de  Tétre,  et 
rien  ne  m^a  tant  prouvé  que  le  godt  des  arts  est  sur  son  déclin  en 
France,  que  riropression  qu*a  faite  sur  le  public  la  représentation  du 
FiU  naturel.  > 

Grimm  termine  ainsi  : 

c  L^annonce  de  la  seconde  représentation  avec  des  retrancliements  a 
été  très«applaudje>  Cette  seconde  représentation  n^a  pas  eu  Eîeu,  parce 
que  les  nouvelles  religions  ne  s'établissent  pas  sans  tumulte.  La  même 
division  qui  régnait  entre  les  spectateurs  s'était  élevée  entre  les  acteurs, 
les  uns  défenseurs,  les  autres  détracteurs  du  nouveau  genre;  Mole  est  à 
la  tête  des  premiers,  Prévilie  et  sa  femme  sont  à  la  tête  des  seconds.  Ceux- 
ci  s'occupent  fort  peu  du  succès  d'une  sorte  d'ouvrage  qui  leur  déplaît 
et  mettent  beaucoup  de  négiigeTtce  dans  Tétude  de  leurs  rôles;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  M""  Préville.  Mole  lui  en  fît  des  reproches,  peu  ménage  d 
peut-être;  celle-ci,  qu'une  fâcheuse  aventure  de  galanterie  avec  Mole 
avait  aigrie  d'avance,  répondit  durement  à  Mole,  Prévilie,  le  mari,  se 
mêla  de  la  querelle  et  écrivit  à  Mole  que  sa  femme  ne  jouerait  plus  son 
rOie  qu'une  fois,  parce  qu'elle  y  était  engagée  par  l'annonce  faite  au^ 
public.  L'auteur  intervint,  et  jugeant  que  M""  Prévilie,  qui  avait 
mal  joué  k  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus  mal  à  la 
seconde,  retira  sa  pièce  qui  ne  reparaîtra  sur  la  scène  que  quand  il 
pourra  se  procurer  des  acteurs  de  son  choii  '*  » 

Voyons  maintenant  un  autre  critique,  un  de  ceux  qui  avaient»  avec 
la  verve  et  ta  liberté  de  langage  d'Aristophane,  la  même  haine  des  nou- 
veautés :  Collé  le  faiseur  de  parades,  d'amphigouris,  le  faux  bonhomme 
qui  n'a  divulgué  ses  prétentions  et  ses  jalousies  que  dans  son  Jaumal 
postbume  :  ■  Le  samedi  28  septembre  (c'est  le  jeudi  26  qu  il  faut  lire), 
j'assistai,  dit-Il  »  à  la  première  représentation  du  Fils  naturel,  de 
If.  Diderot.  J'y  admirai  la  patience  coriace  du  public  â  se  laisser 
ennuyer  pendant  ies  cinq  actes  de  celte  rapsodie.  Je  ne  connais  aucun 
ouvrage  aussi  ennuyeux  que  ce  fih  naturel,  te  sermon  le  plus  maus- 
sade n'est  point  aussi  insipidement  ennuyeux,  U  Pi^rt  de  f^ilh  est 
bien  mauvais,  assurément,  mais  U  Fiii  nuturêl  Test  eneof^  davantage! 
Quand  on  aurait  pris  I  t&cbe,  dans  ces  deux  coquioeries,  de  mettre  des 


I,  Cotrttptmdantf  lUtéroirr,  nottaibn  JTTl. 
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personnages  et  de  dire  dea  choses  entîèrenient  opposées  à  la  nature, 
Vqu  ne  pourrait  poïnt  pousser  cela  plus  loin!  C*est,  pour  me  servir 
d'aune  eipressioii  légère,  ce  que  Ton  pourrait  appeler  de  la  sodùmie 
ikéâirale»  Je  voudrais  trouver  quelques  terines  plus  énergiques  pour 
rendre  celte  opposition  directe  4  la  vérité  et  à  la  nature,  il  ne  s'en 
trouve  point  d'assez  violents  dans  la  langue!  Le  beau  Fils  si  peu  naturel 
n^a  eu  qu*une  seute  représentation;  Diderot  fa  retiré  à  lui* 

a  C'est  le  comédien  Moié  qui  seul  a  voulu  et  est  venu  àbout^  malgré 
tous  ses  camarades,  de  faire  représenter  cette  indigne  rapsodie.  M-  Mole, 
qui  a  un  amour-propre  sans  fond  et  sans  rives,  s'est  flatté  qu'il  ferait 
réussir  tout  ce  qu'il  entreprendrait.  M.  Mole  s'est  trompé  cette  fols;  11 
se  trompera  souvent,  d'autant  plus  que  M.  Mole  est  d'une  ignorance 
craâse,  qu'il  n'a  point  fait  ses  études;  qu  Jl  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  fran- 
çiîs  ;  qu'il  ne  connaît  rien  à  Tart  de  la  comédie,  qu'il  n'a  pu  en  prendre 
les  vraies  notions  dans  les  sources.  Il  est  coifTé  des  principes  hérétiques 
sur  la  comédie  de  MM.  Diderot  et  Marmontej  et  de  leurs  complices. 
Tous  ces  impuissants  dramatiques  se  sont  faits  dramaiislesj  c'est-à-dire 
compositeurs  de  ce  que  leur  cabale  appelle  des  drames^.  > 

Et  voilà  une  deminlouzaîne  d'exécutions  d'un  coup. 

La  Harpe»  résumant  toute  cette  histoire  en  quelques  lignes  dans  son 
Cours  de  tiitératuref  dit  à  son  tour  ;  «  Diderot  crut,  toute  sa  vie,  avoir 
fait  une  grande  découverte,  en  proposant  le  drame  sérieux^  le  drame 
honnéie^  Ja  iragédie  domestique;  et,  sous  tant  d'affiches  différentes, 
c'était  tout  uniment  le  genre  de  La  Chaussée,  en  ôiant  la  versification  et 
le  mélange  du  comique*  Diderot  accompagna  ses  deux  essais  de  deux 
poétiques.  Le  premier,  intitulé  le  Fii$  naturel^  fit  un  bruit  prodigieux. 
L*Àuteur  dirigeait  VEncj/viopédie,  et  tout  ce  qui  tenait  à  VEnajclo^ 
pédie,  étant  alors  une  affaire  de  parti,  acquérait  de  la  célébrité*  Lorsque, 
i  la  suite,  ie  Fils  naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont  rimpressioti 


I.  imtrnaltt  Mémoim  du  Ch.  CoUé,  oouTBUe  éditioii  par  U.  Honoré  BonhomiHà  (P.  Didot, 
lB«a,  L  lit*  p*  985)*  AiUeUT»  Collé  àTait  élé  an  peu  moipi  dur.  Lorsque  atait  pamlu  Vûlnme 
d  xradi.  échi  àmpUmmil  :  *  C'est  ani  p'^^ç  d'un  hoiame  da  beaucoup  d'espnl  (car  il  y  ea  a 
dMs  vt  iBwiVAi*  ODVtage),  sa  aï»  qai  a'a  tu  génie  ni  laknt  pour  It  geDr«  dramatique  et  qui  a*K 
pM  liipnœiAie»  notioas  d«  r«rt  théâtral...  11  faut  avouer  que  Mhl.  let  Encjdopâdislcs  ont 
«1  wmomt-fK^m  felntUet;  à  peine  ooMlfl  entrevu  un  art,  qu'ils  veulent  eu  doomt  d«i  lois  auï 
tmltiTit  d«  cet  An  oaéiae.  Rogueaur  de  Oeoève,  ne  cfl»fl  pas  de  TooLoir  doimer  des.  leçons  de 
mtÊûga^  à  lUmeau,  qui  ne  ToudrAit  pA«  de  Ui  potir  *ou  é^aUer.  Js  cite  cel  e^emplo  pour  faire 
rolr  rof gue.il  de  Diderot»  qui,  d^  ït  premier  pas*  ou,  pour  parler  plu«  exacteoient,  dès  le  pre- 
Bkr  faai  pat  qu*JiL  Ciit  dauj  le  genre  dramatique»  veut  nona  apprendre  comment  il  faut  faire 
poùt  ne  potut  tomber  en  courant  ceUe  carnèie.  J'oserais  dire  que  cela  e«t  iasoleni,  li  ^'aJUear« 
c«a  m«Kieyn^là  n'avalent  pa«tet  amonr-propte  puant,  de  la  meillenre  foi  du  niood«^«t  il  et 
n'étaient  pa^  la  plupart  de  tr^honnëtc:^  gens,  do  mœun  tréa-purËS,  d'un  lavoir  et  d'un  mérite 
diftiafiié^  mail  îk  davraieiot  le  laiiser  loueur  par  le»  autrei,  et  ne  pai  te  donner  cette  pcine-lÂ 
«nx-mèmeii  La  piobité  et  la  candeur  de  M-  Diiierut  tout  oonnuesp..  "  /ottfiM/  de  Collé» 
aifi  n^.  Cetite  citation  nous  a  paru  utile  à  reproduire  pour  montrer  queU  èlémeotaétungan 
y  lion  aux  jngeminu  qtd  aaraie&l  dA  être  putemeut  Uttéraitei. 
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ividt  f&ît  Uot  de  tr^CMSt  tomba  très^traEiqtiilleiDeDt.  CéUJt  une  dêcla- 
m&Uoû  froide  et  emphatique,  aussi  Insupportable  k  La  lecture  qu'au 
théâtre  ;  c'est  tout  ce  qu*ll  est  possible  d'en  dire.  ■ 

Arrêtons  ici  ces  citations  pour  et  cocitre.  Laissons  même  de  cQté  les 
accusations  de  plagiat  auxquelles  fut  aJors  en  butte  Diderot,  nous  îm\ 
retrouverons  à  l'occasion  du  Père  de  familie;  d'ailleurs,  Tabbé  de 
La  Porte  f  répond  daui  la  note  que  nous  publions  de  lui,  ct-après,  et 
citons  seulement,  parmi  1^  pamphlets  que  Ht  éelore  cette  petite  guerre, 
ceux*cl  :  U  Bdlard  légitimé  ou  le  Triomphe  du  Comique  larmoyaai, 
avec  un  Examen  du  Fils  naturel,  Amsterdam,  1757,  io-8*,  et  Supplémeni 
éun  imporiofU  ouvrage.  Scène  dernière  du  Filé  naturel  avec  une  lettre 
&  Dorval;  Â  Venise^  chez  François  Goldino,  à  l'enseigne  dêl  fido  amic^^ 
176§,  Ce  sont  les  objections  dePalissot^  présentées  sur  le  ton  du  persi- 
flage, et  de  grands  reproches  à  Diderot  d'avoir  <  pris  le  parti  de  relever 
lui-même  les  innombrables  perfections  d'une  comédie  dont  il  était  à 
la  fois  le  sujet»  Tauteiir  et  Facteur,  » 

Diderot  avait,  comme  nous  Pavons  montré  en  rétablissant  la  distri- 
bution des  personnages  indiquée  sur  les  premières  éditions»  cboisi  à 
favance  les  acteurs  qui  pourraient  tenir  la  place  des  types  qu'il  avait 
en  rue.  La  distribution,  en  1771,  ne  fut  pas  tout  à  Tait  celle  qu'il  avait ■ 
désirée.  Quoique,  par  malecbance,   les  registres  du  Thé4tre-Françai« 
soient  încompleta  pour  les  deux  époques  où  ont  été  représentées  les 
deux  pièces  de  Diderot,  nous  avons  cependant  pu  y  retrouver,  grâce  h. 
roblîgeance  de  M.  Léon  Gulllard,  les  noms  des  acteurs  qui  iouèrenli 
dans  le  Fils  naitirel  :  ce  furent  Mîl.  Bonneval,  Brizard,  Mole,  Auge, 
Ek»ure],  Dalaioval,  Biilemont,  Monvel,  Dugajeon,  Bognioly  et  M""  Drouin, 
Pré  vil  le  »  Doligny,  Faoier  et  Bognioly.  La  recette,  la  plus  élevée  de  l'an- 
née, fut  de  2,785  livres  10  sous. 

Le  FiU  naturel  a  été  traduit  en  anglais  sous  ce  titre  :  Dorval,  or 
the  Test  of  virtue*  A  corae^y  translated  frora  tlie  freneh  of  monsieur 
Diderot  Loudon,  printed  for  the  author;  J.  Dodsiey,  etc.  1767,  in-8% 
VI  11*67  pages, 

Nous  avons  dit  que  Leasing  avait  traduit  les  Entretient  en  allemand^ I 
17$0-$1,  anonyme,  et  1781,  édilioti  ù.  laquelle  II  a  mis  son  nom*  Ajoutons 
la  mention  d'une  traduction  en  hollandais,  Hoorn,  1774,  m-8%  et  celle 
d*une  autre  en  espagnol,  par  de  Calzada,  Madrid,  1788,  in*8*, 

U  y  a  eu  beaucoup  d'éditions  françaises  du  Théâtre  de  Diderot  ^  Celle 
à  laquelle  nous  avons  accordé  le  plus  deconfiiaoe  a  été  donnée,  en  1771, 
par  r&bbé  de  La  Porté. 

1 .  t  DiD>  pniqiio  loutfl*  1h  itTAfidni  vÉlItp  du  nrjmua»  cl  4mê  |i« ji  élraftsui,  »  dll  riflit 
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DE  L'OBSERVATEUR  LITTÉRAIRE» 


M.  Diderot  est,  de  tous  les  auteurs  français,  celui  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  nous  faire  connaître  les  comédies  de  M.  Goldoni.  Celles,  entre 
autres,  qui  ont  fixé  Tattention  des  gens  de  lettres,  sont  le  Père  de 
famille  et  le  VérilabU  Ami;  la  première,  parce  que  M.  Diderot  en 
faisait  une  sous  le  même  titre;  la  seconde,  parce  qu'on  a  prétendu 
qu'elle  lui  avait  fourni  Tidée  de  son  Fils  naturel.  Pour  que  nos  lecteurs 
sachent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dernière  accusation,  nous  croyons 
devoir  exposer  ici  le  sujet  du  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni;  ils  pourront 
comparer  le  fond  de  la  pièce  italienne  avec  celle  de  l'auteur  français. 

Un  vieux  et  riche  avare,  appelé  Octave,  a  une  fille  unique  nommée 
Rosaure,  destinée  à  être  la  femme  de  Lélio,  homme  sans  bien,  et  qui  ne 
veut  l'épouser  que  parce  qu'il  en  espère  une  dot  considérable.  Florinde, 
ami  de  Lélio,  est  venu  de  Venise  à  Bologne  passer  quelque  temps  avec 
son  ami.  Il  loge  dans  sa  maison  ;  et  comme  il  est  jeune,  riche  et  aimable, 
il  ne  tarde  pas  à  se  faire  aimer  de  Béatrix,  sœur  de  Lélio  ;  mais  il  n'a 
pour  elle  que  de  rindifiérence.  Il  a  eu  souvent  occasion  de  voir  Rosaure 
qui  brûle  pour  lui  des  mêmes  feux  que  Béatrix;  et  le  cœur  de  Florinde 
n'y  est  pas  insensible.  Mais  il  aime  Lélio,  et  il  ne  veut  pas  enlever  à  son 
ami  une  maîtresse  qui,  par  le  bien  qu'elle  lui  apportera  en  mariage, 
peut  réparer  le  dérangement  de  ses  affaires.  Il  sent  que  l'unique  parti 
qu'il  a  à  prendre  est  de  s'en  retourner  promptement  à  Venise,  dans  la 
crainte  que  l'amour  ne  le  rende  infidèle  à  l'amitié.  Il  ordonne  donc  à 
son  valet  de  lui  amener  une  chaise  de  poste,  tandis  qu'il  prendra  congé 
de  Lélio,  de  Rosaure  et  de  Béatrix.  Cette  dernière  veut  le  retenir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  rendu  ce  qu'il  lui  a  volé. 

1.  Cest  l'abbé  de  La  Porte,  l'auteur  de  ces  0b8e)'vaH(ms. 
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FtOlIlDE. 

Qioi  î  je  fOBs  u  dérobé  qaelque  cbosef 

BÊATRtl. 

¥oos  m'a? ^  volé  mon  cœur. 

FLORtXDE. 

Si  je  t*aî  Tolé,  ç^a  été  sans  dessein > 

Si  îoa«  n'avei  pas  désiré  mon  cœur,  moi  J'ai  désiré  le  vôtre. 

rLORt5D£. 

Crojex^moi,  toadeiDûiselle,  faisons  ud  airangemênt  alite  à  tous  deux  : 
fepreoêz  i otre  cœur,  et  laisses-mol  le  mien, 

BEATRIt. 

Vom  êtes  obligé  de  répondre  k  mon  amour. 

FLORIKDC. 

Cest  ce  qui  me  semble  un  peu  difficile,  etc. 

Dans  cette  scène  singulière,  où  tout  le  reste  est  dans  le  goût  de  ce 
qoé  TOUS  venez  de  i ire,  reconnaissez-vous^  monsieur,  ceiie  de  Dorval  et 
de  Constance,  qu^on  a  accusé  si  faussement  et  st  maladroitement 
U*  Diderot  d'avoir  copiée,  mot  pour  mot,  d'après  cette  espèce  de  farce  î 
Mais  ce  nVst  pas  la  seule  infidélité  que  vous  pourrez  remarquer. 

Lêlio  engage  son  ami  h  différer  ^n  départ  jusqu'au  lendemain,  et  le 
prie  de  voir  Bosaure  de  sa  part,  pour  savoir  enfin  s'il  peut  toujours 
compter  sur  elle  ei  sur  sa  dot  ;  de  lui  dire  que,  si  cet  bymen  lui  déplait* 
elle  est  encore  libre  d'y  renoncer;  mais  que,  si  elle  consent  i  Tépouser^J 
H  désire  que  le  mariage  se  fasse  au  plus  t6t.  Florînde  promet  de  s'acquitta* 
fidèlement  de  la  commission.  Remarquez,  monsieur,  que  tout  ceci  se 
dit  dans  la  maison  de  Lêl m,  et  que  la  scène  suivante  se  pa:^se  dans  celle 
d^Octave,  Ce  vieil  avare^  faible  copie  de  notre  Harpagon,  ramasse  toutes 
le«  petites  choses  qu'il  trouve  par  terre,  comme  chiffons  de  papier» 
bouts  de  ficelle,  etc.  Il  querelle  son  valet  Trappola,  de  ce  qu'il  allume 
Je  feu  de  trop  bonne  heure,  de  ce  qu'il  achète  quatre  cBufs  de  plus  qu  il 
n'en  faut  pour  le  dîner,  de  ce  que  ces  œufs  sont  trop  cbers  et  trop 
petits,  etc.,  etc.  Octave,  se  trouvant  seul,  gémit  de  se  voir  obligé  de 
tirer  de  sa  cassette  six  mille  écus  pour  la  dot  de  iVosaure*  «  Pauvre 
cassette,  dit-il,  je  te  châtrerai ï  Je  te  châtrerai!  Hélas!  si  Ton  m'avait 
rendu  ce  serfice  autrefois,  je  ne  pleurerais  pas  aujourd'hui  pour  la  dot 
d'une  fille  l  ■  Il  a  grand  soin  de  laisser  ignorer^  même  à  Hosaure^  qu'il 
a  de  l'argent  dans  un  coflrc-fort.  Il  veut  lui  persuader  que  ce  ne  sont 
que  de  vieilles  nippes;  et  il  Q*est  occupé,  devant  le  monde,  qu'à  déplorer 
M  misère* 
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Cependant  Florînde  fait  connaître  k  Rosaure  les  jntentioDS  de  Lélio, 
et  Texborte  ^  ne  plus  dtBférer  son  bonheur.  Bosaure,  accablée  et  du 
départ  prochain  de  Florinde,  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  prend  les 
jniéréts  de  sod  ami,  lui  fait  connaître  daas  uoe  kttre  tout  son  chagrïn 
et  tout  son  amour.  Rien  n'est  plus  comîqne,  plus  boutTon  ni^me,  que  la 
façon  dont  Florinde  rei^oit  et  lit  celte  lettre.  Cest  un  vrai  pantomime 
qui  s'attendrit  de  la  manière  la  pluâ  grotesque,  La  réponse  est  un  peu 
plus  sérieuse^  mais  que  de  lazzis  ne  fait- il  pas  encore  avant  que  de 
récrire I  II  n'a  tracé  que  quelques  lignes,  lorsqu'on  vient  l'avertir  que 
v^n  ami  Lélio  est  assailli  par  deux  ennemis  contre  lesquels  il  se  défend 
répée  i  la  main.  Florinde  vole  à  son  secours,  et  laisse  sur  la  table  sa 
lettre  h  moitié  écrite.  Ëéatrix  arrive  dans  ce  moment,  lit  le  papier.^  et 
prend  pour  elle  ce  que  Florinde  adresse  à  Rosaure,  Figurez-voys,  mon- 
sieur, ces  vieilles  amoureuses,  à  qui  une  passion  extrava^nte  a  fait 
tourner  la  tête  pour  un  petit*maître  qui  les  méprise,  et  vous  aurez  une 
idée  de  toutes  les  folles  que  Tauteur  fait  faire  à  Béatrix,  quoiqu'elle  ne 
soit  ni  d'un  Age,  ni  d'une  figure  &  mériter  les  mépris  d  un  jeune  amant. 
Toutes  ces  scènes  sont  coupées  par  les  fréquentes  apparitions  de  l'avare 
Octave,  à  qui  II  échappe  à  chaque  instant  de  nouveaux  traits  qui  peignent 
son  caractère.  11  dit  à  sa  fîlie  que  c'est  lui  ôter  la  vie,  que  de  Tobliger 
à  se  défaire  de  son  bien;  qu^'ll  ne  peut  consentir  à  son  mariage,  à  moins 
que  celui  qui  Tépousera  ne  se  détermine  à  la  prendre  sans  dot,  Florinde 
est  riche,  ajoute  le  vieillard  :  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faudrait; 
car  pour  Lélio,  il  ne  voudra  jamais  d'une  fille  sans  bien.  Cette  idée,  qui 
ne  déplaît  point  à  Rosaure,  flatie  l'avare;  et  il  n'aura  plus  de  repos 
qu'elle  ne  soit  exécutée.  Eu  attendant,  il  entre  dans  sa  cijambre  pour 
conaidérer  sa  chère  cassette.  Son  valet  le  surprend  en  extase  à  la  vue 
de  son  or,  et  médite  le  dessein  de  le  voler.  Cette  scène  est  une  farce  on 
Trappola  contrefait  le  diable  pour  faire  peur  à  son  maître. 

L'insensée  Béatrix  devient  toujours  plus  folle  de  son  amant.  En  vain 
Florinde  lui  déclare  qull  ne  Faime  pointi  et  se  donne  des  défauts  qu'il 
n'a  pas,  pour  la  guérir  de  son  amour,  te  Je  suis,  lui  dit-il,  d'un  naturel 
jaloux;  tout  me  fait  ombrage  et  m'inquiète.  Je  veux  qu'on  ne  sorte 
point  de  la  maison;  que  personne  ne  vienne  cheK  moi;  pour  moi, 
j'ajœe  à  me  divertir  et  à  me  promener.  Souvent  je  ne  reviens  point  ; 
j'aime  à  courir  la  nuit;  j'aime  le  jeu  ;  je  vais  au  cabaret;  j*aîme  à  me 
divertir  avec  les  femmes;  je  suis  très-colère,  emporté  même,  et  s*ï1 
m*écbappait  quelque  souMet...  —  Eh  bien!  répondit  Béatrix,  battez-moi, 
tuez-moi;  je  veux  être  votre  femme.  »  Florinde  ne  peut  résister  à  tant 
d'amour,  et  consent  enfin  à  épouser  cette  pauvre  fille.  Mais  un  autre 
soin  Foccnpe  plus  séneusement.  Il  s'agit  d'engager  Rosaure  à  épouser 
Lélloî  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  la  détermine;  mais  enfin  il  en 
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vient  i  bout.  Il  D'y  a  plus  d'embarras  pour  la  dot,  car  on  apprend 
qu^Ûctave  vient  d'être  sufibquét  parce  que  soci  volet  lui  a  volé  son 
trésor  î  le  vol  est  retrouvé,  et  )a  pièce  finît  par  un  double  mariage.  Tel 
est,  monsieur,  rextraît  fidèle  de  cette  Tameuse  comédie  de  M.  Goldonî, 
dont  les  ennemis  de  M.  Diderot  ne  vous  avalent  pas  donné  tme  assez 
juste  idée  ;  et  je  erois  que  vous  en  sentez  la  raison. 

Cette  pièce,  comme  vous  voyez,  est  composée  de  deux  intrigues  liées, 
nul  se  passent  en  différents  lieux;  Tune  dans  la  maison  de  Lélio,  Tautre 
dans  celle  de  Tavare;  car  les  Italiens  ne  se  soucient  ^uère  de  s^assu- 
jettir  4  Tunîté  du  lien*  Ces  deux  intrigues  occupent  à  peu  près  la  même 
étendue  dans  la  pièce.  Le  rôle  de  Tavare  s'y  remarque  même  plus 
encore  que  celui  de  Tami  vrai  ï  car  Tarnî  vrai  n'aurait  aucun  sacrifice  à 
faire,  si  Octave  pouvait  se  déterminer  à  donner  une  dot  à  sa  fille;  en 
sorte  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  cette  comédie  l'Avare,  que  te 
Vérilable  Ami. 

L^intrîgue  de  TamS  vrai  est  de  M^  Goldoni  ;  mais  il  a  pris  À  Molière 
celle  de  Tavare;  et  cela^  sans  que  personne  s^'en  soit  formalisé. 

C'est  en  partie  de  li  que  M.  Diderot  a  tiré  le  sujet  de  la  comédie 
Intitulée  k  Fils  itaturei.  Il  a  laissé  de  côté  l'intrigue  de  Tavare,  et  II 
3*68 1  emparé  de  celle  de  Taml  vrai  ;  mais,  comme  dans  le  poète  italien 
c*est  une  de  ces  intrigues  qui  dénoue  Tautre,  Il  a  fallu  que  M.  Diderot 
songeât  à  trouver  un  dénoûment  à  ce  qu'il  empruntait  de  M^  Goldoni, 
pour  composer  une  comédie  en  cinq  actee* 

Je  ne  peux  rien  dire  de  plus  simple  et  de  plus  raisonnable  pour  la 
justification  de  M,  Diderot,  que  ce  qu*»l  en  a  écrit  lui-môme  dans  la 
poétique  qu'il  a  mise  à  la  suite  du  Père  de  famille,  que  cet  auteur  vient 
de  publier.  Quelles  sont  les  principales  parties  d'un  drame?  Lintrigue, 
les  caractères  et  les  détails, 

La  naissance  illégitime  de  Dorval,  qui  est  dans  le  FiU  naturel  ce 
que  Florinde  est  dans  le  Vériiahle  Ami,  est  la  base  du  Fils  natureL 
Sans  cette  circonstance,  la  fui  te  de  son  père  aux  îles  reste  sans  fondement. 
Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et  qu'il  vit  à  côté  de  cette 
sœur*  Il  ne  deviendra  plus  amoureux;  il  ne  sera  plus  le  rival  de  son 
uni.  11  faut  que  Dorval  soit  riche,  aUn  de  réparer  le  renversement  de 
la  fortune  de  Rosalie,  Mais  d'où  lui  viendra  cette  richesse,  si  la  nécessité 
de  lui  faire  un  sort  n'a  déterminé  son  père  à  renricbir  de  son  vivantT 
Hus  s'il  n'aime  plus  Rosalie,  quelle  raison  peut-Il  avoir,  ou  de  sortir  de 
la  maison  de  son  ami,  ou  de  dérober  sa  passion  ou  son  Indiférence  à 
Constance?  La  scène  d'André,  cette  scène  si  pathétique,  n'a  plus  lieu  ; 
Il  n'y  a  plus  de  père,  plus  de  rivaux,  plus  d'intrigue,  plus  de  pièce. 
Voilà  les  pnncipaux  incidents  du  Fil»  nalureL  Or  il  n'y  en  a  aucun  de 
ceux-li  dans  le  Vériiatle  Ami  de  M,  Goldoni,  quoiqu'il  y  ait  des  Incl- 
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dents  communs  entre  ces  deux  pièces.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
la  conduîle  de  Pune  soft  la  conduite  de  Tautre, 

Avant  que  de  passer  aux  car  acte  res^  je  remarqua  monsieur^  Fart 
avec  lequel  M.  Diderot  sait  rappeler  dans  ses  ouvrages  les  traits  qui» 
dans  les  circonstances  présentes,  font  le  plus  de  honte  à  nos  ennemis* 
et  ceui  qui  honorent  le  plus  notre  nation.  On  voit  dans  son  Fih  tmturet 
la  perfidie  des  Anglais  dans  le  commencement  de  cette  guerre,  peinte 
des  coQleurs  les  plus  fortes  et  les  plus  naturelles.  Le  père  de  Dorval, 
pris  dans  la  traversée  et  jeté  dans  les  prisons  d'Angleterre,  est  secouru 
par  un  Anglais  même  qui  déteste  ses  compatriotes;  ce  qui  est  bien  plus 
adroit  qu'un  reproche  mis  dans  la  bouche  d'un  Français  :  il  y  a  d'ailleurs 
dans  cela  de  la  Justice  à  reconnaftre  de  la  probité,  même  dans  quelques 
particuliers  d'une  nation  ennemie, 

C*est  avec  le  même  art  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  Père  de  famille 
révéDement  de  cette  guerre  le  plus  important,  la  prise  de  Mahon.  Cela 
est  d*uu  homme  qui  n'est  pas  moins  attentif  à  se  montrer  honnête 
homme  et  bon  citoyen,  que  grand  auteur  et  grand  poète. 

Quant  aux  caractères  du  Fih  naturel.  M*  Diderot  demande  à  ses 
cnUques  s'il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Gotdonl  un  amant  violent  tel  que 
Clalnfllle?  et  Ton  ne  peut  se  dispenser  de  lui  répondre  que  non.  Une 
fille  ingénieuse  telle  que  Elosalie?et  il  faut  lui  répondre  encore  que  non. 
Une  femme  qui  ait  Tâme  et  l'élévation  de  sentiments  de  Constance;  un 
homme  du  caractère  sombre  et  farouche  de  Dorval?  et  il  faut  encore 
lui  faire  la  même  réponse.  ïl  est  donc  en  droit  de  conclure  que  tous 
ces  caractères  lui  appartiennent. 

Pour  ce  qui  est  des  deuils,  il  a  trop  beau  jeu  aviac  ses  adversaires. 
Lorsqu'il  prétend  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  lui  soit  commun  avec 
son  Italien,  ou  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire.  Son  dialogue  est  dicté 
par  le  sentiment  et  par  la  délicatesse.  M,  Diderot  est  un  auteur  tendre, 
intéressant  et  passionné,  qui  a  su  arracher  des  larmes  à  tous  les  honnêtes 
gens,  avec  quelques  circonstances  qui  ne  font  ni  rire^  ni  pleurer  dans 
M.  GoldouL  lî  a  donc  eu  raison  de  donner  quatre  démentis  formels  à 
ses  adversaires  et  de  dire  : 

«  Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  il  a  écrit  ie  Fils  naturel 
est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  M.  Goldonî  a  écrit  fAml  vrai,  dit 
un  mensonge. 

■  One  celui  qui  dit  que  ses  caractères  et  ceux  de  M.  Goldonl  ont  la 
moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge* 

s  Que  celui  qui  dit  quil  y  ait  un  mot  important  qu'on  ait  transporté 
de  rAmiwai  dans  te  Fils  naturel,  dit  un  mensonge, 

f  Que  celui,  enfin,  qui  dit  que  la  conduite  du  Fih  naturel  ne  diflère 
point  de  celle  de  VA  mi  vrai,  dit  un  mensonge,  » 


OiSEftVATI03l5  SUi  LE  FILS  KATIIICU 


et  4  éÊin  à  «lcsiv«,  et  ^  a*«it  pte 
ig  VérMU* 
t0llÊÊViîmi\q^mmtm  pnt  Wi«  te 
.et  frta'if  mfiviwnBdrataHr  fei 

t  M,  Pitom  mmÊÊ  iK,  CiHeal  g— Iqi 
fw  ^tMlfr>it4t  ie  là?  Y  a^-tl  pcwr  W 
Is  MlNrvf^  iM  écrit  aviutelf  I 

i  et  tatlw  fvl  Temeat  ptécéé£f  Qm 


crier  tft  filevr  7  T  »*t-4]  I 

ttl  le  Tmmfw,  «i  le  i 

*  Itilfea?  (Ni'eil-ce  tei  i 

pol,  et  à 

et  Je»  plœ  bem  éèUÊlM  mm  eoiCBt  tMe  ou  de 
#CvfpUe,  os  «rOonère?  A  qol  a|ifeitieal  U  i 
délire  de  PWsdnr  reit-eile  pas  daae  Cnr^ide  et 


'  poêle  »e  eoos  off^^e-t-il  pa$^  preaqm^  not  à  noi,  le  dédmntioa 
il  déUciie  el  M  diSdIe  ^  Pbfedre  à  Hlppoljtef  £t  M.  de  Toteiro  iV 
t-n  pm  miêkeoÊÊnbmiÈÊm  tom  ke  mateuro  eonoiis^  grecs,  ietîsi,  ilattt»e» 
friiiçmis,  eipegmib  et  «Aflâisï  Qoi  eit^ee  qjÊà  fe  tronié  Misiilef  FH^ 
t  eleM-a  ifisÉ  de  faire  ud  crime  de  pjaigla  â  IL  de  11  Itadie  de 
eontloiidle  de  Vlpàifénie  d^Eiidiildef  elc^  elc^  ele. 
Ce  poêle  wmrm  ettprunté  d'an  mutear  iullea  quelques  iuddecits  que 
i  eonettli  eoaTieniie&t  eux^inieHs  qu'im  tronTe  dispenés  partout;  il 
Mire  M%  iiA  oitffife  âoqeent,  peUiéiMiiie,  toncheat,  et  Tou  ae 
■Ottlèrért  contre  lai,  undJs  qu'on  se  tait  sur  tmiii  d'autres  qui  ne  sont 
vraliuefït  que  d^iiaea  iDédJoeres  traduetetirs.  Quelle  injustice  t  Maïs  d'où 
eali  eetie  dIKreocel  Cma  que  M.  Diderot  est  à  la  ièi«  de  VEmcych- 
péék;  ooirege  qui  a  entité  la  balne  de  la  plupart  ée  ceiai  qal  u'oot 
pas  eu  lises  de  aérîte  pour  j  faire  receroir  iiu  article;  c'est  que 
U*  Diderot  s^est  Tait  counaltre  par  des  ouvrages  de  philosophie»  et  qu'on 
oe  pent  sotiiïnr  quli  se  montre  eocore  connue  poète  ;  c*^l  que  Iht  Di- 
derot entre  dans  une  carrière  uourelle,  et  que  son  début  e&clle  ta 
Jalousie  de  ceni  qui  s'y  sont  consacrés»  et  qu'il  laisse,  du  premier  pM, 
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fort  loin  en  arrière;  e*est  que  le  théâtre  est  yn  petit  canton,  dont  Cfiux 
qui  s'en  soDt  emparés  ne  permettent  pas  qu'on  approche;  il  semble 
qu'on  mette  la  faucille  dans  leurs  moissons  :  c'est  qu'en  persécutant 
M.  Diderot,  on  sert  bassement  la  haine  de  quelques  gens  qull  n'a  peut- 
être  pas  assez  ménagés.  Que  sais-je  encore?  C'est  qu'on  lui  suppose  des 
de^einst  des  tuds  qu'il  n*a  point,  et  qurf  n*entrèrent  jamais  dans  l'esprit 
d'un  homme  sans  prétention»  et  qui,  comme  lui,  s'est  renfermé  dans 
son  cabinet;  qui  ne  court  ni  après  la  gloire,  ni  après  la  ricbesse,  et  qui 
a  trouvé  son  bonheur  dans  un  petit  espace  tapissé  de  livres  ;  c'est  qu'en 
faisant  des  ouvrages  de  mœurs,  il  se  fait  à  Jui-méme  une  existence 
honorable  et  inattaquable,  et  qu'il  élève  autour  de  lui  un  rempart  contre 
lequel  les  efforts  de  ses  ennemis  se  briseront;  et  ces  cruels  ennemis  ne 
le  sentent  que  trop. 

Croit-on  que  si  l'auteur  du  F\h  nalurêl  eût  publié  un  ouvrage  phi- 
losophique, quelque  sublîme  et  profond  qu'il  eût  été,  il  eût  excité  la 
même  jalousie  ?  Non,  sans  doute  ;  mais  une  pièce  de  théâtre  est  tout 
autre  chose,  M.  Diderot  me  serabïe  donc  avoir  contre  ses  adversaires 
une  ressource  bien  assurée,  et  que  je  crois  fondée  sur  son  goût  ;  c'est 
de  multiplier  les  volumes  de  V Encyclopédie,  et  de  nous  donner  une 
comédie  entre  chaque  volume;  bientôt  ses  ennemis  seront  réduHs  au 
silence.  Je  me  rappelle  k  ce  sujet  ce  que  me  dit  un  jour  le  célèbre  abbé 
Desfontaines,  fi  qui  M*  Diderot,  fort  jeune  encore,  avait  présenté  un 
dialogue  en  vers.  «  Ce  jeune  homme,  me  dit-il,  étudie  les  mathéma- 
tiques, **t  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  fasse  de  grands  progrès,  car  îl  a 
beaucoup  d'esprit;  mais  sur  la  lecture  d'une  pièce  en  vers  qu'il  m'a 
apportée  autrefois,  je  lui  at  conseillé  de  laisser  là  ces  études  sérieuses, 
et  de  se  livrer  au  théâtre,  pour  lequel  je  lui  crois  un  vrai  talent.  *  îl 
est  fâcbi^ux  pour  le  public  que  M.  Diderot  ait  dîlféré  &l  longtemps  t 
suivre  un  conseil  qui  nous  eût  procuré  des  chefs-d'œuvre.  Mais  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  dans  le  sens  que  l'entendait  i'abbé  Desfontaines, 
c'est  donner  ses  pièces  aux  comédiens,  et  ne  pas  écrire  uniquement 
pour  le  cabinet.  Pourquoi  les  priver  du  prestige  de  la  scène,  le  public 
d'un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  et  soi-même  des  applaudissements  les 
plus  flatteurs  et  les  plus  glorieux?  M-  Diderot  avait  d'autant  moins  de 
nJson  de  suivre  une  route  écartée,  que  le  Fih  naturel  a  été  joué  plu- 
sieurs fois  à  Saint-Germain*  avec  succès,  quoique  ractrice  qui  faisait  le 
rôle  de  Constance  Tait  mal  rendu,  Qii'a^ï'àit-ce  donc  été,  si  cette  pièce 


1.  Lft  duc  d'Ayen  avail  à  Saiul-OarmajD  un  théltra  parliculiar,  sut  ic^uûl  iï  jûuait  luj- 
jfito*  aiiui  qae  m  BUeJaeoCEitfrBMdt  T«uâ.  Noua  ntppowDf  que  c^eslda  Cfi  théâtre  gu«  t«u| 
lïirlej:  i'abbé  dfl  Ijk  Portfi.  Kouv  tavoni^  en  elTat,  qu'on  j  lïtiit  rnvorabla  aux  naureautét»  puii- 
qa'oo  /  doDii«,  en  J?61,  l«ii  praotièrai  reprÉ«eDUUon«  du  dramt  d«  Lflsiing,  Min  5ara  Sawifi^ 
tm,  tndailf>4r  TruduM  de  UoQtîgDX* 
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eQt  été  représentée  aux  Français,  et  le  rôle  de  Constance  fait  par 
M"*  Clairon?  La  nouveauté  de  ce  spectacle  attira  beaucoup  de  personnes 
à  Saint-Germain;  ceux  qui  en  jugèrent  impartialement  couYlnrent 
qu^elies  avaient  éprouvé  une  sorte  de  pathétique  qu'elles  ne  connais- 
saient pas,  et  que  cet  ouvrage  avait  surtout  le  mérite  de  faire  oublier 
la  scène.  C'est  ce  que  les  ennemis  de  M.  Diderot  n'auraient  pas  pu  se 
dissimuler,  si  la  pièce  avait  paru  sur  un  plus  grand  théâtre;  et  Je  ne 
doute  point  qu'ils  n'eussent  cessé  leurs  persécutions  :  elles  étaient  de 
nature  à  rebuter  tout  autre  qu'un  homme  de  génie,  et  même  à  empêcher 
l'auteur  d'achever  le  Père  de  famille.  Quelle  contradiction,  monsieur, 
dans  la  conduite  des  hommes  qui  jugent  les  auteurs!  On  aime  leurs 
productions;  c'est  un  amusement  dont  on  ne  peut  se  passer;  on  con- 
vient qu'il  n^est  pas  sans  utilité,  et  l'on  décourage,  par  la  persécution, 
ceux  qui  peuvent  nous  le  procurer. 


INTRODUCTION 


Le  sixième  volume  de  V Encyclopédie  venait  de  paraîlie;  et 
j'étais  allé  chercher  à  la  campagne  du  repos  et  de  la  sante^ 
lorsqu'un  évéjtenieul,  non  moins  iniéressant  par  les  circon- 
stances que  par  les  personnes,  devint  rétonnement  et  rentretien 
du  canton.  On  n'y  paillait  que  de  Thomme  rare  qui  avait  eu, 
dans  un  même  jour,  le  bonheur  d'exposer  sa  vie  pour  son  ami* 
et  le  courage  de  lui  sacrifier  sa  passion,  sa  fortune  et  sa  liberté- 

Je  voulus  connaître  cet  homme.  Je  le  connus,  et  je  le  trouvai 
tel  qu'on  me  l'avaii  peini,  sombre  et  mélancolique.  Le  chagrin 
et  la  douleur,  en  sortant  d'une  âme  où  ils  avaient  habite  trop 
longtemps,  y  avaient  laissé  la  tristesse.  II  était  triste  dans  sa 
conversation  et  dans  son  maintien,  à  moins  qu'il  ne  parlât  de  la 
vertu,  ou  qy*il  n*éprouvàt  les  transports  qu'elle  cause  à  ceux 
qui  eu  sont  fortement  épris.  Alors  vous  eussiez  dit  qu'il  se 
transfigurait.  La  sérénité  se  déployait  sur  son  visage.  Ses  yeux 
prenaient  de  T éclat  et  de  la  douceur.  Sa  voix  avait  un  charme 
inexprimable.  Son  discours  devenait  pathétique.  C'était  un 
enchaînement  d'idées  austères  et  d'images  touchantes,  qui 
tenaient  Tattention  suspendue  et  Fâme  ravie.  Mais,  comme  on 
voit,  le  soir  en  automne,  dans  un  temps  nébuleux  et  couvert, 
la  lumière  s'échapper  d'un  nuage,  briller  un  moment,  et  se 
perdre  en  un  ciel  obscur,  bientôt  sa  gaieté  s*éclipsait,  et  il 
retombait  tout  à  coup  dans  le  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  était  DorvaL  Soit  qu'on  l'eut  prévenu  favorablement, 
soit  qu'il  y  ait,  comme  on  le  dit,  des  hommes  faits  pour  s'aimer 
sitôt  qu*ils  se  rencontreront,  il  m'accueillit  d'une  manière  ou- 
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Terte,  qui  surprit  tout  le  monde,  exœpté  moi;  et  dès  la  seconde 
fois  qœ  je  le  vis,  je  crus  pouvoir,  sans  être  indiscret,  lui  parler 
de  sa  faniille,  et  de  ce  qui  venait  de  s'y  passer.  Il  satisfit  i  mes 
questions.  Il  me  raconta  son  histoire.  Je  tremblai  avec  lui  des 
épreuves  auxquelles  Thonmie  de  bien  est  quelquefois  exposé  ; 
et  je  lui  dis  qu'un  ouvrage  dramatique,  dont  ces  épreuves 
seraient  le  sujet,  ferait  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  de  la 
sensibilité,  de  la  vertu,  et  quelque  idée  de  la  faiblesse  humaine. 

Uélas!  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  eu  la  même 
pensée  que  mon  père.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  lors- 
qu'une joie  plus  tranquille  et  plus  douce  commençait  à  succé- 
der à  nos  transports,  et  que  nous  goûtions  le  plaisir  d'être  assis 
les  uns  à  côté  des  autres,  il  me  dit  : 

«  Dorval,  tous  les  jours  je  parle  au  ciel  de  Rosalie  et  de  toi. 
Je  lui  rends  grâces  de  vous  avoir  conservés  jusqu'à  mon  retour; 
mais  surtout  de  vous  avoir  conservés  innocents.  Ah!  mon  fils,  je 
ne  jette  point  les  yeux  sur  Rosalie  sans  frémir  du  danger  que 
tu  as  couru.  Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  honnête  et  belle, 
plus  ce  danger  me  paraît  grand.  Mais  le  ciel,  qui  veille  aujour- 
d'hui sur  nous,  peut  nous  abandonner  demain  ;  nul  de  nous  ne 
connaît  son  sort.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'à  mesure 
que  la  \ie  s'avance,  nous  échappons  à  la  méchanceté  qui  nous 
suit.  Voilà  les  réflexions  que  je  fais  toutes  les  fois  que  je  me 
rappelle  ton  histoire.  Elles  me  consolent  du  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  vivre;  et,  si  tu  voulais,  ce  serait  la  morale  d'une 
pièce  dont  une  partie  de  notre  vie  serait  le  sujet,  et  que  nous 
représenterions  entre  nous. 

—  Une  pièce,  mon  père  !... 

—  Oui,  mon  enfant.  Il  ne  s'agit  point  d'élever  ici  des  tré- 
teaux, mais  de  conserver  la  mémoire  d'un  événement  qui  nous 
touche,  et  de  le  rendre  comme  il  s'est  passé...  Nous  le  renou- 
vellerions nousHonêmes  tous  les  ans,  dans  cette  maison,  dans  ce 
salon.  Les  choses  que  nous  avons  dites,  nous  les  redirions.  Tes 
enfants  en  feraient  autant,  et  les  leurs  et  leurs  descendants.  Et 
je  me  survivrais  à  moi-même  ;  et  j'irais  converser  ainsi ,  d'âge 
en  âge,  avec  tous  mes  neveux...  Dorval,  penses-tu  qu'un  ou\Tage 
qui  leur  transmettrait  nos  propres  idées,  nos  vrais  sentiments, 
les  discours  que  nous  avons  tenus  dans  une  des  circonstances 
les  plus  importantes  de  notre  vie,  ne  valût  pas  mieux  que  des 
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portraits  de  famiH?,  qui  ne  monirenl  de  nous  qu*un  moment  de 
notre  visage? 

—  Cesi-à-dîre  que  vous  m'ordonnez  de  peindre  votre  âme, 
la  mienne,  celle  rie  Constance,  de  Clairville  et  de  Rosalie,  Ah! 
mon  père,  c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  vous  le 
savez  bien  î 

—  Écoule;  je  prétends  y  faire  mon  rôle  une  fois  avant  que 
de  mourir  ;  et,  pour  cet  elTeL,  j'ai  dit  à  \ndré  de  serrer  dans  un 
coffre  les  habits  que  nous  avons  apportés  de  prison, 

^-  Mon  père*** 

—  Mes  enfants  ne  m'ont  jamais  opposé  de  refus;  ils  ne 
voudront  pas  comme ncor  si  lard.  >î 

En  cet  endroit,  Dorval  dt* tournant  son  visage  et  cachant  ses 
larmes,  me  dit  du  ton  d'un  homme  qui  contraignait  sa  dou- 
leur,,, tî  La  pièce  est  fai le,.,  mais  celui  qui  I*a  commandée  n'est 
ptus,.,  1»  Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta...  :  <t  Elle  élait 
restée  là,  cette  pièce,  et  je  l'avais  presque  oubliée;  mais  ils  m'ont 
répété  si  souvent  que  c  elait  manquer  à  la  volonté  de  mon  père, 
qu'ils  m'ont  persuadé  ;  H  dimanche  prochain  nous  nous  acquit- 
ions  pour  la  première  fois  d'une  chose  qu'ils  s*accord8nt  tous  à 
regarder  comme  un  devoir, 

—  Ahï  Dorval,  lui  dis-je»  si  j'osais.., 

—  Je  vous  entends,  me  répondit-il  j  mais  croyez-vous  que 
cè  soit  une  proposition  à  faire  à  Constance,  à  Clairvitle  et  à 
RosalieT  Le  sujet  de  la  pièce  vous  est  connu,  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  croire  qu'il  y  a  quelques  scènes  où  la  présence 
d'un  étranger  gênerait  beaucoup.  Cependant  c'est  moi  qui  fais 
ranger  le  salon.  Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous  refuse 
pas-  Je  verrai.  » 

Nous  nous  séparâmes,  Dorval  et  moi.  C'était  le  lundi,  II  ne 
me  fit  rien  dire  de  toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche  matin, 
il  m'écrivit,.,  «  Aujourd'hui,  à  trois  heures  précises,  à  la  porte 
du  jardin..,  »  Je  m'y  rendis.  J'entrai  dans  le  salon  par  la  fenê- 
ire;  et  Dorval,  qui  avait  écarté  tout  le  monde,  me  plaça  dans 
un  coin,  d'où,  sans  ôire  vu,  je  vis  et  j'entendis  ce  qu'on  va  lire, 
excepté  la  dernière  scène.  Une  autre  fois,  Je  dirai  pourquoi  je 
D 'entendis  pas  la  dernière  scène. 


Voici  les  noms  des  personnages  réels  de  la  Pièce  avec  ceux 
des  acteurs  qui  pourraient  les  remplacera 


LYSIMOND,  père  do  Donral  et  de  Rosalie M.    Sariiaiiii. 

DO R VAL,  fils  naturel  de  Lysimond,  et  ami  de  Glairville  .  M.    GaANVAL. 

ROSALIE,  fille  do  Lysimood M"«  Gaussir. 

JUSTINE,  suivante  de  Rosalie M<>*  Dan€bvillk. 

ANDRÉ,  domestique  de  Lysimond M.    Le  Gaaiin. 

CHARLES,  valet  de  Dorval M.    AaMA!iD. 

GLAIRVILLE,  ami  de  Dorval,  et  amant  de  Rosalie.  ...  AI.    Lekaih. 

CONSTANCE,  jeune  veuve,  sœur  de  Glairville M"«  Clairoti. 

SYLVESTRE,  valet  de  Glairville 

Autres  DOMesTiQves  de  la  maison  de  Glairville •  . 


{La  tcàne  est  d  ScmU'Cermam  ei^Layê.  L'action  commence  avec  le  jour, 
et  te  passe  dans  un  salon  de  la  maison  de  ClairvUle.) 


1.  Noos  avons  donné  d«M  la  Notict  Itt  noms  des  acteurs  qui  joaèroot  dans  la  pièce  quand 
elle  fut  représentée. 
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COMÉDIE 


ACTE  PREMIER 


Lm  fcène  est  dans  an   talon.  On  y  voit  un  clavecin,  des  chaises,  des 

tables  de  jeu  ;  sar  vne  de  ces  tables  un  trictrac  ;  sur  une  autre  quelques 

brochures;    d'un    côté,  na    métier   à  tapisserie,  etc...;    dans  le  fond  un 
canapé,  etc. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


DORVAL,  seul. 

(11  est  en  habit  de  campagne,  en  cheveux  négligés,  assis  dans  un  fauteuil,  A  cOté 
d'une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  brochures.  11  paraît  agité.  Après  quelques 
mouvements  violents,  il  s'appuie  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  comme  pour 
dormir.  11  quitte  bientôt  cette  situation.  Il  tire  sa  montre,  et  dit  :) 

A  peine  est-il  six  heures.  (U  se  jette  sur  l'autre  bras  de  son  fauteuil  ; 
mais  il  n'y  est  pas  plus  tôt,  qu'il  se  relève  et  dit  :)  Je  ne  Sauraîs  dormir. 
(Il  prend  nu  livre  qu'il  ouvra  au  hasard,  et  qu'il  referme  presque  sur-le-champ.) 

Je  lis  sans  rien  entendre,  (u  se  lève,  se  promène.)  Je  ne  peux  ni'évi- 
tel...  il  faut  sortir  d*ici...  Sortir  d*ici!  Et  j'y  suis  enchaîné! 
J'aime.. •  (comme  effrayé.)  Et  qui  aimé-je!...  J'ose  me  l'avouer, 
malheureux!  et  je  reste,  (n  appelle  violemment  :)  Charles!  Charles! 
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SCÈNE   II'. 
DORVAL,    CHARLES. 

(Charlts  croit  que  son  maître  demande   son    chapeau  et  son  épée;  il   les   apporte, 
les  pose  sur  uu  fauteuil.) 

CHARLES. 

Monsieur,  ne  vous  faut-il  plus  rien? 

DORrAL. 

Des  chevaux,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoi!  nous  partons? 

DORVAL. 

A  l'instant.  (Il  est  assis  dans  le  fauteuil;  et,  tout  en  parlant,  il  ramasse  des 
livres,  des  papiers,  des  brochures,  comme  pour  en  faire  des  paquets.) 

CHARLES. 

Monsieur,  tout  dort  encore  ici. 

DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il? 

DORVAL. 

11  le  faut. 

CHARLES. 

Monsieur... 

DORVAL,  se  tournant  vers  Charles,  d'un  air  triste  et  accablé. 

Eh  bien!  Charles. 

CHARLES. 

Avoir  été  accueilli  dans  cette  maison,  chéri  de  tout  le  monde, 
prévenu  sur  tout,  et  s'en  aller  sans  parler  à  personne!  Per- 
mettez, monsieur... 

DORVAL. 

J'ai  tout  entendu;  tu  as  raison.  Mais  je  pars. 
1.  Cette  scène  niAiche  rite. 
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CllARt.ES. 

Que  dira  Clairvîlk%  votre  ami?  Constance,  sa  sœur,  qui  n'a 

nen  négligé  pour  vous  faire  aimer  ce  séjour?  iu*aa  toa  pim  bai  ù 
Et  Rosalie?*..  Vous  ne  les  verrez  point?  jDurvii  lonjïjr^  profoodérnsDi, 

l«i&b«    tooibvr    KK    lè%&    sur    mt    m^im*,  et  CharUi    continue.} 

ClairviUe  et  Rosalie  s  étaient  flattés  de  vous  avoir  pour 
témoin  de  leur  mariage.  Bosalie  se  faisait  une  joie  de  vous 
préseuter  à  son  père.  Vous  deviez  les  accompaguer  tous  à 
l'auteL  (r*anai  noupifA,  s^aguu,  eicî  Le  bonhomme  arrive»  et  vous 
partez!  Tenez,  mon  cher  maître^  j*ose  vous  le  dire  :  les  conduiles 
bigarres  sout  rarement  sensées,. ,  ClairviUe  î  Constance  1  Rosalie  ! 

Des  chevaux,  ma  chaise,  te  dis-je, 

CHARLES. 

Au  moment  où  le  père  de  Rosalie  arrive  d'un  voyage  de 
plus  de  mille  lieues!  à  la  veille  du  mariage  de  votre  ami! 

DdfiVAL,    en  Ëolèr«,  â  CharUi. 
Malheureux  !«,*  <X  tul-méme^  «p    «a   murdaDt  la   lèvre    tti  m    frappant  Ja 

poiirinf!.)  que  je  suis,..  Tu  perds  le  temps,  elje  demeure. 

nilABLES. 

J*^  vais, 

DORVA.L. 

Qu*on  se  dépêche. 


[ 


SCEKE    m. 

DORVAL,  »tti. 


Partir  sans  dire  adieu I  il  a  raison;  cela  serait  d'une  bizar- 
rerie, d'une  inconséquence...  Et  qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
fient? Esi-il  question  de  ce  qu'on  croira,  ou  de  ce  qu'il  est 
honnête  de  faire?  Mais,  après  tout,  pourquoi  ne  verrais-je  pas 
Clair%-ille  et  sa  sœur?  ne  puis-je  les  quitter  et  leur  en  taire  le 
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motif?...  El  Rosalie?  je  ne  la  verrai  point?  îfon...  l'amour  el 
Tamitie  n'imposent  point  ici  les  mênnes  devoirs;  surloui  un 
amour  insensé  qu'on  ignora  et  qu'il  faut  étoufler...  Mats  que 
dira-t-eUe?  que  pensera-t-eUe?..*  Amour,  sophiste  dangereux, 

je  t  entends*  (CoDitaiGc&  arrire  eo  rob?  da  matiu,  taurmcutée  d^  «on  c^té  par 
UDO  pa&slon  <iul  lui  a  Ùté  la  r«poi<  Un  isomâat  après,  etilfeiLt  de«  domexliquei 
qui  langsDt  1«  aalon,  et  qui  iaai<i9ifiQt  l«f  choiti»  qui  tapt  à  Dutval..^  Cliarief.  quia 
«ii^OjrA  à  la  poate  pour  avoir  d4i  chevaux i  natî^  atini  j 


SCÈNE    IV. 


DORVAL,    CONSTANCE,    des  Domestiques, 


nURVAL. 

Quoi  !  madame,  si  matin  ! 

CONSTANCE. 

J*ai  perdu  lesommeiL  Mais  vous-même,  déjà  habillé! 

DOaVAL,   vita. 

Je  reçois  des  lettres  à  riostani.  Dne  alTaire  pressée  m'ap- 
pelle à  Paris;  elle  y  demande  ma  présence  :  je  prends  le  thé. 
Charles,  du  thé.  J'embrasse  Clairville;  je  vous  rends  grâce  à 
tous  les  deux  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  me 
jette  dans  ma  chaise  ;  et  je  pars. 

CONSTANCE. 

Vous  parlez!  Est-il  possible? 

D1IRVAL. 

Rien,  malheureusement,  n'est  plus  nécessaire jL«idoB»«itiqii«a. 

qui  ont  achevé  é^  raDgei  la  «aton  et  de  ratziai««t  ca  qui  atl  à  Donral.  Véloiguenl. 
Chaîlii  laiue  Le  %hé  iur  an*  de«  tablai.  Darvat  prtDfl  la  tbé.  Couitaiica,  tift  coadi 
appuyé  tur  la  tablff,  et  la  téta  piBcfaÉa  tur  une  da  koi  maias^  dament*  dam  cilta 
■ituaiicra  paoaiTe.) 

DOlVAt. 

Constance,  vous  rêvez  î 

CONSTAr^CEf  émue,  ou  plutâl  d'an  aanf^rmtd  sa  p«tt  coairalnt. 

Oai^  je  rêve.,,  mais  j*ai  tort,**  La  vie  que  Ion  mène  ici  vous 
ennuie,..  Ce  n  est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  apervois. 


ACTE  î,   SCENB  IV. 


£7 


DORYAL. 

Elle  m*ennuie!Nan,  maclaiiie,  ce  n'est  pas  cela, 

CO?fSTAKCE, 

Qu*ave2-vous  daiicî,!..  Un  air  sombre  que  je  vous  trouve..* 

DORVAL, 

Les  malheum  laissent  des  impressions...  Vous  savez... 
madame...  je  vous  jure  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
de  douceurs  que  celles  que  je  goûtais  id. 

coiïsrAPfrE. 
Si  cela  est^  vous  revenez  sans  doute. 

BORYAL* 

Je  ne  sais...  Ai-je  jamais  su  ce  que  je  deviendrais? 

CONSTANCE)  Aprii  i*ètre  promeiiéo  ua  iastnDt. 

Ce  moment  est  donc  le  seul  qui  nie  reste,  11  faut  parler, 
(une  pauM,)  Dorval,  écoutez-moî.  Vous  m'avex  trouvée  ici  il  y  a 
six  mois,  tranquille  et  heureuse.  J'avais  éprouvé  tous  les  mal- 
heurs des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de  ces  nœuds,  je  m'étais 
promis  une  indépendance  éiernelle;  et  j'avais  fondé  mon  bon- 
heur sur  lavei-sion  de  tout  lien,  et  dans  la  sécurité  d'une  vie 
retirée* 

Après  les  longs  chagrins,  la  solitude  a  tant  de  charmes!  on 
y  respire  eii  liberté,  J  y  jouissais  de  moi  ;  j'y  jouissais  de  mes 
peines  passées,  11  me  semblait  qu*i41es  avaient  épuré  ma  raiï»on. 
Mes  journées,  toujours  innocentes,  quelquefois  délicieuses,  se 
partageaient  enli-e  la  lecture,  la  promenade  et  la  conversa  lion 
de  mon  frère,  Clair\ille  me  parlait  sans  cesse  de  son  austère  et 
sublime  ami.  Que  j'avais  de  plaisir  à  Tentendre*!  combien  je 
désirais  de  connaître  un  homme  que  mon  frère  aimait,  respectait 
à  tant  de  titres,  et  qui  avait  développé  dans  son  cœur  les  premiers 
germes  de  la  sagesse  1 

Je  vous  dirai  plus  :  loin  de  vous,  je  marchais  déjà  sur  vos 
traces;  et  celle  jeune  Rosalie,  que  vous  voyez  ici,  était  Tobjet 
de  tous  mes  soins,  comme  Clairvîtle  avait  été  Tobjet  des 
vôtres. 


nORVAL,  ému   et  «Viendra 


Rosalie  I 
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CONSTANCE. 

Je  ni'aperçus  du  goût  que  Clairville  prenait  pour  elle;  et 
je  m'occupai  à  former  Teaprit,  et  surtout  le  caractère  de  cette 
enfant^  qui  devait  un  jour  faire  la  destinée  de  mon  frère.  H  est 
étourdi;  je  la  rendais  prudente.  Il  est  violeot;  je  cultivais  sa 
douceur  naturelle.  Je  me  complaisais  à  penser  que  je  préparais» 
de  concert  avec  vous,  Tunion  la  plus  heureuse  qu*il  y  eût  peut- 
être  au  monde»  lorsque  vous  arrivâtes.  Hélas!,»,  fu  toîi  d*  coo^ 

iUdcq  fiTtand  ici  l'Acoetii  il«  U  tendrotse,  €t  c'aiTaiblit  un  peu.)  Votre  présence« 

qui  devait  nrêclairer  et  m*encourager,  n'eut  point  ces  effets 
que  j'en  attendais.  Peu  à  peu  mes  soins  se  détournèrent  de 
Rosalie;  je  ne  lui  enseignai  plus  à  plaire...  et  je  n*en  ignorai 
pas  longtemps  la  raison, 

DonaU  je  connus  tout  Fempire  que  la  vertu  avait  sur  vous; 
et  il  me  parut  que  je  Ten  aimais  encore  davantage,  le  me  pro- 
posai d'entrer  dans  votre  àme  avec  elle;  et  je  crus  n'avoir 
jamais  formé  de  dessein  qui  fut  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu*une 
femme  est  heureuse,  me  disais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  d'attacher  celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus 
en  plus  à  reslime  qu'elle  se  doit;  c*esi  de  s*élevcr  sans  cesse  à 
ses  propres  yeuxl 

Je  n  en  ai  point  employé  d'autre.  Si  je  n*en  ai  pns  attendu 
le  succès,  si  je  parle,  c'est  le  temps,  et  non  la  confiance,  qui 
m'a  manqué*  Je  ue  doutai  jamais  que  k  vertu  ne  fit  naître 
l'amour,  quand  le  moment  en  serait  venu,  (uij«  p«mo  p^me.  ce  qui 

mit  doit  coûtei  à  ûita  à  una  remmo  tolte  qu«  Coaitance.)   VoUS    aVOUerai-je 

ce  qui  m'a  coûté  le  plusî  c'était  de  vous  dérober  ces  mouve* 
ments  si  tendies  et  si  peu  libres,  qui  trahissent  presque  tou- 
jours une  fejnme  qui  aime,  La  raison  se  fait  entendre  par 
intervalles;  le  coeur  importun  parle  sans  cesse.  DonaU  cent 
fois  le  mot  fatal  à  mon  projet  s'est  présenté  sur  mes  lèvres. 
II  m'est  échappé  quelquefois;  mais  vous  ne  l'avez  point 
entendu,  et  je  m'en  suis  toujours  félicitée* 

Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez»  du  moins  elle  n'aura 
pointa  rougir  d'elle.  Tïloîgnée  de  vous,  elle  se  retrouvera  dans 
le  stfin  de  la  vertu.  Et  tandis  que  tant  de  femmes  détesteront 
l'instant  où  l'objet  d'une  criminelle  tendresse  arracha  de  leur 
otEur  un  premier  soupir.  Constance  ne  se  rappellera  Donal  que 
pour  s'applaudir  de  l'avoir  connu.  Ou   s'il   se   mêle  quelque 
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amertume  à  son  souvenir,  il  lui  restera  toujours  une  consola- 
tion douce  et  solide  dans  les  sentiments  mêmes  que  vous  lui 
aurez  inspirés. 


SCÈNE    V- 

DORVAL,   CONSTANCE,    CLAIRVILLE. 

DORVAL. 

Madame,  voilà  votre  frère. 

CONSTANCE,    attristée. 

Mon  frère,  Dorval  nous  quitte.  (Biie  sort.) 

CLAIRVILLE. 

On  vient  de  me  l'apprendre. 


SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

DORVAL,    faisant  quelqaes  pas,  distrait  ot  embarrassé. 

Des  lettres  de  Paris...  des  affaires  qui  pressent...  un  ban- 
quier qui  chancelle... 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  vous  ne  partirez  point  sans  m*accorder  un  moment 
d'entretien.  Je  n'ai  jamais  eu  un  si  grand  besoin  de  votre 
secours. 

DORVAL. 

Disposez  de  moi  ;  mais  si  vous  me  rendez  justice,  vous  ne 
douterez  pas  que  je  n'aie  les  raisons  les  plus  fortes... 

CLAIRVILLE,   affligé. 

J'avais  un  ami,  et  cet  ami  m'abandonne;  j'étais  aimé  de 
Rosalie,  et  Rosalie  ne  m'aime  plus.  Je  suis  désespéré...  Dorval, 
m'abandonnerez*  vous  ?. . . 
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DORVÂL. 

Que  puis-je  faire  pour  vous? 

CLAIBVILLE. 

Vous  savez  si  j'aime  Rosalie L..  Mais  non,  vous  n'en  savez 
rien.  Devant  les  autres,  ramour  est  ma  première  vertu;  j*en 
rougis  presque  devant  vous*..  Eh  bien!  Dorval,  je  rougirai,  s'il 
le  faut,  mais  je  l'adore.. .  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que 
]*ai  soufTertl  Avec  quel  ménagement,  quelle  délicatesse  j*ai 
imposé  silence  à  la  passion  la  plus  forte!,.-  Rosalie  vivait 
retirée  près  d'ici  avec  une  tante.  C*élait  une  Américaine  fort 
âgée,  une  amie  de  Constance.  Je  voyais  Rosalie  tous  les  jours  j 
et  tous  les  jours  je  voyais  augmenter  ses  charmes;  je  sentais 
augmenter  mon  trouble.  Sa  tante  meurt.  Dans  ses  derniers 
moments,  elle  appelle  ma  sœur,  lui  tend  une  main  défaillante, 
etp  lui  montrant  Rosalie  qui  se  désolait  au  bord  de  son  lit,  elle 
la  regardait  sans  parler;  ensuite  elle  regardait  Constance;  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux  ;  elle  soupirait,  et  ma  sœur  enten- 
dait tout  cela.  Rosalie  devint  sa  compagne^  sa  pupille»  son 
élève;  et  moi,  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes.  Constance 
voyait  ma  passion,  Rosalie  eu  paraissait  touchée.  Mon  bonheur 
n*était  plus  travei^é  que  par  la  volonté  du  ne  mère  inquiète  qui 
redemandait  sa  fille.  Je  me  préparais  à  passer  dans  les  climats 
éloignés  où  Rosalie  a  pris  naissance  :  mais  sa  mère  meurt;  et 
son  père,  malgré  sa  vieillesse,  prend  le  parti  de  revenir  parmi 
nous. 

Je  rattendâîs,  ce  père,  pour  achever  mon  bonheur;  il  arrive, 
et  il  me  trouvera  désolé, 

0OBVAL. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous  aveï  de  Têlre- 

GLAIBVILLË. 

Je  vous  Tai  dit  d abord;  Rosalie  ne  m'aime  plus.  A  mesure 
que  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  mon  bonheur  ont  disparu, 
elle  est  devenue  réservée,  froide»  indifférente.  Ces  sentiments 
tendres  qui  sortaient  de  sa  bouche  avec  une  naïveté  qui  me 
ravissait,  ont  fait  place  à  une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est 
insipide;  rien  ne  Toccupe;  rien  ne  Kamuse.  M'aperçoit -elle, 
hon  premier  mouvement  est  de  s'éloigner.  Son  père  arrive,  et 
Ton  dirait  qu*un  événement  si  désiré,  si  longtemps  attendu. 
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n'a  plus  rien  qui  la  touche.  Un  goût  sombre  pour  la  solitude 
est  tout  ce  qui  lui  reste.  Constance  n*est  pas  mieux  traitée  que 
moi.  Si  Rosalie  nous  cherche  encore^  c'est  pour  nous  éviter  l'un 
par  Fautre;  et,  pour  comble  de  malheur,  ma  sœur  même  ne 
parait  plus  s'intéresser  à  moi, 

DORVÂL. 

Je  reconnais  bien  là  Clairville.  11  s  inquiète,  il  se  chagrine, 
et  il  touche  au  moment  de  son  bonheur, 

GLAia FILLE, 

Ah  !  mon  cher  Dorval,  vous  ne  le  croyez  pas.  Voyez.,, 

DOBVAL, 

Je  ne  vois,  dans  toute  la  conduite  de  Hosalie^  que  de  ces 
inégalités  auxquelles  les  femmes  les  mieux  nées  sont  le  plus 
sujettes,  et  qu'il  est  quelquefois  si  doux  d'avoir  à  leur  par- 
donner. Elles  ont  le  sentiment  si  exquis,  leur  âme  est  si  sensible, 
leurs  organes  sont  si  délicats,  qu'un  soupçon,  un  mot,  une  idée 
suffit  pour  les  alarmer.  Mon  ami ,  leur  âme  est  semblable  au 
cristal  d'une  onde  pure  et  transparente,  où  le  spectacle  tran- 
quille de  la  nature  s'est  peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient 
à  en  agiter  la  surface,  tous  les  objets  sont  vacillants, 

CLAIRVILLE,    tlAigi. 

Vous  me  consolez,  Dorval,  je  suis  perdu.  Je  ne  sens  que 
tixjp.,.  que  je  ne  peux  vivre  sans  Rosalie;  mais  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'attend,  j'en  veux  être  éclairci  avant  l'arrivée  de  son 
père. 

DORVAL. 

En  quoi  puis-je  vous  servir? 

CLÂIRVILLË. 

Il  faut  que  vous  parliez  à  Bosalie, 

DO  a  VAL. 

Que  je  lui  parle! 

CLAiaVILLE. 

Oui,  mon  ami,  ïl  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
la  rendre.  L'estime  qu'elle  a  pour  vous  me  fait  tout  espérer. 

nORVAL. 

Clatr\ilte,  que  me  demandez- vous  !  â  peine  Rosalie  me  con- 
naît-elle; et  je  suis  si  peu  fait  pour  ces  sortes  de  discussions. 
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CLAIRVILLE. 

Vous  pouvez  tout;  et  vous  ne  me  refuserez  point.  Rosalie 
vous  révère  :  votre  présence  la  saisît  de  respect  ;  c'est  elle  qui 
l'a  dit.  Elle  n'osera  jamais  être  injuste,  inconstante,  ingrate  à 
vos  yeux.  Tel  est  Tauguste  privilège  de  la  vertu  ;  elle  en  impose 
à  tout  ce  qui  l'approche.  Dorval,  paraissez  devant  Rosalie;  et 
bientôt  elle  redeviendra  pour  moi  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle 
était. 

DORVAL,    posant  la  main  sur  l'épaule  de  ClainriUe. 

Ahl  malheureux! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  si  je  le  suis! 

DORVAL. 

Vous  exigez... 

CLAIRVILLE. 

J'exige... 

DORVAL. 

Vous  serez  satisfait. 


SCÈNE    VII. 

DORVAL,     aeul. 

Quels  nouveaux  embarras!...  le  frère...  la  sœur...  Ami  cruel, 
amant  aveugle,  que  me  proposez-vous?...  «  Paraissez  devant 
Rosalie!  »  Moi,  paraître  devant  Rosalie;  et  je  voudrais  me  cacher 
à  moi-môme...  Que  deviens-je,  si  Rosalie  me  devine?  Et  com- 
ment en  imposerai-jc  à  mes  yeux,  à  ma  voix,  à  mon  cœur?... 
Qui  me  répondra  de  moi?...  La  verlu?...  M'en  reste-t-il  encore? 
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SCÈNE    PREMIÈRE. 
ROSALIE,   JUSTINE. 

ROSALIE. 

Justine,  approchez  mon  ouvrage.  (Justine  approche  uq  métier  â 
tapisserie.  Bosalie  est  tristement  appuyée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise  d'un 
antre  côté.  Biles  travaillent.  Rosalie  n'interrompt  son  ouvrage  que  pour  essuyer  des 
lames  qui  tombent  de  ses  yeux.  Bile  le  reprend  ensuite.  Le  silence  dure  un  mo- 
ment, pendant  lequel  Justine  laisse  l'ouvrage  et  considère  sa  maltresse.) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie  avec  laquelle  vous  attendez  monsieur  votre 
père?  sont-ce  là  les  transports  que  vous  lui  préparez?  Depuis 
un  temps,  je  n'entends  rien  à  votre  âme.  II  faut  que  ce  qui  s'y 
passe  soit  mal  ;  car  vous  me  le  cachez  ;  et  vous  faites  très-bien. 

(Point  de  réponse  de  la  part  de  Rosalie;  mais  des  soupirs,  dn  silence  et  des  larmes.) 

Perdez-vous  l'esprit,  mademoiselle?  au  moment  de  l'arrivée 
d'un  père  I  à  la  veille  d'un  mariage  !  Encore  un  coup,  perdez- 
vous  l'esprit? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE,    après  une  pause. 

Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  monsieur  votre  père  ? 

ROSALIE. 

Non,  Justine.  (Tontes  ces  questions  se  font  à  dillérents  intervalles,  dans 
lesqneU  Justine  quitte  et  reprend  son  ouvrage.) 

JUSTINE,    après  une  pause  nn  peu  plus  longue. 

Par  hasard,  est-ce  que  vous  n'aimeriez  plus  Clairville? 
VII.  3 
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a. 

BOSALIE. 
USTh^f  i«*tt  «a  p«a  ttopéfaite.  BUe  dit  enraita  : 

^  %4iî«  iuoc  Ib  cause  de  ces  soupirs,  de  ce  silence  et  de 

^^  ia?««v*  .  vJk!  pour  le  coup,  les  hommes  nont  qu'à  dire 

^   iMyft.  îVttfflK*  folios;  que  la  tête  nous  tourne  aujourd'hui 

^^"  ut  jûi^c  <«^  demain  nous  voudrions  savoir  à  mille  lieues. 

/^  js  jk««c  vJe  nous  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  veux  mourir 

^  ^^  tFs  »  ÀJi*-.  Vous  ne  vous  êtes  pas  attendue,  mademoi- 

>^s^.  <u«f  -"livrouverais  ce  caprice...  Clairville  vous  aime  éper- 

«iMiKMv-   ^vHi*  n'avei  aucun  sujet  de  vous  plaindre  de  lui.  Si 

^^^^  :VtttttHr  a  pu  se  flatter  d'avoir  un  amant  tendre,  fidèle, 

VMitv'i^ .  Je  sVire  attaché  un  homme  qui  eût  de  l'esprit,  de  la 

^j^^^  J^  iiuvurs;  c'est  vous.  Des  mœurs  I  mademoiselle,  des 

„^^»^lx:.,Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  moi,  qu'on  cessât  d'aimer; 

^  :nu>  wte  raison,  qu'on  cessât  sans  sujet.  Il  y  a  là  quelque 

^^l^^<^  vHk  JO  n'entends  rien.  (Justine  s'arrét»  un  moment.  Rosalie  continue 
tf««A<;(M  et  «l«  pleurer.   Justine  reprend,  d'un  ton  hypocrite  et  radouci,  et  dit 
^«  M  iM^AilUnt.  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  :  ) 

Vj>i^*  tout,  si  vous  n'aimez  plus  Clairville,  cela  est  fâcheux... 
îtt^i*  il  «0  fftut  pas  s'en  désespérer  comme  vous  faites...  Quoi 
jg^K*  !  après  lui  n'y  aurait-il  plus  personne  au  monde  que  vous 
j^^^oi  aimer? 

ROSALIE. 

Non.  Justine. 

JUSTINE. 

Oh!  pour  celui-là,  on  ne  s'y  attend  pas.  (oorrai  entre;  jusune 

^  i«Mi««  Rosallii  quitte  son  métier,  se  hâte  de  s'essuyer  les  yeux,  et  de  se  composer 
UM  ^issR*  tranquille.  Kilo  a  dit  auparavant  :   ) 

ROSALIE. 

0  ciel  !  c'est  Dorval. 
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SCÈNE    II. 

ROSALIE,    DORVAL. 

DORVAL,    UQ  pea  ému. 

Permetlez,  mademoiselle,  qu'avant  mon  départ  (a  ces  mots 
Rosalie  paraît  étoanée.)  j'obéîsse  à  un  ami,  et  que  je  cherche  à  lui 
rendre,  auprès  de  vous,  un  service  qu'il  croit  important.  Per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  que  moi  à  votre  bonheur  et  au  sien, 
vous  le  savez.  Souffrez  donc  que  je  vous  demande  en  quoi  Clair- 
ville  a  pu  vous  déplaire,  et  comment  il  a  mérité  la  froideur  avec 
laquelle  il  dit  qu'il  est  traité. 

ROSALIE. 

C'est  que  je  ne  l'aime  plus. 

DORVAL. 

Vous  ne  l'aimez  plus  I 

ROSALIE. 

Non,  Dor\al. 

DORVAL. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  s'attirer  cette  horrible  disgrâce? 

ROSALIE. 

Rien.  Je  l'aimais;  j'ai  cessé:  j'étais  légère  apparemment, 
.sans  m'en  douter. 

DORVAL. 

Avez-vous  oublié  que  Clairville  est  l'amant  que  votre  cœur 
a  préféré?...  Songez-vous  qu'il  traînerait  des  jours  bien  mal- 
heureux, si  l'espérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui  était 
ôtée?...  Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  une  hon- 
nête femme,  de  se  jouer  du  bonheur  d'un  honnête  homme? 

ROSALIE. 

Je  sais,  là-dessus,  tout  ce  qu'on  peut  me  dire.  Je  m'accable 
sans  cesse  de  reproches;  je  suis  désolée;  je  voudrais  être 
morte  ! 

DORVAL. 

Vous  n'êtes  point  injuste. 
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BOSâLIS. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis;  je  ne  m'estime  plus. 

Mais  pourquoi  n'aimez-vaus  plus  OairvilleT  11  y  a  des  rai- 
soos  à  lout* 

ROSALIE. 

Cent  que  j'en  aime  un  autre* 
Rosalie!  Elle! 

ItOSALtE, 

Oui,  Dorvah..  Clairville  sera  bien  vengé! 

OORV&Lt 

Rosalie...  si  par  malheur  il  était  arriva...  que  votre  ci£ur 
.surpm...  fut  enlralné  par  un  penchant...  dont  votre  raison 
VOUS  Ht  un  crime.. «  J*ui  connu  cet  état  cruel!*..  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

RQSALtE, 
PI  ai  g  nez -moi    donc.  (DorTâl   a»   luî  réjKtnd  qii«  pat  an  ^ttlt  d«    cammi^ 

•«ration  J  J'aimais  Clairville;  je  nVimaginais  pas  que  je  pusse  en 
aimer  un  autre,  lorsque  je  rencontrai  1  ecueil  de  ma  constance 
et  de  notre  bonheur...  Les  traits,  Tespril,  le  regard,  le  son  de 
la  voix;  tout,  dans  cet  objet  doux  et  terrible,  semblait  répondre 
à  je  ne  sais  quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
cœur.  Je  le  vis;  je  crus  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  ces 
chimt?res  de  perfection  que  je  m'étais  faites;  et  d'abord  il  eut 
ma  confiance...  Si  j'avais  pu  concevoir  que  je  manquais  à  Clair» 
ville!,..  Maiii,  hélas!  je  n'en  avais  pas  eu  le  premier  soup<^on« 
que  j'étais  tout  accoutumée  à  aimer  son  rival...  Et  comment  ne 
Taurais-je  pas  ainit^î.*.  Ce  qu'il  disait,  je  le  pensais  toujours* 
11  ne  manquait  jamais  de  blâmer  ce  qui  devait  me  déplaire;  je 
louais  quelquefois  d'avance  ce  qu'il  allait  approuver.  S'il  expri- 
mait un  sentiiïunt,  je  croyaiî^  qu'il  avait  deviné  le  mien..-  Que 
vous  dira i--je  enfin?  Je  me  voyais  à  peine  dans  les  autres  i.iu 
^oai«.  «a  b«i«t4ai  In  f«tt£  «t  u  vaii)»  et  je  me  rctrouvais  sans  cesse 
en  lui, 

VÛRVAL. 

Et  ce  mortel  houreux,  coivnali-il  son  bonheur? 
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ROSALIE. 

Si  c'est  un  bonheur,  il  doit  le  connaître. 

BOREAL. 

Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans  doute? 

ROSALIE. 

Dorval,  vous  le  savez. 

D OR  VAL,  virement. 

Oui,  je  le  sais;  et  mon  cœur  le  sent...  Qu'ai-je  entendu?... 
Qu'ai-je  dit?...  qui  me  sauvera  de  moi-même?...  (oorrai  et  aotaue 

M  regardent  un  moneiit  en  silence.  Botalit  plenie  amèiemenU  On  annonce  CUir- 
▼iUe.) 

SYLVESTRE,  à  Dorral. 

Monsieur,  Clairville  demande  à  vous  parler. 

DORVAL,  à  Rosalie. 

Rosalie...  Mais  on  vient...  Y  pensez-vous?...  C'est  Clair- 
ville.  C'est  mon  ami.  C'est  votre  amant. 

ROSALIE. 
Adieu,  Dorval.  (sue  Inl  tend  one  main;  Dorral  la  prend,  et  laisse  tom-^ 
ber  tristement  sa  boache  sar  cette  main;  et  Rosalie  ajoate  :)  AdleU.  QuoI  mOt! 


SCÈNE  III. 


DORVAL,  senl. 

Dans  sa  douleur,  qu'elle  m'a  paru  belle  !  Que  ses  charmes 
étaient  touchants!  J'aurais  donné  ma  vie  pour  recueillir  une 
des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux...  a  Dorval,  vous  le 
savez...  »  Ces  mois  retentissent  encore  dans  le  fond  de  mon 
cœur...  Ils  ne  sortiront  pas  sitôt  de  ma  mémoire... 
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SCÈNE    IV. 

DORVAL,   CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

Excusez  mon  impatience.  Eh  bien!  DorvaL..  (oorvaiett  troubu. 

il  t&cho  de  M  remettre,  mais  il  y  réassit  mal.  Clainritle,  qui  cherche  à  lire  sur 
son  Tisage.  s'en  aperçoit,  se  mépresd  et  dit  :  )  VoUS  ëteS  trOUblé  !   VOUS  ne 

me  parlez  point  !  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  !  je  vous 

entends  ;  je  suis  perdu  !  (CUirrille,  en  acheTant  ces  moU,  se  jette  dans  le 
sein  de  son  ami.  Il  y  reste  un  moment  en  silence.  Dorral  Terse  quelques  lannet 
sur   lui;    et  Clainrille   dit,    sans    so    déplacer,   d'une   TOiz   basse  et  sanglotante:) 

Qu*a-t-elle  dit?  Quel  est  mon  crime?  Ami,  de  grâce,  acbe- 
vez-moi. 

DORVAL. 

Que  je  l'achève! 

CLAIRVILLE. 

Elle  m'enfonce  un  poignard  dans  le  sein!  et  vous,  le  seul 
homme  qui  pût  l'arracher  peut-être,  vous  vous  éloignez!  vous 
m'abandonnez  à  mon  désespoir!...  Trahi  par  ma  mattresse! 
abandonné  de  mon  ami!  que  vais-je  devenir?  Dorval,  vous  ne 
me  dites  rien  ! 

DORVAL. 

Que  vousdirai-je?...  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

Je  crains  bien  plus  de  vous  entendre  ;  parlez  pourtant,  je 
changerai  du  moins  de  supplice...  Votre  silence  me  semble  en 
ce  moment  le  plus  cruel  de  tous. 

DORVAL,     en    hésitant. 

Rosalie... 

CLAIRVILLE,    en    hésitant. 

Rosalie?... 

DORVAL. 

Vous  me  Taviez  bien  dit...  ne  me  parait  plus  avoir  cet 
empressement  qui  vous  promettait  un  bonheur  si  pi-ochain. 


ACTE   11,   SCÊME    IV, 
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CLAIRVILLË* 

Elle  a  changé!...  Que  me  reproclie-t-elle? 

DORVAL, 

Elle  n  a  pas  changé,  si  vous  voulez...  Elle  ue  vaus  reproche 
riea...  mais  son  père. 

ClLAtaVILLE. 

Son  père  a-tHl  repris  son  consentemeni? 

nOîlVAL* 

Non*  mais  elle  attend  bon  retour,,*  Elle  ciaiut...  Vous  savez 
mïm%  que  moi  qu*une  fille  bien  née  craint  toujoui"S. 

CLAiRVtLLK. 

II  n'y  a  plus  de  crainle  à  avoir*  Tous  les  obstacles  sont 
Ie\^és,  C'était  sa  mère  qui  s  opposait  à  nos  vœux,  elle  n'est  plus  ; 
et  son  père  n* arrive  que  pour  m' unir  à  sa  fille,  se  fixer  parmi 
nous,  et  finir  ses  jours  tranquillement  dans  sa  patrie,  au  sein 
de  sa  famille  «  au  milieu  de  ses  amis*  Si  j*en  juge  par  ses  lettres, 
ce  respectable  \ieillard  ne  sera  guère  moins  alllige  qui*  moi. 
Songez,  Dorval,  que  rien  n'a  pu  l'arrêter;  qu1l  a  vendu  ses 
habitations,  qu'il  s'est  embarqué  avec  toute  sa  fortune,  à  Tàge 
de  qualre-vingls  ans,  je  crois»  sur  des  mers  couvertes  de  vais- 
seaux ennemis. 

non  VA  L. 

Clair^ille,  il  faut  i'atiendre.  Il  faut  tout  espérer  des  bontés 
du  père,  de  Thonnêteté  de  la  fille,  de  votre  amour  et  de  mon 
amitié.  Le  ciel  ne  permettra  pas  que  des  êtres  qu'il  semble 
avoir  formés  pour  servir  de  consolation  et  <rencouragement  à 
la  vertu,  soient  tous  malheureux  sans  l'avoir  mérité* 

CLAïaV  ILLE, 

Vous  voulez  donc  que  je  viveî 

nOBVAL. 

Si  Je  le  veux!,..  Si  Ciairvîlle  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
àtne!...  Mais  j*ai  satisfait  à  ce  que  vous  exigiez, 

CLAtnVlLLE* 

C'est  à  regret  que  je  vous  entends.  Allez,  mon  ami.  Puisque 
vous  m'abandonnez  dans  la  triste  situation  oii  je  suis,  je  peux 
tout  croire  des  motifs  qui  vous  rappellent.  Il  ne  me  reste  plus 
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qu'à  fOUS  demander  un  moment.  Ma  sœur,  alarmée  de  quel- 
ques bniiLS  fâcheux  qui  se  sODt  répandus  ici  sur  la  fortune  de 
Rosalie  et  sur  le  retour  de  son  père,  est  sortie  malgré  elle.  Je 
lui  ai  promis  que  vous  ne  partiriez  point  qu'elle  ne  fût  rentrée. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  de  I  attendre, 

l>0|tVAL. 

¥  a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne  puisse  obtenir 
de  moi? 

CLÂIB?ILLE. 

Constance,  hélas!  j'ai  pensé  quelquefois...  Mais  renvoyons 
c^  idées  à  des  temps  plus  heureux.  *.  Je  sais  où  elle  est,  et  je 
vais  hâter  son  retour. 


^•'•' 


SCÈNE   V. 


DORVAL,   «al. 


Suis-je  assez  malheureux L.,  Jlnspire  une  passion  secrète  à 
la  SŒurde  mon  ami...  J*en  prends  une  insensée  pour  sa  maî- 
tresse; elle,  pour  moi...  Que  fais-je  encore  dans  une  maison 
que  je  remplis  de  désordre?  Ou  est  rhonnôletél  Y  en  a-t-il 
dans  ma  conduite?...  (Ji  *PFeiie  coiiiqi«  un  lofcenè^)  Charles! 
Charles L..  On  ne  vient  point»*.  Tout  m'abandonne...  (n  ■«  «&- 

T«n«  dioi  un   fâttUuil.    Il   i'«M{&«    daitt  U    Hfftne.    U   JBtt«  e«  moti  par  int»r^ 

fmiiiiîK..  Encore,  si  c'étaient  là  les  premiers,  malheureux  que 
je  fais!...  Mais  nou;  je  traîne  partout  Tinfortune...  Tristes  mor- 
tels, misérables  jouets  des  événements*.,  soyez  bien  fiei^  de 
votre  bonheur,  de  votre  vertu  1.,.  Je  viens  ici,  j'y  porte  une 
âme  pure...  oui,  car  elle  Test  encore...  J  y  trouve  trois  êtres 
favorisés  du  ciel,  une  femme  vertueuse  et  tranquille,  un  amant 
passionné  et  payé  de  retour,  une  jeune  amante  raisonnable  et 
sensible,..  La  femme  vertueuse  a  perdu  sa  tranquillité.  Elle 
nourrit  dans  son  cœur  une  passion  qui  la  tourmente.  L'amant 
est  désespéré.  Sa  maîtrise  devient  inconstante,  et  n'en  est  que 
plus  malheureuse.*.  Quel  plus  grand  mal  eût  fait  un  scélérat î... 
0  toi  qui  conduis  tout,  qui  m'as  conduit  ici,  te  chargeras- tu  de 
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te  jusiiGer?.,.  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  (ii  cm  iiieor«  :ï  Charles 
Charles! 


SCENE    VL 

DORVAL,   CHARLES,  SYLVESTRE. 

CHARLES. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  mis.  Tout  est  prêt,  (ii  Aortj 

SYLVESTRE    eatre. 

Madame  \ientde  rentrer.  Elle  va  descendre, 

ÛORVAL, 


Constance? 


SYLVESTRE. 


Oui,  monsieur,  m  k^ti.) 

CHARLES  nnln,    et  dit  à   Dorril,   qaï,  Viïr  sombr»   et   1«*  br»s    cratftéft 
t'écoDte  et  1q  regarde* 

(Sa  chtKhuit  dMi  tel  pocheij  MoDsieur..,  VOUS  me  troublez  aussi, 
avec  vos  impatiences...  Non,  il  semble  que  le  bon  sens  se  soit 
enfai  de  cette  maison.*,  Bieu  veuille  que  nous  le  rattrapions  en 
route!.*.  Je  ne  pensais  plus  que  j*avais  une  lettre;  et  mainte- 
nant que  f  y  pense,  je  ne  la  trouve  plus,  (a  force  de  dierchef,  ii 

tiouf  B  îm  lettEtt,  «I  Ia  doDoe  i  DoTrâl.] 

DORTAL. 

Et  donne  donc*  (cindei  won.) 


SCÈNE    VIU 


DORVAL,  .eni.  uîit. 

e  La  honte  et  le  remords  nie  poursuivent..*  Dorval,  vous 
connaissez  les  lois  de  rinnocence.*.  Suis-je  criminelle?,..  Sau- 
vez-moi !.*.  Hélas  I  en  est-il  temps  encore?*..  Que  je  plains  mon 
përe!,..  mon  père!**,  et  Clairville,  je  donnerais  ma  vie  pour 
lui... .  Adieu,   Dorval  :  je  donnerais   pour  vous  mille  vies.,. 
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Adieu  L. 4  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais  mourir  de  douleur,  m 

Uprèi  ftvûir  lu  d'un«  voii   eijuseoapée,  et    daâa    uo    traubl*  exUAme,  il  te   jrlli* 
daD^  un  raut«uiï.  Il  giTEÏe  uû  momiint  lo  silence.  Tournant  entiuita  àet  yeut  égaréi  i 
Bt  diUraiit  sar   b  lettrg,   qu'il    lient   d'ueio   main    tr^ÉabiniLlSf   il  en    r«Ui  quelques 
rooLi  t  ) 

H  La  honte  et  le  remords  me  pou i*sui vent,  »  C'est  à  moi  fie 
rougir,  d'être  déchiru.,*  u  Vou,s  connaissez  les  lois  de  Tiimo- 
cence?,..  »  Je  les  connus  autrefois,.,  «  Suis-jc  criminelle?,,-  » 
Non,  c est  moi  qui  le  suis..,  a  Vous  vous  éloignez»  et  je  vais 
mourir,,,  »  0  ciel!  je  succombe!* »,  (bh  saietatii.)  An achons-nous ^ 
d'ici.,.  Je  veux..,  je  ne  puis,,,  ma  raison  se  trouble...  Dan» 
quelles  ténèbres  suis-je  tombé î.,.  0  Rosalie!  o  vertu!  ô  tour- 
ment 1  (Aprùi  up  mameitt  de  iilcncR,  il  le  iC-vo^  mmh  i^ee  peint,  tl  t'ip)>roche 
Isutemeat  d'une  table,  H  écrit  quelques  lignei  péelblet;  msii«  leat  au  Inven  de 
■on  étrftttf««  trriTQ  CliiTlei,  bu  ntit-ni  :  ) 


SCENE   Vin. 

DORVAL,    CHARLES. 

CHARLES, 

Monsieur,  au  secours.   On  assassine..,    Clairville.,,  fuott*! 

quitte  Ift  Uble  o£i  il  écrit*  laitie  i«  lettre  à  mailié,  ■«  jette  lur  aoa  épétti  qu*il 
trouve  lur  un  fftutcml,  et  vole  nu  MÉâuft  du  v»n  etoi,  P«Qt  ces  fnouTcmentf» 
OoQiUnce  âurvÉÉnt,  et  demouie  fort  »uf|»ri4«  dt»  •«  voir  t«j**er  seule  par  le  tneltre  vt 
jwr  le  Taie  t.) 


SCÈNE    iX. 


CONSTANCE,  «ute. 

Que  veut  dire  cette  fuite?,.*  Il  a  dû  m'attendre.  J*arrîve,  il 
disparaît,..  Dorval,  vous  me  coimaisse^  ma!...  J'en  peux  guérir,., 

tSik  approche  de    ie    tibia,    el  ap»rvoit    U  lettre  à    demi     ècrila.)   LUlC    lettfe  ï 

tBiie  piend  la  i«iti«  it  ta  lit.)  «  Je  VOUS  aime,  et  je  fuis..,  héla^^!  beau- 
coup trop  tard..*  Je  suis  Tami  de  Clairvilte,,,  Les  devoirs  de 
l'amitié,  les  lois  sacrées  de  rhospilalitè?,..  m 
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Gell  quel  est  mon  bonheur!...  Il  m'aime...  Dorval,  vous 
m'aimez...  (uu  m  promène  agitée.)  Non ,  vous  ne  partirez  point... 
Vos  craintes  sont  frivoles...  Votre  délicatesse  est  vaine...  Vous 
avez  ma  tendresse...  Vous  ne  connaissez  ni  Constance  ni  votre 
ami...  Non,  vous  ne  les  connaissez  pas...  Mais  peut-être  qu'il 
s'éloigne,  qu'il  fuit  au  moment  où  je  parle,  (eue  sort  de  u  scène  avec 

q«elqae  précipitation.) 


ACTE   III 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
DORVAL,   CLAIRVILLE. 

(lit  rentrent  le  chapeau  sur  la  tète.  Dorval   remet  le  sien   avec    son  épée 
•ur  le  faatenil.) 

CLAIRVILLE. 

Soyez  assuré  que  ce  que  j*ai  fait,  tout  autre  Teùt  fait  à  ma 
place. 

DORVAL. 

Je  le  crois.  Mais  je  connais  Clairville  ;  il  est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J'étais  trop  affligé  pour  m  offenser  légèrement...  Mais  que 
pensez -vous  de  ces  bruits  qui  avaient  appelé  Constance  chez  son 
amie? 

DORVAL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s'accordent;  on  parle  d'un  vais- 
seau pris,  d'un  vieillard  appelé  Merian... 

DORVAL. 

De  grâce,  laissons  pour  un  moment  ce  vaisseau,  ce  vieil- 
lard, et  venons  à  votre  affaire.  Pourquoi  me  taire  une  chose  dont 
tout  le  monde  s'entretient  à  présent  et  qu'il  faut  que  j'apprenne? 

CLAIRVILLE. 

J'aimerais  mieux  qu'un  autre  vous  la  dtt. 


ACTE  U!,   SCÈNE  h 


DORYAL. 

Je  n'en  veux  croire  que  vous. 

CLAIRVILLË. 

Puisque  absolument  vous  voulez  que  je  parle;  il  s  agissait 
de  vous- 

DUR  VAL, 

De  moi? 

CLAÏRVULE- 

De  vous.  Ceuv  contre  lesquels  vous  m'avez  secouru  sont 
deui  méchants  et  doux  lâches.  L'un  s* est  fait  chasser  de  chez 
Constance  pour  des  noirceurs  ;  Tautreeut,  pour  quelque  temps, 
des  vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette  femrne  que  ma 
sœur  venait  de  quitter*  Ils  parlaient  de  votre  départ;  car  tout 
se  sait  ici.  Ils  doutaient  s'il  fallait  m'en  féliciter  ou  m'en  plain- 
dre. Us  eu  étaient  également  surpris. 

DORVAL* 

Pourquoi  surpris? 

CLAiaVILLE* 

C'est»  disait  l'un,  que  ma  sœur  vous  aime. 

non  VAL, 
Ce  discours  m'honore- 

CLAÏRVILLE. 

L  autre,  que  vous  aimez  ma  maltresse. 

DORVAL. 

Moi? 

CiAlRVlLLE. 

Vous 

DORVAL. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie 

Clairville,  vous  croiriez,.. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  crois  incapable  d^uue  trahison,  loorv*i  i*dBîuj  Jamais 
un  sentiment  bas  n'entra  dans  l'âme  de  Dorval,  ni  un  soupçon 
injurieux  dans  l'esprit  de  Clairville* 

DORVAL* 

Claii^ille,  épargnez-moi. 
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CLATRVILLE. 

Je  VOUS  rends  justice.  Aussi,  tournant  sur  eux  des  regards 

d'indignation  et  de  mépris  (CUimlle  regardant  Dorral  avec  cet  yenz^Donral 
ne  peat  les  soutenir.  Il  détoorae  la  tête  et  se  coavre  le  visage  avec  les  mains,),  je 

leur  fis  entendre  qu'on  portait  en  soi  le  germe  des  bassesses 
(Dorvai  est  tourmenté.)  dont  OU  était  si  prooipt  à  soupçonuef  autrui; 
et  que  partout  où  j'étais,  je  prétendais  qu'on  respectât  ma  mat- 
tresse,  ma  sœur  et  mon  ami...  Vous  m'approuvez,  je  pense. 

DORVAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer...  Non...  mais... 

CLAIRVILLE. 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse.  Ils  sortent.  Je 
sors.  Ils  m'attaquent... 

DORVAL. 

Et  vous  périssiez,  si  je  n'étais  accoum?... 

CLAIRVILLE. 

II  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie. 

DORVAL. 

C'est-à-dire  qu'un  moment  plus  tard  je  devenais  votre 
assassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous  n'y  pensez  pas;  vous  perdiez  votre  ami,  mais  vous 
restiez  toujours  vous-même.  Pouviez-vous  prévenir  un  indigne 
soupçon? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher  d'injurieux  propos? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Que  vous  êtes  injuste  envers  vous! 

DORVAL. 

Que  l'innocence  et  la  vertu  sont  grandes,  et  que  le  vice 
obscur  est  petit  devant  elles! 


ACTE  III«   SCÈNE   II.  &7 


SCÈNE    II. 

DORVAL,   CLAIRVILLE,   CONSTANCE. 

CONSTANCE. 

Doi*val...  mon  frère...  dans  quelles  inquiétudes  vous  nous 
jetez!...  Vous  m'en  voyez  encore  toute  tremblante;  et  Rosalie  en 
est  à  moitié  morte. 

DORVAL   ET    CLAIRVILLE. 
Rosalie!     (Dorral    M    contraint    sabitement.) 
CLAIRVILLE. 

J'y  vais;  j'y  cours. 

CONSTANCE,  TarréUnt  par  le  brat. 

Elle  est  avec  Justine;  je  l'ai  vue,  je  la  quitte;  n'en  soyez 
point  inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je  ie  suis  d'elle...  je  le  suis  de  Dorval...  il  est  d'un  sombre 
qui  ne  se  conçoit  pas...  au  moment  où  il  sauve  la  vie  à  son 
ami!...  Mon  ami,  si  vous  avez  quelques  chagrins,  pourquoi  ne 
passes  répandre  dans  le  sein  d'un  homme  qui  partage  tous  vos 
sentiments;  qui,  s'il  était  heureux,  ne  vivrait  que  pour  Dorval 
et  pour  Rosalie? 

CONSTANCE,  tirant  une  lettre  de  sou  sein,  la  donne  i  son  frère  et  lui  dit: 

Tenez,  mon  frère,  voilà  son  secret,  le  mien  ;  et  le  sujet  appa- 
remment de  sa  mélancolie.  (Clairville  prend  la  lettre  et  la  lit.  Donral,  qui 
reconnaît  cette  lettre  pour  celle  qu'il  écrivait  à  Rosalie,   s'écrie  :  ) 

DORVAL. 

Juste  ciel!  c'est  ma  lettre! 

CONSTANCE. 

Oui,  Dorval,  vous  ne  partez  plus.  Je  sais  tout;  tout  est 
arrangé...  Quelle  délicatesse  vous  rendait  ennemi  de  notre  bon- 
heur?... Vous  m'aimiez!...  vous  m'écriviez!...  vous  fuyez!... 

ik  chacun  de  ces  mots,  Dorval  s'agite  et  se  tourmente.) 

DORVAL. 

II  le  fallait  ;  il  le  faut  encore  ;  un  sort  cruel  me  poursuit. 
Madame,  cette  lettre...  (Bas.)  Ciel!  qu'allais-je  dire? 
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CLAIRVILLE. 

Qu  âi-je  lu?  Mon  ami,  mon  libératetir  va  devenir  mon  frère! 
Quel  surcroît  de  bonbeur  et  de  reconûaissance  ! 

COHSTANCE. 

Aux  transports  de  sa  joie,  reconnaisses  enfin  la  vérité  de  ses 
sentiments  et  T injustice  de  votre  inquiétude.  Mais  quel  motif 
Ignoré  peut  encore  suspendre  les  vôtres?  DorvaU  si  j'ai  votre 
teudressOf  pourquoi  n*ai-je  pas  aussi  votre  conOance? 

DO  H  VAL,    d'an   loit  thvte  «t  ârec  an  Air  ibatlu*, 

Clairville! 

CLAtRVILLE. 

Mon  ami,  vous  êtes  triste, 

DOaVAL. 

11  est  vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez,  ne  vous  contraignez  plus*..  Dorval,  prenez  quelque 

COUfiance  en  votre  ami*    ^DottiI    cQDlinuaat  toujourf  de  m  Uir»,  ConAtK]ic« 

»ioiit«  ;  )  Mais  je  vois  que  ma  présence  vous  gêne  ;  je  vous  laisse 
avec  lui, 

SCÈNE    IIL 
DOnVAL,    CLAIRVILLE* 


CLAIliVlLLE, 

Dorval,  nous  sommes  seuls...  Auriez- vous  douté  si  j*approu- 
verais  Funion  de  Constance  avec  vous?,,.  Pourquoi  nV'avoii-  fait 
un  mys^tère  de  votre  penchant?  J'excuse  Constance,  cest  une 
femme,.,  mais  vous  !.. .  vous  ne  me  répoiide^^  pas.  ro&rrudcoïku  u  t«t« 
Pffiichéo  *t  i«  bf«  crwud»  )  Auriez- vous  craint  que  ma  sœur,  instruite 
des  circonstances  de  votre  naissance... 

OURYALi  «aai  change;   de  po»liirt,  aflalumont  «a  tourD«Dt  La  Uta 

Clairville,  vous  m'offensez.  Je  porte  une  âme  trop  haute 
pour  concevoir  de  pareilles  craintes.  Si  Constance  tHait  capable 
de  ce  pr<>juge,  j'ose  le  dire,  elle  ne  serait  pas  digne  de  mol. 
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CLàlBVILLE. 

Pardonnez,  mon  cher  DorvaL  La  tristesse  opiniâtre  où  je  vous 
vois  plongé^  quand  tout  paraît  seconder  vos  vœux... 

ÛQR7AL|  bat  «I  Avoc  amârtuzD?- 

Oui^  tout  me  réussit  singulièrement, 

CLAlll?lLLE. 

Cette  tristesse  m'agite,  me  confond  et  porte  mon  esprit  sur 
toutes  sortes  d'idées.  Un  peu  p!us  de  confiance  de  votre  part 
m'en  épargnerait  beaucoup  de  fausses,..  Mon  ami,  vous  n'avez 
jamais  eu  d'ouverture  avec  moi.,.  Dorval  ne  connaît  point  ces 
doux  épancbements..,  son  âme  renfermée***  Mais  enfin ^  vous 
aurais-je  compris?  Auriez-vous  appréhendé  que,  privé,  par  un 
second  mariage  de  Constance»  de  la  moitié  d'une  fortune,  à  la 
vérité  peu  considérable,  mais  qu*on  me  croyait  assurée,  je  ne 
fusse  plus  assez  riche  pour  épouser  Rosalie? 

non  VAL,    iTistaaiQni. 

L&voilà^  cette  Rosalie L..  Clairville,  songez  à  soutenir  Tim- 
pression  que  votre  péril  a  dû  faire  sur  elle. 


SCÈNE    IV. 


DORVAL,    CLAIRVIILE,    ROSALIE,   JUSTINE. 


CLAIE  vit  LE,   «9  hiUDt  d'aLL«r  au*a«iviïtil  do  RoéaUq. 

Est-il  bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de  me  perdre;  qu'elle 
ait  tremblé  pour  ma  vie?  Que  Tinstant  où  j'allais  périr  me 
serait  cher,  s'il  avait  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle 
d'intérêt  I 

ROSALIE, 

U  est  vrai  que  votre  imprudence  m'a  fait  frémir. 

ClÂtnViLLË, 
Que  je  suis  fortuné!   (n  v&al  b*ijflf  l*  miîa   de   Roia-Uu,  qui  Im  rôUrt.) 

ROSALIE. 

Arrêtez,  monsieur.  Je  sens  toute  l'obligation  que  nous  avons 
à  DorvaL  Mais  je  n'ignore  pas  que,  de  quelque  manière  que  se 
vu.  4 
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terminent  ces  événements  pour  un  homme,  les  suites  en  sont 
toujours  fâcheuses  pour  une  femme. 

DORYAL. 

Mademoiselle,  le  hasard  nous  engage;  et  l'honneur  a  ses 
lois. 

CLAIRVILLE. 

Rosalie,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu.  Mais 
n'accablez  pas  l'amant  le  plus  soumis  et  le  plus  tendre.  Ou  si 
vous  l'avez  résolu,  du  moins  n'aflligez  pas  davantage  un  ami 
qui  serait  heureux  sans  votre  injustice.  Dorval  aime  Constance. 
Il  en  est  aimé.  Il  partait.  Une  lettre  surprise  a  tout  découvert... 
Rosalie,  dites  un  mot,  et  nous  allons  tous  être  unis  d'un  lien 
éternel,  Dorval  à  Constance,  Clairville  à  Rosalie;  un  mot!  et  le 
ciel  reverra  ce  séjour  avec  complaisance. 

ROSALIE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

Je  me  meurs. 

DORVAL   ET  CLAIRVILLE. 
0  ciel  !   elle  se  meurt.  (Clairrait  tombe  aux  genoux  de  Roaalie.) 
DORVAL   appelle  les  domestiques. 

Charles,  Sylvestre,  Justine  ! 

JUSTINE,  secourant  sa  maltresse. 

Vous  voyez,   mademoiselle...  Vous  avez  voulu  sortir...  Je 
vous  l'avais  prédit... 

ROSALIE,   reTenant  i  elle  et  se  levant. 

Allons,  Justine. 

CLAIRVILLE  tout  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Laissez-moi...  je  vous  hais...  Laissez-moi,  vous  dis-je. 
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SCÈNE   V. 


DOBYÂL,  CLAIRYILLE. 

(CUirrille  quitte  Rosalie.  Il  ett  comme  un  fou.  Il  ta,  il  Tient,  il  •'arrête.  Il  sou- 
pire de  douleur,  de  fureur.  Il  s'appuie  les  coudes  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la 
tète  sur  ses  mains,  et  les  poings  dans  les  yeux.  Le  silence  dure  un  moment. 
Enfin  il  dit  :) 

C.LAIRVILLE. 

En  est-ce  assez?...  Voilà  donc  le  prix  de  mes  inquiétudes! 
Voilà  le  fruit  de  toute  ma  tendresse  !  Laissez-moi.  Je  vous  hais. 

Ah  !  (il  pousse  l'accent  inarticulé  du  désespoir;  il  se  promène  a^ec  agitation,  et  il 
répète  sous  différentes  sortes  de  déclamations  Tiolentes  :)  LaiSSeZ-moi,  je  VOUS 
hais.  (U  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  y  demeure  un  moment  en  silence.  Puis  il  di 

d'un  ton  sonid  et  bas  :)  Elle  me  hait!...  et  qu'ai-je  fait  pour  qu'elle 

me  haïsse?  je  l'ai  trop  aimée,  (n  se  Uit  encore  un  moment.  Il  se  lève,  il 
se  promène.  Il    parait    s'être    un  peu    tranquillisé.  Il  dit  :)    Oui,   je   lui  SUis 

odieux.  Je  le  vois.  Je  le  sens.  Dorval,  vous  êtes  mon  ami.  Faut-il 
se  détacher  d'elle...  et  mourir?  Parlez.  Décidez  de  mon  sort. 

(Charles  entre.  Clairrille  se  promène. } 


SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CLAIRYILLE,    CHARLES. 

CHARLES,    en     tremblant,    i    Clairville    qu'il    voit  agité. 

Monsieur... 

CLAIRYILLE,  le  regardant  de  côté. 

Eh  bien? 

CHARLES. 

Il  y  a  làr-bas  un  inconnu  qui  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

CLAIRYILLE,   brusquement. 

Qu'il  attende. 
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CHAELES,  too jouis  en  tremblant,  et  fort  ba«. 

C'est  un  malheureux,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  attend. 

GLAIEYILLE,  atec  impatience. 

Qu'il  entre. 


SCENE    VII. 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  JUSTINE,  SYLVESTRE,  AN- 
DRÉ, et  les  antres  DOMESTIQUES  de  la  maison,  atUrés  par  la  curiosité 
et  diverseuionl  répandus  sur  la  scène.  Jastine  arrive  un  peu  plus  tard  que  les 
autres. 

CLAIR  VILLE,  un  peu  brusquement. 

Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  je  m'appelle  André.  Je  suis  au  service  d'un  hon- 
nête vieillard.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  infortunes  ;  et  je 
venais  annoncer  son  retour  à  sa  fille. 

CLAIRVILLE. 

A  Rosalie? 

ANDRÉ. 

Oui   monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs!  Où  est  votre  maître?  Qu'en  avez-vous 
fait? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous,  monsieur.  Il  vit.  II  arrive.  Je  vous  instruirai 
de  tout,  si  j'en  ai  la  force,  et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez. 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  partis,  mon  maître  et  moi,  sur  le  vais- 
seau V Apparent,  de  la  rade  du  Fort-Royal,  le  six  du  mois  de 
juillet.  Jamais  mon  maître  n'avait  eu  plus  de  santé  ni  montré 
tant  de  joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents  semblaient 
nous  porter,  il  élevait  ses  mains  au  ciel,  et  lui  demandait  un 
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prompt  retour.  Tantôt  me  regardant  avec  des  yeux  remplis 
d'espérance,  il  disait  :  «  André,  encore  quinze  jours  »  et  je  verrai 
mes  enfants,  et  je  les  embrasserai  ;  et  je  serai  heureux  une 
fais  du  moins  avant  que  de  mourir.  » 

CLAIR  VILLE,   Umthét  à  DorraL 

Voua  entendezt  II  m'appelait  déjà  du  douK  nom  de  fila. 
Eh  bieni  André? 

ANDRE. 

Monsieur,  que  vous  dirai-je?  Nous  avions  eu  la  navigation 
la  plus  heureuse.  Mous  touchions  aux  côtes  de  la  France. 
Échappés  aux  dangers  de  la  mer,  nous  avions  salué  la  terre  par 
mille  cris  de  joie  ;  et  nous  nous  embrassions  les  uns  les  autres, 
commandants,  olBciers,  passagers,  matelots,  lorsque  nous 
sommes  approchés  par  des  vaisseaux  qui  nous  crient,  la  paix^ 
ia  paix^  abordés  à  la  faveur  de  ces  cris  perfides,  et  faits  pri- 
son iiiers. 

DO  ETAL    ei    CLAtB  TILLE,    sa    marquinl    kut    «arpTisc    ei   lear   â^ulniir 
chacun  pê.1  l'âctioa  qui  coïiYi«at  i  boq  cAï^cièra. 

Prisonniers  ! 

ANDRÉ. 

Que  devint  alors  mon  maître I  Des  larmes  coulaient  do  ses 
yeux*  Il  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  tournait  ses  regards,  il 
étendait  ses  bras,  son  âme  semblait  s'élancer  vers  les  rivages 
d*oû  nous  nous  éloignions.  Mais  à  peine  les  eûmes-nous  perdus 
de  vue,  que  ses  yeux  se  séchèrent,  son  coeur  se  serra,  sa  vue 
s'attacha  sur  les  eaux;  il  tomba  dans  une  douleur  sombre  et 
morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa  vie.  Je  lui  présentai  plu- 
sieurs fois  du  pain  et  de  Feau,  qu'il  repoussa,  [kn^tà  i^irrMe  ici 
311  uioffiAut  pamr  pisunr.)  Cependant  nous  arrivons  dans  le  port 
ennemi...  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste...  Non,  je  ne 
pourrai  jamais* 

GLAiRTIt.LË. 

André,  continuez. 

ANDRÉ. 

Où  me  dépouille.  On  charge  mon  maître  de  liens.  Ce  fut 
alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  cris.  Je  l'appelai  plusieurs  fois  : 
i  Mnn  maître,  mon  cher  mallre.  »  Il  m'entendit,  me  regarda, 
laissa  tomber  ses  bras  tristement,  se  retourna,  et  suivit,  sans 
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parler,  ceux  qui  renviionnaient.,.  Cependant  on  me  jette, 
moitié  nu,  dans  le  lieu  le  plus  profond  d*un  bâtiment^  pèle- 
mêle  avec  une  foule  de  inalheureui  abandonnés  impiloyable» 
ment,  dans  la  fange,  aux  extrémités  terribles  de  la  faim,  de  la 
soif  et  des  maladies.  El  pour  vous  peindre  en  un  mot  toute 
rhorreur  du  lieu,  je  vous  dirai  qu'en  un  instant  j'y  entendis 
tous  les  accents  de  la  douleur,  toutes  les  voix  du  désespoir,  et 
que»  de  quelque  côté  que  je  regardasse,  je  voyais  mourir. 

CLAIRVILLE. 

Voilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante  la  sagesse,  qu'on 
nous  propose  sans  cesse  pou  rmodè  les!  C'est  ainsi  qu'ils  traitent 
les  hommes  1 

DQRVAL. 

Combien  Tesprit  de  cette  nation  généreuse  a  changé  ! 

AN  DUE. 

Il  y  avait  trots  jours  que  j'étais  confondu  dans  cet  amas 
de  morts  et  de  mourants,  tous  Français,  tous  victimes  de  la 
trahison,  lorsque  j'en  fus  iiré>  On  me  couvrit  de  lambeaux 
déchirés,  et  l'on  me  conduisit,  avec  quelques-uns  de  mes  mal- 
heureux compagnons,  dans  la  ville,  à  travers  des  rues  pleines 
d'une  populace  effrénée,  qui  nous  accablait  d'imprécations  et 
d'injures,  tandis  qu'un  monde  tout  i  fait  différent,  que  le 
tumulte  avait  attiré  aux  fenêtres,  faisait  pleuvoir  sur  nous 
l'argent  et  les  secours. 

nORVAt. 

Quel  mélange  incroyable  d'humanilé,  de  bienfaisance  et  de 
barbâiie  I 

AIHDRÉ. 

Je  ne  savais  si  Ton  nous  conduisait  à  la  liberté,  ou  si  Ton 
nous  conduisait  au  supplice, 

CLÂIEfîLLi. 

El  votre  maître,  André? 

ANDRÉ, 

J'allais  à  lui;  c'était  te  premier  des  bons  offices  d'un  ancien 
correspondanl  qu'il  avait  informé  de  notre  malheur,  rarrivai  à 
une  des  prisons  de  la  ville.  On  ouvTit  les  portes  d'un  cacbot, 
obscur  où  je  descendis.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  j'étais] 
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immobile  daas  ces  ténèbres,  lorsque  je  fus  frappé  d'une  voix 
mourante  qui  se  faisait  entendre,  et  qui  disait  en  s'éteignant  : 
a  ÂBdré,  est-ce  toi?  II  y  a  longtemps  que  je  t'attends,  »  Je  cou- 
rus à  l'endroit  d'où  venait  cette  voix»  et  je  rencontrai  des  bras 
nus  qui  cherchaient  dans  l'obscurité.  Je  ]es  saisis.  Je  les  baisai. 
Je  les  baignai  de  larmes.  C'étaient  ceux  de  mon  maître,  {une 
^tiu  piBM.)  Il  était  nu*  11  était  étendu  sur  la  terre  humide»^. 
«  Les  malheureux  qui  sont  ici,  me  dit-il  à  voix  basse,  ont  abusé 
de  mon  âge  et  de  ma  faiblesse*  pour  m'arracher  le  pain,  et 

pour  m'Ôter  ma  paille.  »  (ici  l»  domeiUquei  poatMat  un  cri  de  doaleur. 
Cl«ii^U«  m  pfut  plu*  ÊoaUnlr  I&  «iBniiB.  Durvml  fAÎt  li^ni  à  AndH  di  l'&rr&Ur 
an  moment.  André  ■'■^rTéls.  Fuit,  ili  conti^ao,  aii  sADgliûiint  :  ) 

Cependant  je  me  dépouille  de  mes  lambeaux,  et  je  les  étends 
sous  mon  maître,  qui  bénissait  d'une  voix  expirante  la  bonté 
du  cieL.« 

DOEVAL,  bai,  à  pmrt,  el  lvac  amertunae* 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les  haillons 
de  son  valet  I 

ANDRÉ. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j'avais  reçues,  J'appe- 
lai du  secours,  et  je  ranimai  mon  vieux  et  respectable  maître- 
Lorsqu'il  eut  un  peu  repris  ses  forces,  a  André,  me  dit-iK  aie 
bon  courage;  tu  sortiras  dlci.  Pour  moi,  je  sens,  à  ma  fai- 
blesse, qu'il  faut  que  j'y  meure.  »  Alors  je  sentis  ses  bras  se 
passer  autour  de  mon  cou,  son  visage  s'approcher  du  mien,  et 
SCS  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «  Mon  ami,  me  dit-il  (et  ce 
fut  ainsi  qu'il  m'appela  souvent),  tu  vas  recevoir  mes  derniers 
soupirs  ;  tu  porteras  mes  dernières  paroles  à  mes  enfants.  Hélas  ! 
c'était  de  moi  qu'ils  devaient  les  entendre!  j* 

C  L  A  f  K  V I  i  II  Ë  t   ng  Ard  ini  Darral  at  pi  «tira  nt . 

Ses  enfants  l 

ACfDRl^ 

Il  m'avait  dit,  pendant  la  traversée,  qu'il  était  né  Fran<;ais; 
qu'il  ne  s'appelait  point  Mérian;  qu'en  s'éloignant  de  sa  patrie, 
il  avait  quitté  son  nom  de  famille,  pour  des  raisons  que  je  sau- 
rais un  jour.  Bêlas!  il  ne  croyait  pas  ce  jour  si  prochain!  11 
soupirait,  et  j'en  allais  apprendre  davantage,  lorsque  nous  enten- 
dîmes notre  cachot  s'ouvrir*  On  nous  appela:  c'était  cet  ancien 
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correspondant  qui  nous  avait  réunis,  et  qxiî  venait  nous  délU 
vrer.  Quelle  fut  sa  douleur,  Iorsqu*il  jefa  ses  regards  sur  un 
vieillard  qui  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  cadavre  palpitant! 
Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  il  se  dépouilla;  il  le  couvrit 
de  ses  vêlements,  et  nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  bôle, 
et  y  recevoir  toutes  les  marques  possibles  d'humanité.  On  eût 
dit  que  cette  honnête  famille  rougissait  en  secret  de  la  cruaulê 
et  de  rinjuslice  de  la  nation. 

DO  R  VAL. 

Bien  n*humilie  donc  autant  que  rinjusticel 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des  forces.  On  lui 
offrit  des  secours;  et  je  présume  qu'il  en  accepta  ;  c^r,  au  sortir 
de  la  prison,  nous  n* avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Tout  s'arrangea  pour  notre  retour;  et  nous  étions  prêts  à 
partir,  lorsque  mon  maître  me  tirant  à  Fécart  (non,  je  ne  Tou- 
blierai  de  ma  vie!)  me  dit  :  «  André,  n'as-tu  plus  rien  à  faire 
ici?  Jï  Non^  monsieur,  lui  répond is-je.*,  «  Et  nos  compatriotes 
que  nous  avons  laissés  dans  la  misère  d'où  la  bonté  du  ciel 
nous  a  tirés,  tu  n'y  penses  donc  plus?  Tiens,  mon  enfant; 
va  leur  dire  adieu,  n  J*y  courus*  Hélas!  de  tant  de  misérables, 
il  n'en  restait  qu'un  petit  nombre,  si  exténués,  si  proches  de 
leur  fin,  que  la  plupart  n'avaient  pas  la  force  de  tendre  la  main 
pour  recevoir* 

Voilà,  monsieur,  toul  le  détail  de  notre  malheureux  voyage, 

[Oo  §ij:do  ici  un  aisisi  long  tileDcu,  Aprèa  l^quttl  Ati4r4  dit  e«  qaii  lait.  Cep«QdABi, 
Dorv&l,  TAvaur*  »  promèiie  v«n  1«  tond  du  uIoq.} 

J'ai  laissé  mon  maître  à  Paris  pour  y  prendre  un  peu  di 
repos*  Il  s'était  fait  une  grande  joie  d'y  retrouver  un  ami.  (idl 

T>orr«l  «9  r«toiime  da  «âté  d'André,  «t  lui  daniifl  atl«atioii.] 

Mais  cet  ami  eni  absent  depuis  plusieurs  mois;  et  mon 
maître  comptait  me  suivre  de  près.  (Dorru  eoutiiiiiQ  do  »  p^gm*»*!  en 

CLAiaVUlE. 

Avez-vous  vu  Rosalie? 

ANDftÉ. 

Non,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  de  la  douleur,  et  je 
n'ai  pas  osé  paraître  devant  elle. 
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CL&TR¥ILLEp 

André,   allez   vous  reposer,   Sylvestre,  je  iroos  le   recom- 
maDde...  Qu'il  ne  lui  manque  rien,  {xomi  ks  dûraott^D»  KfimpanDi 

4*  Aid  ré  et  l'eciïm  entât.) 


SCENE    VIII. 


DORVAL,    CLAIRVILLE. 

Uprèi  un  litftDce,  p«tid«st  lequel  Doml  «ft  itité  iranobilAt  U  tétt  b«îi4é«,  Vbît 
penttf  et  lei  btus  croltéi  (c'est  a««et  «on  tltituâ»  ordij»lr«]«  «t  CUlrviUa  «*osl 
prtïniBné  mitic  Agitition»  ClAirville  âittl 


CLAIRVILLE, 

Eh  bien!  mon  ami,  ce  jour  n'est-il  pas  fatal  pour  la  probitéî 
el  croyez-ious  qu'à  Fheure  que  je  vous  parle,  il  y  ait  un  seul 
honnête  homme  heaœux  sur  la  terre? 

D  O  B  V  A  L, 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant;  mais,  Claii-ville,  laissons 
la  morale;  on  en  raisonne  mal,  quand  on  croit  avoir  à  se  plain- 
dre du  cieL»,  Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

CLAIRVILLE. 

Vous  voyez  toute  retendue  de  mon  malheur  :  j'ai  perdu  le 
cœur  de  Rosalie.  liélasï  c'est  le  seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n'ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  soit  ta 
raison  secrète  de  son  inconstance;  mais  si  cela  est,  à  quelle 
distance  n'est-elle  pas  de  moi,  à  présent  qu'elle  est  réduite 
elle-même  à  une  fortune  assez  bornée  I  S'exposera-t-elle»  pour 
an  homme  qu'elle  n'aime  plus,  à  toutes  les  suites  d'un  état 
presque  indigent?  Moi-même,  irai-je  l'en  solliciter?  Le  puis- je? 
le  dois-jeî  Son  père  va  devenir  pour  elle  un  surcroît  onéreux, 
H  est  incertain  qu'il  veuille  m' accorder  sa  fille.  Il  est  presque 
évident  qu'en  Tacceptant,  j'achèverais  de  la  ruiner.  Voyea  et 
décidez, 

DOIVâL. 

Cet  André  a  jeté  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  savi^ 
les  idées  qui  me  sont  venues  pendant  son  récit.,.  Ce  vieillard*.. 
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ses  discours...  son  caractère..,  ce  changement  de  nom,,.  Maïs 
laîssez-raoi  dissiper  un  soupçon  qui  m'obsède  et  penser  à  voire 
aflaire* 

CLAIBTILLE. 

Songez,  Dorval,  que  le  sort  de  Clainilleest  entre  vos  mains. 


SCENE    IX. 


DORVAL,    leui. 


Quel  jour  d*amertume  et  de  trouble  1  Quelle  variété  de  tour- 
ments I  Il  semble  que  d'épaisses  ténèbres  se  forment  autour  de 
moi  et  couvrent  ce  apur  accablé  sous  mille  sentiments  doulou- 
reux!... 0  ciel  !  ne  m'accorderas-tu  pas  un  moment  de  repos L.. 
Le  mensonge,  la  dissimulation  me  sont  en  horreur  î  et  dans  un 
instant,  j'en  impose  à  mon  ami,  à  sa  sœur,  à  Rosalie...  Que 
doit-elle  penser  de  moi?...  Que  déciderai-je  de  son  amant?... 
Quel  parti  prendre  avec  Constance?.,.  Dorval,  cesseras-tu,  con- 
tinueras-tu d*être  homme  de  bien?...  Un  événement  imprévu  a 
ruiné  Rosalie;  elle  est  indigente.  Je  suis  riche,  je  Taime,  j'en 
suis  aimé.  Clairville  ne  peut  Tobtenir,..  Sortez  de  mon  esprit, 
éloignez-vous  de  mon  cceuf,  illusions  honteuses!  Je  peui  être 
le  plus  malheureui  des  hommes,  mais  je  ne  me  rendrai  pas  le 
plus  vil...  Vertu!  douce  et  cruelle  idéel  chers  et  barbares 
devoirs  !*,.  Amitié  qui  m'enchaîne  et  me  déchire,  vous  serez  obéie  ! 
0  vertu!  qu'esv-tu,  si  tu  n'eiiges  aucun  sacrifice?  Amitié,  tun'e^ 
qu'un  vain  nom,  si  lu  n'imposes  aucune  loi...  Clairville  épou- 
sera donc  Rosalie.    (Il  tombe  pr«iqu«  i*fit  ««QlÉBiéiil  d4ûi  vm   UoUiUl  i  U  m 

i«iÀTs  «Limiaitti  dit:)  Non,  je  n'enlèverai  point  à  mon  ami  sa  maî- 
tresse; je  ne  me  dégraderai  point  jusque-là,  mon  Œur  m* en 
répond.  Malheur  à  celui  qui  n'écoute  point  la  voix  deson  cœur!,.* 
Mais  Clairville  n'a  point  de  fortune;  Rosalie  n'en  a  plus...  il  faut 
écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis;  je  le  veux,  Y  a-t-il  quelque 
peine  dont  un  acte  généreux  ne  console?  Ah!  je  commence  à 
respirer!-.. 

Si  je  n'épouse  point  Rosalie,  qu*ai-je  besoin  de  fortune? 
Quel  plus  digne  usage  que  d'en  disposer  en  faveur  de  deux  êtres 
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qui  me  sont  cbers?  Hélas  !  à  bien  juger,  ce  sacrifice  si  peu  com- 
mun n'est  rien..,  Clairville  me  devra  son  bonheur!  Rosalie  me 
devra  son  bonheur!  le  père  de  Rosalie  me  devra  son  bonheur!... 
Et  Constance?...  elle  entendra  de  moi  la  vérité;  elle  me  con- 
naîtra; elle  tremblera  pour  la  femme  qui  oserait  s'attacher  à 
ma  destinée...  En  rendant  le  calme  à  tout  ce  qui  m'environne, 
je  trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit?...  (n  soupire.)  Dor- 
val,  pourquoi  souffres -tu  donc?  pourquoi  suis-je  déchiré? 
0  vertu I  n'ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi! 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de  moi  sa  fortune. 
Elle  connaît  trop  le  prix  de  cette  grâce,  pour  l'accorder  à  un 
homme  qu'elle  doit  haïr,  mépriser...  Il  faudra  donc  la  trom- 
per!... Et  si  je  m'y  résous,  comment  y  réussir?  Prévenir  l'ar- 
rivée de  son  père?...  faire  répandre,  par  les  papiers  publics,  que 
le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  était  assuré?...  lui  envoyer 
par  un  inconnu  la  valeur  de  ce  qu  elle  a  perdu?...  Pourquoi 
non?  Le   moyen  est  naturel;  il  me  plaît;  il  ne  faut  qu'un 

peu  de  célérité,  dl  appelle  Charles.)  Charles  !  (n  se  met  à  une  Uble  et  il 
écrit.) 

SCÈNE    X. 

DORVAL,   CHARLES. 

DO  R  y  AL  lui  donne  un  billet  et  dit: 

A  Paris,  chez  mon  banquier. 


ACTE  IV 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

ROSALIE,    JUSTINE. 

JUSTINE. 

Eh  bien!  mademoiselle,  vous  avez  voulu  voir  André;  vous 
l'avez  vu.  Monsieur  votre  père  arrive;  mais  vous  voilà  sans 
fortune. 

ROSALIE,  nn  mouchoir  à  la  main. 

Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit.  Si  la  perte  de 
sa  fortune  n'a  pas  altéré  sa  santé,  le  reste  n'est  rien. 

JUSTINE. 

Comment,  le  reste  n'est  rien? 

ROSALIE. 

Non,  Justine  ;  je  connaîtrai  l'indigence  ;  il  y  a  de  plus  grands 
maux. 

JUSTINE. 

Né  vous  y  trompez  pas,  mademoiselle  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
lasse  plus  vite. 

ROSALIE. 

Avec  des  richesses,  serais-je  moins  à  plaindre?...  C'est  dans 
une  âme  innocente  et  tranquille  que  le  bonheur  habite;  et  cette 
âme,  Justine,  je  l'avais. 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y  régnait. 

ROSALIE,  assise  et  pleurant. 

Amant  qui  m'étais  alors  si  cher!  Clairville  que  j'estime  et 
que  je  désespère  I  ô  toi  à  qui  un  bien  moins  digne  a  ravi  toute 
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ma  tendresse,  te  voilà  bien  vengé!  Je  pleure;  et  l'on  se  rît  de 
m^  larmes, 

Justine^  que  penses-iu  de  ce  Dorval?,,*  Le  voilà  donc,  cet 
ami  si  tendrei  cet  homme  si  vrai,  ce  mortel  si  vertueux.  Il  n'est, 
comme  les  autres,  qu*un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  rameur,  Tamitié,  la  vertu,  la  véritél,,.  Que  je  plains 
Constance  !  il  m  a  trompée  ;  il  peut  bien  la  tromper  aussi*»,  (sa  m 
Unnu)  Mais  j'entends  quelqu^un»..  Justine,  si  cétait  lai! 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  ce  n'est  personne. 

B  os  A  LIE    te  rasiied    et  dit: 

Qu'ils  sont  méchants,  ces  hommes!  et  que  nous  sommes 
simples L..  Vois,  Justine,  comme  dans  leur  cœur  la  vérité  est  à 
cdté  du  parjure;  comme  l'élévation  y  touche  à  la  bassesse  1,., 
Ce  Dorval  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami»  c'est  le  même  qui  le 
trompe,  qui  trompe  sa  sœur,  qui  se  prend  pour  moi  de  ten- 
dresse. Mais  pourquoi  lui  reprocher  de  ia  tendresse?  c'est  mon 
crimej  le  sien  est  une  fausseté  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 


SCÈNE    II, 


ROSALIE,    CONSTANCE. 


ROSALIE,    ïIUaI  mu-devant  d&  CaoïUiicft. 

Ah!  madame!  en  quel  état  vous  me  sui^renez! 

CONSTANCE. 

Je  viens  partager  votre  peine, 

ROSALIE. 

Puîssiez-vous  toujours  être  heureuse  I 

CONSTANCE  l'asfi^d,  fail  a«eoir  Hoialie  i  côté  d'elU  el  lui   prend 
l«s  d»aï  OLMai. 

Rosalie,  je  ne  demande  que  la  Itberlé  de  m' affliger  avec  vous. 
J*aî  longtemps  éprouvé  Tincertitude  des  choses  de  la  vie:  et 
vous  savez  si  je  vous  aime. 

ROSALIE. 

Tout  a  changé^  tout  s'est  détruit  en  un  moment. 
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Constance  vousrestew.  et  Ciairville. 

BOSALLE. 

Je  ne  ptux  m'éloigner  trop  tôt  d'un  séjour  où  ma  douleur 
est  importune. 

CONSTAPtCE. 

Mon  enfant,  prenez  garde;  le  malheur  vous  rend  injuste  et 
cruelle;  mais  ce  n'est  point  à  vous  que  j'en  dois  faire  le  repro- 
che. Dans  le  sein  du  bonheur^  j'oubliai  de  vous  préparer  aux 
revers.  Heureuse,  j*ai  perdu  de  vue  les  malheureux.  J*en  suis 
bien  punie;  c'est  vous  qui  m'en  rapprochez.,.  Mais  votre  père! 

ROSALIE. 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes!.,.  Madame,  vous  serez 
mère  un  jour...  Que  je  vous  plains!... 

COMSTANCË. 

Rosalie^  rappeleï-vous  la  volonté  de  votre  tante;  ses  der- 
nières paroles  me  confiaient  votre  bonheur.,.  Mais  ne  parlons 
point  de  mes  droits;  c'est  une  marque  d'estime  que  j'attends  : 
jugez  combien  un  refus  pourrait  m'olTenserl..,  Rosalie,  ne  déta- 
chez point  voire  sort  du  mien.  Vous  connaissez  DorvaL  II  vous 
aime.  Je  lui  demanderai  Rosalie,  Je  l'obtiendrai  ;  et  ce  gage  sera 
pour  moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa  tendresse- 
nos  alië  dégiffft  a¥«c  viricitiï  toi  tnaitt*  d«  CdU««  «lu  CaoïUOÊt, 
t«  lèv«  avec  un»  Korifl  d'iMigii»iioji  cl  ilil  : 

Dorval  ! 

CCIPISTAKCE, 

Vous  ave2  toute  son  estime* 

ROSALtE. 

Un  étranger!.,,  un  inconnu  !...  un  homme  qui  n'a  paru  qu'un 
moment  parmi  nous  I...  dont  on  n'a  jamais  nommé  les  parents!,., 
dont  la  venu  peut  être  feinte!.*.  Madame,  pardonnez...  j'ou- 
bliais... vous  le  connaissez  bient  sans  doute?.., 

CONSTANf.E- 

11  faut  vous  pardonner;  vous  êtes  dans  la  nuit;  mais  soulTrei 
que  je  vous  fasse  luire  un  rayon  d'espérance. 

nos  ALI  E- 
J  ai  espéiiî»  j'ai  été  Irompce,  je  n'espérerai  plus,  iconfunca 
Muiiv  trMviDvaU  lléhis!  ^  ConHtHnce  eùt  été  seule,  retirée  comme 
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autrefois;  peut-être...  encore»  n'est-ce  qu'uae  idée  vaioe  qui 
nous  aurait  trompées  toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheu- 
reuse; on  traint  de  se  manquer  à  soi-même  ;  un  premier  mou- 
irement  de  générosité  nous  emporte.  Mais  le  temps!  le  temps!... 
Madame,  les  malheureux  sont  fiers,  importuns,  ombrageux;  on 
£  accoutume  peu  à  peu  au  spectacle  de  leur  douleur;  bientôt  on 
s*eD  lasse;  épargnons-nous  des  îorts  réciproques.  J'ai  tout 
perdu  :  sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage...  Il  me 
semble  que  je  dois  déjà  quelque  chose  àFinfortune-,.  Toujours 
soutenue  de  vos  conseils,  Rosalie  n*a  rien  fait  encore  dont 
elle  puisse  s'honorer  à  ses  propres  yeux<  Il  est  temps  qu'elle 
apprenne  ce  dont  elle  sera  capable,  instruite  par  Constance  et 
par  les  malheurs.  Lui  envieriez- vous  le  seul  bien  cjui  lui  reste, 
celui  de  se  connaître  elle-même? 

CONSTANCE, 

Bosâlie,  vous  êtes  dans  l'enthousiasme;  méfiez-vous  de  cet 
état.  Le  premier  effet  du  malheur  est  de  roîdir  une  âme;  le 
dernier  est  de  la  briser...  Vous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
vous  et  pour  moi,  n'en  craignez-vous  rien  pour  vous  seule?.,. 
Songez,  Rosalie,  que  l'infortune  vous  rend  sacrée.  S'il  m'arri- 
vait  jamais  de  manquer  de  respect  au  malheur,  rappelez-moi, 
faites^moi  rougir  pour  la  première  fois,,-  Mon  enfant,  j'ai  vécu, 
j*ai  souffert;  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  présumer  quelque 
chose  de  moi  :  cependant  je  ne  vous  demande  que  de  compter 
autant  sur  mon  amitié  que  sur  votre  courage,..  Si  vous  vous 
promettez  tout  de  vous-même  et  que  vous  n'attendiez  rien  de 
Constance,  ne  serez-vous  pas  injuste?,,.  Mais  les  idées  de  bien- 
fait et  de  reconnaissance  vous  effrayeraient-elles?.,.  Rendez  votre 
tendresse  à  mon  frère»  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  tout, 

HOSALIE. 

Madame,  voilà  BorvaL.»  permettez  que  je  m*éloigne,-.  j'ajou- 
terais si  peu  de  chose  à  son  triomphe.  (Dmvmi  aain.) 

CONSTANCE. 

Rosalie...  Dorval,  retenez  cette  enfant,..  Mais,  elle  nous 
éeliappe. 
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SCÈNE    IH. 

CONSTANCE,    DORVAL. 


DDRVAL,  _ 

Madame,  laissons- lui  le  triste  plaisir  de  s'affliger  sans 
témoins. 

CONSTANCE* 

C'est  à  vous  à  changer  son  sort.  Dorval,  le  jour  de  mon  bon- 
heur peut  devenir  le  commencement  de  son  repos* 

DORVAL. 

Madame,  souffrez  que  je  vous  parle  librement;  qu'en  vous 
confiant  ses  plus  secrètes  pensées,  Dorval  s'efforce  d'être  digne 
de  ce  que  vous  faisiez  pour  lui;  et  que  du  moins  il  soit  plaint  et 
regretté, 

CONSTANCE. 

Quoi,  Dorval!  mais  parlez. 

DOH  VAL. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois.  Je  le  dois  à  votre  frère.  Je  me 
le  dois  à  moi-même*..  Vous  voulez  le  bonheur  de  Dorval;  mais 
connaissez-vous  bien  Dorval?...  De  faibles  services  dont  un 
jeune  homme  bien  né  s'est  eiagéré  le  mérite;  ses  transports  à 
l'apparence  de  quelques  vertus;  sa  sensibilité  pour  quelques- 
uns  de  mes  malheurs  ;  tout  a  préparé  et  établi  en  vous  des  pré- 
jugés que  la  vérité  m'ordonne  de  détruire.  L'esprit  deClairvUle 
est  jeune.  Constance  doit  porter  de  moi  d'aulres  jugements,  iva* 
pEBitj  J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit;  c'est  le  seul  avantage 
qu'il  ait  voulu  m' accorder,..  Mais  ce  cœur  est  flétri,  et  je  suis, 
comme  vous  voyez...  sombre  et  mélancolique.  J'ai,.,  de  la  vertu, 
mais  elle  est  austère;  des  mœurs,  mais  sauvages**,  une  âme 
tendre^  mais  aigrie  par  de  longues  disgrâces.  Je  peux  encore 
verser  des  larmes,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles.,.  Non,  un 
homme  de  ce  caractère  n'est  point  Tépoux  qui  convient  à  Con- 
stance. 

CONSTANCe. 

Dorval t  rassurez-vous-  Lorsque  mon  cœur  céda  aux  impres- 
sions de  vos  vertus,  je  vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je 
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reconnus  le  malheur  et  ses  effets  lerribles.  Je  vous  plaignis;  et 
ma  tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment- 

DORV  AL. 

Le  malheur  a  cessé  pour  vous;  il  s'est  appesanti  sur  moi,. p 
Combien  je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps!  Abandonné 
presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j*ouvris 
les  y  eu  s  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'a  t  tacher 
aux  hommes,  à  peine  en  trouvai -je  des  débris.  Il  y  avait 
trente  ans,  madame,  que  j'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu, 
négligé,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne  ni  ren- 
contré personne  qui  recherchât  la  mienne,  lorsque  voire  frère 
vint  à  moi.  Mon  âme  attendait  la  sienne.  Ce  fut  dans  son  sein 
que  Je  versai  un  torrent  de  sentiments  qui  cherchaient  depuis 
sî  longtemps  à  s'épancher;  et  je  n'imaginai  pas  qu'il  pût  y 
avoir  dans  ma  vie  un  moment  plus  doux  que  celui  oii  je  me 
délivrai  du  long  ennui  d'exister  seuL..  Que  j'ai  payé  cher  cet 
instant  de  bonheur!,..  Si  vous  saviez.,. 

CONSTAftCE. 

Vous  avez  été  malheureux  ;  mais  tout  a  son  terme;  et  j'ose 
croire  que  vous  touchez  au  moment  d'une  révolution  durable  et 
fortunée- 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et  moi.  Il  ne 
s'agit  plus  de  bonheur...  Je  hais  le  commerce  des  hommes;  et 
je  sens  que  c'est  loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers  que  le 
repos  m'attend...  Madame,  puisse  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
qu'il  me  refuse  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse  des 
femmesL..  tun  p«q  attendri.)  Jc  Tapprendraî  peut-être  dans  ma 
retraita;  et  j'en  ressentirai  delà  joie. 

CONSTANCE- 

Dorval,  vous  vous  trompez.  Pour  être  tranquille,  il  faut 
avoir  l'approbation  de  son  ccaur,  et  peut-être  celle  des  hommes. 
Vous  n'obtiendrez  point  celle-ci,  et  vous  n'emporterez  point  la 
première,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est  marqué.  Vous 
avez  reçu  les  talents  les  plus  rares;  et  vous  en  devez  compte  à 
la  société.  Que  cette  foule  d'êtres  inutiles  qui  s'y  meuvent  sans 
objet  et  l'embarrassent  sans  la  servir  s'en  éloignent  s'ils  veu- 
lent. Mais  vous,  j'ose  le  dire,  vous  ne  le  pouvez  sans  crime* 
VII.  5 
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C'est  à  une  femme  qui  vous  aime  à  vous  arrêter  parmi  les 
hommes  ;  c'est  à  Constance  à  conserver  à  la  vertu  opprimée  un 
appui;  au  vice  arrogant,  un  fléau;  un  frère  à  tous  1^  gens  de 
bien  ;  à  tant  de  malheureux,  un  père  qu'ils  attendent  ;  au  genre 
humain,  son  ami;  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et  grands,  cet 
esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme  forte  qu*i!s  exigent  et  que 
vous  avez...  Vous,  renoncer  à  la  société!  J'en  appelle  à  votre 
cœur;  interrogez-le;  et  il  vous  dira  que  Thomme  de  bien  est 
dans  la  société,  et  qu  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seuP« 

DOHTAL. 

Mais  le  malheur  me  suit  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m* ap- 
proche. Le  ciel  qui  veut  que  je  vive  dans  les  ennuis,  veut-il 
aussi  que  j'y  plonge  les  autres?  On  était  heureux  ici,  quand 
j'y  vins. 

CONSTANCE* 

Le  ciel  s'obscurcit  quelquefois;  et  si  nous  sommes  sous  le 
nuage,  un  instant  Ta  formé,  ce  nuage  ;  un  instant  le  dissipera. 
Mais  quoi  qu'il  en  arrive,  l'homme  sage  reste  à  sa  place  et  y 
attend  la  fin  de  ses  peines. 

DUR  VAL* 

Mais  oe  craindra-t-il  pas  de  Téloigner,  en  multipliant  les 
objets  de  son  attachement?**.  Constance,  je  ne  suis  point  étran- 
ger à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  qui  Ptn traîne  tous  les 
êtres,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce*  J'ai  senti  dans 
mon  cœur  que  l'univers  ne  serait  jamais  pour  moi  qu'une  vaste 
solitude  sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur  et  ma 
peine.*.  Dans  mes  accès  de  mélancolie,  je  rappelais,  cette  com- 
pagne. 

CONSTANCE* 

Et  le  ciel  vous  T  envoie* 


t.  Combien  il  éuit  ing^aieux  à  imputer  I  mi  unti  dM  t«rU  cbiméfiques,  à  m 
crâ«r  de«  enneniti,  celui  qui,  i'Qmp^rmul  de  ces  moti  iKiiéa  ;  U  »>  a  qm  k 
méchant  gui  soii  Metd,  ea  m  fail  te  teile  do  plu^ieuru  ï»gca  où  ri51w|ucj)cc  é$^[e 
l'on]  portement  t 

Nous  engafoofii  lei  pcreoUDos  curieu«o«  de  porter  uo  Jug«meot  éclairé  iur  J«i 
fréqueules  ruptures  de  Jean -Jicques  av«c  Oiderot,  i  lire  avec  aiteatlon  le  toutbant 
appel  de  Couhuqco  à  I>orral  pour  le  retenir  parmi  les  faomnies,  et  à  reJJrv  ensuite  06 
que  rombra^ute  auicçptibilitéde  ftouaadau  lui  inspira  4  ce  iuJet,Voyei  ie^ConfU' 
ii&nif  f  partie,  Uy.  IX.  (Ba.) 
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DOttVAi. 

Trop  tard  pour  mon  malheur!  U  a  elTarouché  une  âme  simple, 
qui  aurait  été  heureuse  de  ses  moindres  faveurs*  Il  Ta  remplie 
de  craintes»  de  terreurs,  d*une  horreur  secrète...  Dorval  oserait 
se  charger  du  bonheur  d'une  femme!...  il  serait  père!..,  il 
aurait  des  enfants  L.>  Des  enfants  I.*.  quand  je  pense  que  nous 
sommes  jetéSi  tout  en  naissant,  dans  un  chaos  de  préjugés^ 
d'extravagances,  de  vices  et  de  misèreSj  Fidée  m'en  fait  frémir. 

COWSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes;  et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
L'histoire  de  la  vie  est  si  peu  connue,  celle  de  la  mort  est  si 
obscure,  et  Tapparence  du  mal  dans  F  univers  est  si  claire... 
Dorval,  vos  enfants  ne  sont  point  destinés  à  tomber  dans  le 
chaos  que  vous  redoutez.  Ils  passeront  sous  vos  yeux  les  pre- 
mières années  de  leur  vie;  et  c'en  est  assez  pour  vous  répon- 
dre de  celles  qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à  penser 
comme  vous.  Vos  passions,  vos  goûts,  vos  idées  passeront  en 
eux.  Ils  tiendront  de  vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse  réelles;  du  bonheur  véritable  et 
de  la  misère  apparente.  U  ne  dépendra  que  de  vous,  qu'ils  aient 
une  conscience  toute  semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir; 
ils  m'entendront  parler  quelquefois,  (bù  flo^ruat  «vac  djgmté,  «iiâ 
t^mimù  Donral,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  (ils 
seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants. 

00  a  VAL    pf«Dd  tft  main  d«  Comtance,   U  presia  4jitr«  l«i  d«ni  uflanaa, 
lai  looiit  d'aa  air  UiuchA  ot  lui  dit  : 

Si,  par  malheur.  Constance  se  trompait,,.  Si  j'avais  des 
enfants  comme  j'en  vois  tant  d  autres,  malheureux  et  méchants... 
Je  me  connais;  j'en  mourrais  de  douleur. 

CONSTANCE,  d'un  ton  pathétique  et  d'an  sir  i>éaétré. 

Hais  aurie^'vous  cette  crainte,  si  vous  pensiez  que  l'efTet  de 
la  vertu  sur  notre  âme  n'est  ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puis- 
sant que  celui  de  la  beauté  sur  nos  sens;  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  rfaomme  un  goût  de  Tordre  plus  ancien  qu'aucun  sentiment 
réUéchi;  que  c'est  ce  goût  qui  nous  rend  sensibles  à  la  honte, 
la  honte  qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au  delà  même  du  tré- 
pK;  que-  rimitalion  nous  est  naturelle;  et  qu*il   n'y  a  point 


es 


LE   FILS  NATUREL, 


d'exemple  qui  captive  plus  fortement  que  celui  de  la  vertu,  pas 
même  l'exemple  du  vice?.,.  Ah!  Dorval,  combien  de  moyens  de 
rendre  les  hommes  bons  I 

D  O  H  V  A  L. 

Oui,  si  nous  savions  en  faire  usage*..  Mais  je  veux  qu*avec 

des  soins  assidus,  secondés  d^heureux  naturels,  vous  puissiez  les 
garantir  du  vice;  en  seront-ils  beaucoup  moins  à  plaindre? 
Comment  écarterez-^vous  d'eux  la  terreur  et  les  préjugés  qui  les 
attendent  à  l'entrée  de  ce  monde  el  qui  les  suivront  jusqu'au 
tombeau?  La  folie  et  la  misère  de  Thomme  m'épouvantent. 
Combien  d'opinions  monstrueuses  dont  il  est  tour  à  t,ur  l'auteur 
et  la  victime!  Ah!  Constance,  qui  ne  tremblerait  d'augmenter 
le  nombre  de  ces  malheureux  qu'on  a  comparés  à  des  forçats 
qu'on  voit  dans  un  cachot  funeste. 


Se  pouvant  secourir,  Tun  sur  Tuutre  acharnés, 
GombaUre  avec  les  fers  dont  Us  sont  encliaSnés'  7 


CQHBTkNQE. 

Je  connais  les  niau]c  que  le  fanatisme  a  causés  et  ceux  qu'il 
en  faut  craindre**.  Mais  s*il  paraissait  aujourd'hui,,,  parmi 
nous.,,  un  monstre  tel  qu*il  en  a  produit  dans  les  temps  de  ténè- 
bres, où  sa  fureur  et  ses  illusions  arrosaient  de  sang  cette  terre,,, 
qu'on  vit  ce  monstre  s'avancer  au  plus  grand  des  crimes  en  invo- 
quant le  secours  du  ciel,»,  et  tenant  la  loi  de  son  Dieu  d'une 
main  et  de  l'autre  un  poignard,  préparer  aux  peuples  de  longs 
regrets,.,  croyez,  Dorval,  qu*on  en  aurait  autant  d'étonnement 
que  d'horreur*.,  H  y  a  sans  doute  encore  des  barbares;  et  quand 
n'y  en  aura-t-il  plus?  Mais  les  temps  de  barbarie  sont  passés; 
le  siècle  s  est  éclairé  ;  la  raison  s'est  épurée;  ses  préceptes  rem- 
plissent les  ouvrages  de  la  nation  :  ceux  oij  l'on  inspire  aux 
hommes  la  bienveillance  générale  sont  presque  las  seuls  qui 
soient  lus*  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres  retentissent  et  dont 
ils  ne  peuvent  retentir  trop  souvent;  et  le  philosophe  dont  vous 
m'avez  rappelé  les  vers  doit  principalement  ses  sucxès  aux  sen- 
timents d'humanité  qu'il  a  répandus  dans  ses  poèmes  et  au  pou- 
voir qu'ils  ont  sur  nos  âmes,  iNon,  Dorval,  un  peuple  qui  vient 


i 
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s'attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheureuse  ne  peut  être 
ni  méchant,  ni  farouche,  f/est  vous-même,  ce  sont  les  hommes 
qui  vous  ressemblent,  que  la  nation  honore  el  que  le  gouverne- 
ment doit  protéger  plus  que  jamais,  qui  alTranch iront  vos  enfants 
de  cette  chaîne  terrible  dont  voire  mélancolie  vous  montre  leurs 
mains  innocentes  chargées. 

Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre,  sinon  de  les  accou- 
tumer à  n*admirer,  même  dans  Tauteur  de  toutes  choses,  que 
les  qualités  qu'ils  chériront  en  nous!  Nous  leur  représenterons 
sans  cesse  que  les  lois  de  l'humanité  sont  immuables;  que  rien 
n'en  peut  dispenser  :  et  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes 
ce  sentiment  de  bienfaisance  universelle  qui  embrasse  toute  la 
nature.**  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n' envi- 
sageait point  le  système  général  des  êtres  sensibles  sans  en 
désirer  fortement  le  bonheur»  sans  y  participer;  et  je  ne  craîns 
pas  qu'une  âme  cruelle  soit  jamais  formée  dans  mon  sein,  et 
de  votre  sang, 

DOnVAL. 

Constance,  une  famille  demande  une  grande  fortune  ;  et  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  la  mienne  vient  d*ètre  réduite  à  la  moitié, 

CONSTANCE. 

Les  besoins  réels  ont  une  limite;  ceux  de  la  fantaisie  sont 
sans  bornes.  Quelque  fortune  que  vous  accumuliez,  Dorval,  si 
la  vertu  manque  à  vos  enfants,  ils  seront  toujours  pauvres. 

DOBVAL* 

La  vertu!  on  en  parle  beaucoup. 

CONSTANCE, 

C'est  la  chose  dans  Tunivers  la  mieux  connue  et  la  plus 
révérée.  Mais,  Dorval,  on  s'y  attache  plus  encore  par  les  sacri- 
fices qu'on  lui  fait,  que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit;  et 
malheur  à  celui  qui  ne  lui  a  pas  assez  sacrifié  pour  la  préférer 
à  tout;  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  elle;  s  enivrer  de  sa 
douce  vapeur;  et  trouver  la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse! 

BORVAt. 
Quelle    femme!    (U    an  élooaé;    a   girde    la    lilsncfl    ud    mome&t;    U   dit 

«uttu*  :  ï  Femme  adorable  et  cruelle,  à  quoi  me  réduisez-vousl 
Vous  m'arraches  le  mystère  de  ma  naissance  ;  sachez  donc  qu'à 
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peine  ai-je  connu  ma  mère.  Une  jeune  infortunée*  trop  tendre^ 
trop  sensible,  me  donna  la  vie,  et  mourut  peu  de  temps  après* 
Ses  parents  irrita  et  puissants  avaient  forcé  mon  père  de  passer 
aux  lies.  Il  Y  âppnt  I^  niort  de  ma  mère,  au  moment  où  il 
pouvait  se  flatter  de  devenir  mn  époux.  Privé  de  cet  espoir,  il 
n*Y  fixa  ;  mais  il  n'oublia  point  I  enfant  qu'il  avait  eu  d'une 
femme  chérie*  Constance ,  je  suis  cet  enfant,,.  Mon  père  a  fait 
plusieurs  voyages  en  France  :  je  lai  vu.  J'espérais  le  revoir 
encore î  mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez;  ma  naissance  est 
abjecte  aux  yeux  des  hommes,  et  ma  fortune  a  disparu* 

COWSf  ANCE. 

La  naissance  nous  est  donnée  ;  mais  nos  vertus  sont  à  nous. 
Pour  ces  richesses,  toujours  embarrassantes  et  souvent  dange- 
reusej^,  la  ciel,  6n  les  répîUKlant  indifféremment  sur  la  suifaee 
de  la  terre,  et  les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et 
sur  le  méchant,  dicte  lui-même  le  jugement  qu'on  doit  en  porter. 
Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut  tout 
avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu'un  peu  de  raison  m'avait  appris  longtemps  avant 
qu'on  m'eût  confié  vos  secrets;  et  il  ne  me  restait  à  savoir  que 
le  jour  de  mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 

DGHVAL, 

Rosalie  est  malheureuse  ;  Clairville  est  au  désespoir. 

CONSTANCE. 

Je  rougis  du  reproche.  Dorval,  voyez  mon  frère;  je  reverrai 
Rosalie;  sans  doute  c'est  à  nous  à  rapprocher  ces  deux  êtres  si 
dignes  d'être  unis.  Si  nous  y  réussissons,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
manquera  plus  rien  à  nos  vœux. 


SCÈNE    IV. 


DORVAL.  ««L 

Voilà  la  femme  par  qui  Rosalie  a  **té  élevée!  voilà  les  prin- 
cipes qu'elle  a  reçus! 
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SCENE    V, 


DORVAL,  CLAIRVILLE, 


Dorval,  que  deviens-je?  Qu'avez-vous  résolu  de  moi  î 

DORVAL. 

Que  vous  V0U5  attachiez  plus  fortement  que  jamais  à  Rosalie. 

CLAIRVILLI* 

Vous  me  le  coûseillez? 

OORYAL» 

Je  tous  le  conseille. 

CLAIHYILLË,    en  lui  aaiiUiit  aa  cou» 

Ahl  mon  arai,  vous  me  rendez  la  vie  :  je  vous  la  dois  deux 
fois  en  un  jour;  je  vejiais  en  tremblant  apprendre  mon  sort. 
Combien  j*ai  soufTert  depuis  que  je  vous  ai  quitté!  Jamais  je 
n*ai  si  bien  connu  que  j Votais  desiinè  à  T aimer,  tout  injuste 
qu'elle  est*  Dans  un  instant  de  désespoir,  cm  forme  un  projet 
violent;  mais  Tinsiant  passe,  le  projet  se  dissipe,  et  la  passion 
f€ste* 

DO R VAL,    en  sounaDt. 

Je  savais  tout  cela.  Mats  votre  peu  de  fortune?  la  médiocrité 
de  la  sienne? 

CLAIRVILLE. 

L'état  le  plus  misérable  à  mes  yeux  est  de  vivre  sans  Rosalie  : 
j'y  ai  pensé;  et  mon  parti  est  pris.  S'il  est  permis  de  supporter 
impatiemment  Tindigence,  c'est  aux  amants,  aux  pères  de 
faniille,  à  tous  les  hommes  bienfaisants;  et  il  est  toujours  des 
voies  pour  en  sortir, 

DO»  VAL, 


CLAIR VILtE, 


Que  ferez-vous? 
Je  commercerai* 

DORVALp 

Avec  le  nom  que  vous  portez,  auriez-vous  ce  courage? 
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CLAIHVILLE. 

Qu'appelez-vous  courage?  Je  n'en  trouve  pointa  cela.  Avec 
une  âme  fière,  un  caracière  inflexible,  il  est  trop  incerlain  que 
j'obtienne,  de  la  faveur,  la  fortune  dont  j'ai  besoin.  Celle  qu'on 
fait  par  J'intrigue  est  prompte,  mais  vile;  par  les  amies,  glo- 
rieuse, mais  lente;  par  les  talents,  toujours  difficile  et  médiocre* 
Il  est  d*autres  états  qui  mènent  rapidement  à  la  richesse;  maïs 
le  commerce  est  presque  le  seul  où  les  grandes  fortunes  soient 
proportionnées  au  travail,  à  Tindustne,  aux  dangers  qui  les 
rendent  honnêtes*  Je  commercerai,  vousdis-je;  il  ne  me  man- 
que que  des  lumières  et  des  expédients;  et  j'espère  les  trouver 
en  vous. 

DOAVÂL. 

Vous  pensez  juste;  je  vois  que  Tamour  est  sans  préjugé; 
mais  ne  songez  qu'à  fléchir  Rosalie,  et  vous  n*aurez  point  à 
changer  d'étal.  Si  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  esi  tombé 
entre  les  mains  des  ennemis,  il  était  assuré;  et  la  perte  ii*est 
rien.  La  nouvelle  en  est  dans  les  papiers  publics;  et  je  vous 
conseille  de  Tannoucer  à  Rosalie, 


J'y  cours. 


GLAIB  VILLE. 


SCENE    VL 

DORVÂL»  CHARLES,  *ûcot«  b^ué. 


n  O  a  V  A  L    iû    promèno. 

II  ne  la  fléchira  point,..  Non.,,  Mais  pourquoi,  si  je  veux?*,. 
Un  exemple  d'honnêteté,  de  courage,  un  dernier  effort  sur  soi- 
même-*,  sur  elle.-. 

CUAHLES    onlrâp  ut  i^mUa  debout  lam  mot  due,  jui«|u*À  de  c^uti  êon  miUrft 
riip«rçoivfl;  alon  il  dil  ; 

Monsieur,  j'ai  fait  remettre  à  Rosalie. 

DOBVAL, 

J'entends, 

En  voilà  la  preuve,  in  daa^n  à  «un  mtiiu^  h  t^^n  d^  kouHâJ 

DOflVAL, 

Il  suffit,  (Cb*rl««  lârt*  Donrai  m  promiae  «neorti  ftprèt  uii«  couru  paiu^. 
Il  «lii  1  ) 
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SCÈNE    VU. 


DORVAL,  .»aL 

J'aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune  !  (n  ré^u  »vm  dédaia  :}  la 
fortune E  ma  passion  !  la  liberté  !.,<  Mais  le  sacrifice  de  ma  liberté 
est-il  bien  résolu!.,.  0  raison!  qui  peut  te  résister,  quand  tu 
prends  Tacceût  enchanteur  et  la  voix  de  la  femme!,,.  Homme 
petit  et  bornée  assez  simple  pour  imaginer  que  tes  erreurs  et 
100  infortune  sont  de  quelque  importance  dans  T univers;  qu*un 
concours  de  hasards  infinis  préparait  de  tout  temps  ton  malheur; 
que  ton  attachement  à  un  être  mène  la  chaîne  de  sa  destinée; 
viens  entendre  Constance,  et  reconnais  la  vanité  de  tes  pensées!»-^ 
Ah  1  si  je  pouvais  trouver  en  moi  la  force  de  sens  et  la  supé- 
riorité de  lumières  avec  laquelle  celle  femme  s'emparait  de 
mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais  Rosalie;  elle  m'entendrait, 
et  Clairville  serait  heureux,..  Mais  pourquoi  D*obtiendrais-je 
pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible  le  même  ascendant  que  Con- 
stance a  su  prendre  sur  moi?  Depuis  quand  la  vertu  a-t-elle 
perdu  son  empire?.-.  Voyons-la;  parlons-lui;  et  espérons  tout 
de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  sentiment  qui  m'anime.  C'est 
moi  qui  ai  égaré  ses  pas  innocents;  c'est  moi  qui  l'ai  plongée 
dans  la  douleur  et  dans  rabattement  ;  c'est  à  moi  à  lui  tendre  la 
main»  et  à  la  ramener  dans  la  voie  du  bonheur* 


ACTE   V 


SCÈNE     PREMIÈRE. 
ROSALIE,  JUSTINE. 

(Rosalie,    sombre,    se   promène  on   reste  immobile,    sans  attention 
pour  ce  que  Justine  lui  dit.) 

JUSTINE. 

Votre  père  échappe  à  mille  dangers  1  votre  fortune  est 
réparée  1  Vous  devenez  maîtresse  de  votre  sort,  et  rien  ne  vous 
touche  1  En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  méritez  guère  le  bien 
qui  vous  arrive. 

ROSALIE. 

• .  •  Un  lien  étemel  va  les  unir!...  Justine,  André  est-il 
instruit?  Est-il  parti  ?  Revient-il  ? 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire? 

ROSALIE. 

Ma  volonté...  Non,  mon  père  n'entrera  point  dans  cette 
maison  fatale!  Je  ne  serai  point  le  témoin  de  leur  joie...  J'échap- 
perai du  moins  à  des  amitiés  qui  me  tuent. 


SCÈNE     II. 
ROSALIE,  JUSTINE,   CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE  arrire  précipitamment;  et  tout  en  approchant  de  Rosalie,  il  se  jette 
à  ses  genoui,  et  lui  dit  : 

Eh  bien!  cruelle,  ôtez-moi  donc  la  vie!  Je  sais  tout.  André 
m'a  tout  dit.  Vous  éloignez  d'ici  votre  père.  Et  de  qui  l' éloignez- 
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vous?  D'un  homme  qui  vous  adore,  qui  quittait  saiiB  regret  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis,  pour  traverser  les  mers,  pour  aller  se 
jeier  aux  genoux  de  vos  inflexibles  parents,  y  mourir  ou  vous 
obtenir...  Alors  Rosalie,  tendre,  sensible,  fidèle,  partageait  mes 
ennuis;  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  cause» 

B  os  À  LIE,    dmufl  «t  un  paii  déconcertée. 

Cet  André  est  un  imprudent.  Je.  ne  voulais  pas  que  vous 
sussiez  mon  projet* 

CLAIKVILLE, 

Vous  vouliez  me  tromper. 

ROSALIE,    vivetnDot 

Je  n'ai  jamais  trompé  personne, 

CLAtRVILLE, 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  jn'aimex  plus?  M*ôter  votre 
coeur,  c'est  me  condamner  à  mourir.  Vous  voulez  ma  mort  ;  vous 
la  voulez,  je  le  vois, 

ROSALIE, 

Non,  Clairville.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux. 

CLAIRVÎLLE. 

Et  vous  m'abandonnez  I 

mosALiE.  I 

Mais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans  moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  percez  le  cœur,,,  (a  e*t  toujours  «m  g^aoui  d*  Roiâlid,  fia 
éiuDt  ee«  maU,  il  tombe  U  tète  «ppuyf 0  contru  «lie,  fil  gAtÛR  un  cGODifiat  Le  sileocaj 

Vous  ne  deviczjamais  changer  î,..  Vous  le  jurâtes!,,.  Insensé  que 
j^élais,  je  vous  crus,.,  Ahi  Bosalie,  cette  foi  donnée  et  reçue 
chaque  jour  avec  de  nouveaux  transports,  qu'es t-elle  devenue? 
Que  sont  devenus  vos  serments?  Mon  cœur*  fait  pour  recevoir 
et  garder  éternellement  Timpression  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes,  n*a  rien  perdu  de  ses  sentiments;  il  ne  vous  reste  rien 
des  vôtres...  Qu'ai-je  fait  pour  qu'ils  se  soient  détruits? 

ROSALIE, 

Rien. 

GLAIRVILLE* 

Et  pourquoi  donc  ne  sont-ils  plus,  ni  ces  instants  si  doux  où 
je  lisais  mes  sentiments  dans  vos  yeux?.,,  où  ces  mains  (n  «  fr«Bd 
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ttpej  daignaient  essuyer  mes  larmes,  ces  larmes  lantôt  amères, 
tantôt  délicieuses,  que  la  cramte  et  la  tendresse  faisaient  couler 
tour  à  tour!.,,  Rosalie,  ne  me  désespérez  pas!...  par  pitié  pour 
vousr-même.  Vous  ne  connaissez  pas  votre  cœur.  Non,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  tout  te  chagrin  que  vous  vous 
préparez, 

BOSALIE. 

J'en  ai  déjà  beaucoup  soofTert. 

CLAIRVILLE. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  âme  une  image  terrible  qui  y 
entretiendra  le  trouble  et  la  douleur.  Votre  injustice  vous  suivra. 

BOSÂLIE. 

Clairville,  ne  m'effrayez  pas.  (Bn  u  r»f«d*Qi  a«Eniiit.)  Que  voulez- 
vous  de  moi  7 

CLAIRVILLE. 

Vous  Qéchir  ou  mourir, 

B  os  A  LIE  f    mptè»  une  pauia. 

Dorval  est  votre  ami? 

CLAlBVILtE, 

Il  saiE  ma  peine.  Il  la  partage. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe, 

CL  AI  R  VIL  LE. 

Je  périssais  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils  m*ont  conservé. 
Sans  Dorval,  je  ne  serais  plus. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe,  vous  dis-je.  C'est  un  méchant. 

CLAIRVILLE. 

Dorval  un  méchant  I  Rosalie,  y  pensez- vous?  Il  est  au  monde 
deux  êtres  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur  ;  c*est  Dorval  et 
Rosalie,  Les  attaquer  dans  cet  asile,  c'est  me  causer  une  peine 
mortelle.  Dorval,  un  méchant!  C'est  Rosalie  qui  le  ditl  EUel.,. 
Il  ne  lui  restait  plus,  pour  m'accabler,  que  d'accuser  mon  ami! 

(Dorrâl  «nlffrj 
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SCÈNE     IIK 


ROSALIE,  JUSTINE,   CLAIRVILLE,  DORVAL 


CLAIR  VILtE* 

Venei,  mon  ami,  venez.  Cette  Rosalie,  autrefois  si  sensible, 
maintenant  si  cruelle,  vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne 
à  un  désespoir  sans  fin^  moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  lui  cau- 
ser la  peine  la  plus  légère.  (CeU  du,  n  cache  s^s  larmei;  il  s'étojgne,  «t 
Il  TA  te  muttre  ïur  uq  cinapé,  a  ci  fond,  du  smloo,  d&Dj  riittitud«  d^UQ  homme 
détalé.) 

DO R  VAL,  moiitriiQt  CltirviLle  à  EoBE^Lle. 

Mademoiselle,  considérez  votre  ouvrage  et  le  mien.  Est-ce 
là  le  sort  qu'il  devait  attendre  de  nous?  Un  désespoir  funeste 
sera  donc  le  fruit  amer  de  mon  amitié  et  de  votre  tendresse;  et 

nous  le  laisserons  périr  ainsi  I  fCimryîiîe  v&  làve,  et  s'^q  v»  comme  un 
honofl  qui  QTre.  Rfit«li«  Ig  Butt  dosi  ycui;  et  DorvaJp  tprès  tvoir  ua  pea  rêvé,  coa- 
ti nue  d'un  ton  bat,  t»Dl  ré§Ë.tÛ9i  BouIîbJ 

S*il  s'adlige,  c'est  du  moins  sans  contrainte.  Son  âme  hon- 
nête peut  montrer  toute  sa  douleur...  Et  nous,  honteux  de  nos 
sentiments,  nous  n'osons  les  confier  à  personne;  nous  nous  les 
cachons...  Dorval  et  Rosalie,  contents  d'échapper  aux  soupçons, 
sont  peut-être  assez  vils  pour  s*eri  applaudir  en  secret*.,  (icni 
tt  toATiie  Hibittmfiit  vert  Roi&ilej...  Ah!  mademoiselle,  sommes-nous 
faits  pour  tant  d'humiliations?  Voudrons-nous  plus  longtemps 
d'une  vie  aussi  abjecte?  Pour  moi,  je  ne  pourrais  me  souffrir 
parmi  les  hommes,  s  il  y  avait  sur  tout  l'espace  qu'ils  habitent, 
un  seul  endroit  où  j'eusse  mérité  le  mépris. 

Échappé  au  danger,  je  viens  à  votre  secours.  Il  faut  que  je 
vous  replace  au  rang  où  je  vous  ai  trouvée,  ou  que  je  meure  de 
regrets,  fu  »'9titu  un  i)«ii*  puit  n  dit:)  Rosalie,  répondez-moi.  La 
vertu  a-t-etle  pour  vous  quelque  prix?  L'aimez-vous  encore? 

ROSALIE. 

Elle  m'est  plus  chère  que  la  vie, 

DOaVAL, 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de  vous  réconcilier 
avec  vous»  d'être  digne  de  la  société  dans  laquelle  vous  vivez, 
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d'être  appelée  félève  et  ramie  de  Coastance^  et  d'être  robjel 
du  respect  et  de  la  tendresse  de  Clairville, 

ROSALIE. 

Parler;  je  vous  écoute,  (Roa^Ua  »'ippiu«  aur  le  diM  dnm  ftotemil,  la 
lè%m  p«BGliéft  inr  mat  n^irni  «l  Donral  cootii^iie  ;  ) 

DOnVAL, 

Songez,  madeiiioîselle,  qu'une  seule  idée  fâcheuse  qui  nous  ' 
suit,  sufTU  pour  anéantir  le  bonheur;  et  que  la  conscience  d'une 
mauvaise  action  est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées,  (vive- 
ment  ot  r»pîd«m«iitj  Quaiid  nous  a  VOUS  commîs  le  mal,  il  ne  nous 
quitte  plus;  il  s'établit  au  fond  de  notre  âme  avec  la  honte  et 
le  remords;  nous  le  portons  avec  nous*  et  il  nous  tourmente. 

Si  vous  suivez  un  penchant  injuste,  il  y  a  des  regards  qu'il 
faut  éviter  pour  jamais;  et  ces  regards  sont  ceux  des  deux 
personnes  que  nous  révérons  le  plus  sur  la  terre.  Il  faut  s'éloi- 
gner, fuir  devant  eux  et  marcher  dans  le  monde  la  tête  baissée. 

(RouIIq  soupinj 

£t  loin  de  Clairville  et  de  Constance,  où  irions* nous?  que 
deviendrions-nous?  quelle  serait  notre  société?.,.  Être  méchant, 
c'est  se  condamner  à  vivre,  à  se  plaire  avec  les  méchants  ;  c'est 
vouloir  demeurer  confondu  dans  une  foule  d'êtres  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  caractère  ;  vivre  dans  un  mensonge 
continuel  d'une  vie  incertaine  et  troublée  j  louer,  en  rougissant, 
la  vertu  qu'on  a  abandonnée;  entendre,  dans  la  bouche  des 
autres,  le  blâme  des  actions  qu'on  a  faites  ;  chercher  le  repos 
dans  des  systèmes,  que  le  soufïle  d'un  homme  de  bien  renverse; 
se  fermer  pour  toujours  la  source  des  véritables  joies,  des  seules 
qui  soient  honnêtes,  austères  et  sublimes;  et  se  livrer,  pour  se 
fuir,  à  l'ennui  de  tous  ces  amusements  frivoles  où  le  jour 
s'écoule  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  où  la  vie  s'échappe  et  se 
perd,..  Rosalie,  je  n'exagère  point.  Lorsque  le  ûl  du  labyrinthe 
se  rompt  on  n'est  plus  maître  de  son  sort;  on  ne  sait  jusqu'où 
l'on  peut  s'égarer. 

Vous  êtes  effrayée  1  et  vous  ne  connaisses  encore  qu'une  par- 
tie de  votre  périK 

Rosalie I  vous  avez  été  sur  le  point  de  perdre  le  plus  grand 
bien  qn^une  femme  puisse  posséder  sur  la  terre  ;  un  bien  qu'elle 
doit   îocesâammeiil  demander  au   ciel,  qui  en  est  avare;  un 
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époux  vertueux!  Vous  alliez  marquer  par  une  injustice  le  jour 
le  plus  solennel  de  votre  vie,  et  vous  condamner  à  rougir  au 
souvenir  d'un  instant  qu'on  ne  doit  se  rappeler  qu*ave€  un  sen- 
timent délicieux..,  Songez  qu'aux  pieds  de  ces  autels  où  vous 
auriez  reçu  mes  serments,  où  j'aurais  exigé  les  vôtres,  Tidée  de 
Clainilie  trahi  et  désespéré  vous  aurait  suivie  :  vous  eussiez 
vu  le  regard  sévère  de  Constance  attaché  sur  vous.  Voilà  quels 
auraient  été  les  témoins  elTrayants  de  notre  uniou.,.  Et  ce  mot, 
si  doux  à  prononcer  et  à  entendre  lorsqu'il  assure  et  qu'il 
comble  le  bonheur  de  deux  êtres  dont  Finnocence  et  la  vertu 
omsacraient  les  désirs;  ce  mot  fatal  eût  scellé  pour  jamais 
notre  injustice  et  notre  malheur,*.  Oui,  mademoiselle,  pour 
jamais.  L'ivresse  passe;  on  se  voit  tel  qu'on  est,  on  se  méprisé; 
on  s'accuse;  et  la  misère  commence,  (u  échappe  ici  *.  aaMU«  t^aïqafti 

lameit  qii*«LJB  emuie  furtÎTement.^ 

Eu  effet,  quelle  confiance  avoir  en  une  femme  lorsqu'elle  a 
pu  trahir  son  amant?  en  un  homme  lorsqu'il  a  pu  tromper  sou 
ami 7...  Mademoiselle,  il  faut  que  celui  qui  ose  s'engager  en  des 
liens  indissolubles,  voie  dans  sa  compagne  la  première  des 
femmes;  et,  malgré  elle*  Rosalie  ne  verrait  en  moi  que  le  der- 
nier des  hommes.,.  Cela  ne  peut  être...  Je  ne  saurais  trop  res- 
pecter la  mère  de  mes  enfants;  et  je  ne  saurais  en  être  trop 
considéré. 

Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeuxî.,.  Quoi  donci  seriez- 
vous  offensée  qu'il  y  eût  dans  la  nature  quelque  chose  pour 
moî  de  plus  sacré  que  vous?  Voudriez-vous  me  revoir  encore 
dans  ces  instants  humiliants  et  cruels,  où  vous  me  méprisiez 
sans  doute,  où  je  me  haïssais,  où  je  craignais  de  vous  rencon* 
irer,  où  vous  trembliez  de  m'entendre,  et  où  nos  âmes,  flot- 
tantes entre  le  vice  et  la  vertu»  étaient  déchiré^?.,* 

Que  nous  avons  été  malheureuse,  mademoiselle  t  Mais  mon 
malheur  a  cessé  au  moment  où  j*ai  commencé  d'être  juste.  J'ai 
remporté  sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile,  mais  la  plus 
entière.  Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Rosalie  ne  m'est 
plus  redoutable;  et  je  pourrais,  sans  crainte,  lui  avouer  tout  le 
désordre  qu'elle  avait  jeté  dans  mon  àme,  lorsque,  dans  le 
plus  grand  trouble  de  sentiments  et  d'idées  qu'aucun  mortel 
atl  jamais  éprouvé,  je  répondais...  Hais  un  événement  imprévu, 
l'errettr  de  Constance»  la  vôtre,  mes  efforts  m*onl  aiïranchi... 
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Je  suis  Ilbr6*«.  {a  c«i  mou,  Rosalie   pàratt  acet-blét.    Dorva],  <iBi  fVa  aper* 

Mais^  qu*di-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puiâge  mille  fois 
plus  facilement!  son  cœur  est  fait  pour  sentir,  son  esprit  pour 
penser,,  sa  bouche  pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête.  Si 
j'avais  différé  d/un  instant,  j'aurais  entendu  de  Rosalie  tout  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  de  moi.  Je  l'aurais  écoutée*  Je  T aurais 
regardée  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendait  la 
main,  et  qui  rassurait  mes  pas  chancelants.  A  sa  voix^  la  vertu 
se  serait  rallumée  dans  mon  cœur. 


Dorval. 


Rosalie. 


HOSALIEf    d'une  roix  trambl«»té< 


DO B VAL,    avec   humaaUé, 


nOSALIE. 

Que  faut-il  que  je  fasse? 

DOB  VAL. 

I^ous  avons  placé  Testime  de  nous-mêmes  à  un  haut  prixl 

ROSALIE* 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez? 

DORVAL. 

Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n'y  a  qu*une  action  forte 
qui  nous  relève. 

ROSALIE. 

Je  VOUS  entends.  Vous  êtes  mon  ami...  Oui,  j'en  aurai  le 
courage...  Je  brûle  de  voir  Constance,,.  Je  sais  enfin  où  le  bon- 
heur m*atieûd* 

DORVAL. 

Ahî  Rosalie,  je  vous  reconnais.  C'est  vous,  mais  plus  belle, 
plus  louchante  à  mes  yeux  que  jamais!  Vous  voilà  digne  de 
l'amitié  de  Constance,  de  la  tendresse  de  ClairviUe»  et  de  toute 
mon  estime;  car  j  ose  à  présent  me  nommer. 
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SCENE    IV. 

ROSALIE,  JUSTINE,    DOBVAL,    CONSTANCE. 

B  OS  AME   court  au-devant  dt  CoatUnct. 

Vene2,  Conatance,  venez  recevoir  de  la  main  de  votre  pupille 
le  seul  mortel  qui  soit  digne  de  vous, 

COPfSTÀIf€£. 

Et  vous,  mademoiselle,  coures  embrasser  votre  père.  Le  voilà* 


SCÈNE    V- 

ROSALIE,    JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE,    le  «-« 

LYSlMOND^     tcDu     i«iu     lot     braft     par     CLAIR  VILLE    »t     par 

ANDRÉ;  CHARLES,  SYLVESTRE;  toute  la  maip*». 


aOSALTE. 

Mon  père  ! 

DOftVAt* 

Ciel!  que  vois-jeî  C'est  Lysimond!  c'est  mon  pèreî 

LYSIHOHD. 

Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moL  (a  oorvoi  st  à  ttanu*)  Approchez, 
mes  enfants,  que  je  vous  embrasse...  Ah!  ma  fille I  Ah!  mon 

fils!...   (a  lu  regudQ.)  Du  moinS,  je  les  ai  vus...  (Oorval  et  MouIJo  loot 

4toBDé«i  Ljtimoiid  lea  aperçoit.)  Mon  fds,  voîlà  ta  SŒur...  Ma  fille, 
voilà  ton  frère, 

BOSALIE. 


Mon  frère  ! 

DOAYAL. 

fCt«  mou  M   diMDt 

Ha  SŒur  ! 

afec  loutfl  la  titeiss  de 

ROSALIE. 

*     la   aurpri»q,   et  te   font 

Dorval! 

DO  K  VAL, 

aAlVddre     |ire«|ae     au 
mAmo  ImtantJ 

Rosalie  I 

# 

TH. 
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Oui,  mes  enfants;  vous  sâtirez  tout,..  Approchez,  que  je 
vous  embrasse  encore...  (n  lève  «e«  is^in»  »u  cIol)*,.  Que  le  ciel* 
qui  me  rend  à  vous^  qui  vous  rend  à  moi»  vous  bénisse.. •  qu'il 
nous  bénisse  tous,  (a  cuirvm*.)  Clairville;  (a  cao>uûce.)  madame, 
pardonnez  à  un  père  qui  retrouve  ses  enfants.  Je  les  croyais 
perdus  pour  moi,..  Je  me  suis  dit  cent  fois  :  Je  ne  les  reverrai 
jamais,,*  Ils  ne  me  reverroat  plus.  Peut-être,  hélas!  ils  s'igno- 
reroiU  toujours!,..  Quand  je  partis,  ma  chère  Rosalie,  mon 
espérance  la  plus  douce  était  de  te  montrer  uu  fils  digne  de 
moi,  un  frère  digne  de  toute  ta  tendresse,  qui  te  servît  d* appui 
quand  je  ne  serai  plus,,,  et»  mon  enfant,  ce  sera  bientôt...  Mais» 
mes  enfants,  pourquoi  ne  vois-je  point  encore  sur  vos  visages 
ces  transports  que  je  m'étais  promis...  Mon  âge^  mes  infir- 
mités, ma  mort  prochaine  vous  aïHigent...  Ahl  mes  enfants, 
j'ui  tant  travaillé,  tant  souffert!...  DorvaU  Rosalie!  (en  di^Àtit  cet 

mott,  Ja  vieillard  ti<»ot  tAt  br«ii  ^Uo4ut  T(»ii  len  ânfânU,  qu'il  regarde  nUemAtiTe^ 
uittitf  et  qu'il  iavilc»  k  le  recûttaftltro,  DorvAl  el  Ev»aliu  te  regardent,  lomlieot  Aw^Ht 
|9>  brmi   L'ua   de  rAUtra^    et    \ouX  ouKOAibLa   Êmbraiiur  lii»  ^lïziom  de  Itâiir  pîitv,  to 

DOAVAL,    ROSALIE, 

Ahl  mon  père! 

LYSlEOND,  t«ar  itiïpDiAat  iits  uiiliiiv,  ei  iev^at  ««t  jreui  au  citti,  dit  ; 

Odell  je  te  rends  grâces!  mes  enfants  se  sont  vus;  ils 
s'aimeront,  je  Tespère,  et  je  mourrai  content,  •.  Clairville,  Rosa- 
lie vous  était  dièrc,..  Rosalie,  lu  aimais  Glairville;  lu  Taimes 
toujours  ;  approchez  que  je  vous  unisse.  (ckirrUJe,  tui*  o«ot  m^t^^ 

chof,  its  coBlflolMi  lin  lauJra  !««  ttra»  à  Hu»&lie,  Avec  tout  le  tuouvemctil  du  désir  «| 
de  U  ptiA9i<yn.  H  alL«rid.  HatAliu  le  regarde  ua  iaiUii(«  et  «'avaticL^  CUitttUâ  se 
préciplH  et  LjfilJttaad  le»  ttlÉu) 

nOSALIE^  en  lâterrQyBiiûQt 

Mon  père? 

LYsiifarfD* 
Mon  enfant? 

IlOSALIË. 

Constance.*.  DorvaK*.  Us  sont  dignes  l'un  de  Faulre* 

h  t'eniends,  Venex,  mes  chera  enfants,  venez;  vous  doublez 

mon  bonheur*   (Coaita^ct  *l  Dorr^l   i'aiipr^^cKfBt  ^At«n«nt  dé   LjnlaûDd.  Lu 
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bOD  Tt«IIUr4  pT^nà  It  maîo  de  Comtmaâfl,  U  bmii«,  «i  lui  prég^ott  coUf  de  son  fili, 
LYStMOBTD,   plùurani  el  Veisuymi  Ltii  juul  avec  la  main,   dit  : 

Celles-ci  sont  de  joie;  et  ce  seront  les  dernières.  Je  vous 
laisse  une  grande  fortune,  jouissez-en  comme  je  I  ai  acquise  : 
ma  richesse  ne  coûta  jamais  rien  à  ma  probilè.  Mes  enfants, 
vous  la  pourrez  posséder  sans  remords..,  Rosalie,  tu  regardes 
ton  frère,  et  tes  yeux  baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi..» 
Mon  enfant,  lu  sauras  tout,  je  te  Tai  dt\jà  dit...  Épargne  cet 
aveu  à  ion  père,  à  un  frère  sensible  et  délicat...  Le  ciel,  qui  a 
trempé  d* amertumes  toute  ma  vie,  ne  m* a  réservé  de  purs  que 
ces  derniei"s  instants.  Chère  enfant,  laisse-m'en  jouir..,  tout  est 
arrangé  entre  vous.,.  Ma  fille,  voilà  TiViat  de  mes  biens,,. 

aOSA  LIE. 

Mon  père... 

LYSIMOND, 

Prends,  mon  enfant.  J'ai  vécu.  Il  est  temps  que  vous  viviez^ 
el  que  je  cesse;  demain,  si  le  ciel  le  veut,  ce  sera  sans  regret... 
Tiens,  mon  fils,  c'est  le  précis  de  mes  dernières  volontés.  Tu 
1^  respecteras.  Surtout  n'oubliez  pas  André.  C'est  à  lui  que  je 
devrai  la  satisfaciioii  de  mourir  au  milieu  de  vous,  Rosalie,  je 
me  ressouviendrai  d'André,  lorsque  ta  main  me  fermera  les 
yeu3C,,.  Vous  verrez,  mes  enfants,  que  je  n*ai  consulté  que  ma 
tendresse,  et  que  je  vous  aimais  tous  deux  également.  La  perle 
que  j'ai  faite  est  peu  de  chose  ;  vous  la  supporterez  en  commun, 

ROSALIE, 

Qu'entends-je,  mon  père?...  on  m*a  remis...  (iiue  pri^eaie  à  mu 

pèra  lÉ  poti6(«iitne  fenvojâ  pu  DorvaL] 

LYSIMOND. 

On  t*a  remis,,»  Voyons,.,  (n  oatr«  i«  pon^fcaïUf),  ii  «xainins  <;«  iiti'iL 
caaùkhi,  *t  dii  :)  Dorval,  tu  peux  seul  éclaircir  ce  mystère;  ces 
effets  t'appartenaient.  Parle  :  dis-nous  continent  ils  se  trouvent 
entre  les  mains  de  ta  soeur? 

CLAIRVILLE,   titotû^nl. 

J'ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi;  il  me  sacrifiait 
sa  fortune  t 


ik  LE  FILS  NATUREL. 

ROSALIE,  AClairriU«. 


Sa  passion  ! 


•attodiM      «a      Béa* 


(Cet  mou  M  disant 
COHSTANCE,  âCUirrille.  I    '^  be«ac<mp   de   Ti- 

Sa  liberté  I  (  ^^^»  •*  ••■*  p««q« 

CLAIRVILLE. 

Ah  !  mon  ami  !  (n  renbrMM.)  /  ^•■'***^ 

ROSALIE,   «a  m  j«taat  daa*  1«   seia  d«  iob   frèra 
et  baiteaat  la  Tae. 

Mon  frère... 

DOIT  AL,  ea  tonnant. 

J'étais  un  insensé,  vous  étiez  un  enfant. 

LYSIMOND. 

Mon  fils,  que  te  veulent-ils?  il  faut  que  tu  leur  aies  donné 
quelque  grand  sujet  d'admiration  et  de  joie,  que  je  ne  comprends 
pas,  que  ton  père  ne  peut  partager. 

DORVAL. 

Mon  père,  la  joie  de  vous  revoir  nous  a  tous  transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel,  qui  bénit  les  enfants  par  les  pères,  et  les 
pères  par  les  enfants,  vous  en  accorder  qui  vous  ressemblent, 
et  qui  vous  rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi! 


ENTRETIENS 
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INTRODUCTION 


Tai  promis  de  dire  pourquoi  je  n'en  tendis  pas  la  dernière 
scène;  et  !e  voici,  Lysimond  n'était  plus*  On  avait  engagé  un 
de  ses  amis,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  et  qui  avait  sa 
taille,  sa  voix  et  ses  cheveux  blaocs,  à  le  remplacer  dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon,  comme  Lysimond  y  était 
entré  la  première  fois»  tenu  sous  les  bras  par  Glairville  et  par 
André,  et  couvert  des  habits  que  son  ami  avait  apportés  des 
prisons.  Mais  à  peine  y  parut-il,  que,  ce  moment  de  l'action 
remettant  sous  les  yeux  de  toute  la  famille  un  homme  qu'elle 
Tenait  de  perdre,  et  qui  lui  avait  été  si  respectable  et  si  cher» 
personne  ne  put  retenir  ses  larmes,  Dorval  pleurait;  Constance 
et  Clairville  pleuraient;  Rosalie  élouiïait  ses  sanglots,  et  délour- 
iiait  ses  regards.  Le  vieillard  qui  représentait  Lysimond,  se 
troubla,  et  se  mit  à  pleurer  aussi-  La  douleur,  paasant  des 
maîtres  aux  domestiques,  devint  générale;  et  la  pièce  ne 
finit  pas. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré^  je  sortis  de  mon  coin,  et 
je  m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Chemin  faisant,  j'es- 
suyais mes  yeux,  et  je  me  disais  pour  me  consoler,  car  j'avais 
râïiîe  triste  ;  ti  II  faut  que  je  sois  bien  bon  de  m'afUiger  ainsi. 
Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie.  Dorval  en  a  pris  le  sujet  dans 
sa  lé  te.  11  la  dialoguée  à  sa  fantaisie,  et  Ton  s  amusait  aujour- 
d'hui à  la  représenter,  n 

Cependant,  quelques  circonstances  m'embarrassaient.  L'his- 
toire de  Dorval  était  connue  dans  le  pays*  La  représentation  en 
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avait  été  si  vraie,  qu*oiibliant  en  plusieurs  endroits  que  j'étais 
spectateur,  et  spectateur  ignoré,  j'avais  été  sur  le  point  de 
sortir  de  ma  place,  et  d*ajouter  un  personnage  réel  à  la  scène. 
Et  puis,  comment  arranger  avec  mes  idées  ce  qui  venait  de  se 
passer?  Si  cette  pièce  était  une  comédie  comme  une  autre, 
pourquoi  n*avaient-ils  pu  jouer  la  dernière  scène?  Quelle  était 
la  cause  de  la  douleur  profonde  dont  ils  avaient  été  pénétrés  à 
la  vue  du  vieillard  qui  faisait  Lysimondî 

Quelques  jours  après,  j'allai  remercier  Dorval  de  ia  soirée 
délicieuse  et  cruelle  que  je  devais  à  sa  complaisance ,., 

H  Vous  avez  donc  été  content  de  cela?**,  » 

J'aime  à  dire  la  vérité,  Cet  homme  aimait  à  Tentendre;  et 
je  lui  répondis  que  le  jeu  des  acteurs  m'en  avait  tellement 
imposé,  qu'il  m'était  impossible  de  prononcer  sur  le  reste; 
d'ailleurs,  que,  n'ayant  point  entendu  la  dernière  scène,  j'igno- 
rais le  dénoûment;  mais  que  s'il  voulait  me  communiquer 
l'ouvrage,  je  lui  en  dirais  mon  sentiment... 

w  Votre  sentiment!  et  n'en  sais-je  pas  à  présentée  que  j'en 
veux  savoir?  Une  pièce  est  moins  faite  pour  être  lue,  que  pour 
être  représentée;  la  représentation  de  celle-ci  vous  a  plu,  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage,  Cepentlanl  la  voilà;  lisez-la,  et  nous 
en  parlerons,  " 

Je  pris  l'ouvrage  de  Dorval  ;  je  le  lus  à  tête  reposée,  et  nous 
en  parlâmes  le  lendemain  et  les  deux  jours  suivants. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence  entre  ce  que 
Dorval  me  disait,  et  ce  que  j'écris!,,.  Ce  sont  peut-être  les 
mêmes  idées;  mais  le  génie  de  l'homme  n'y  est  plus,..  C'est 
en  vain  que  je  clierche  en  moi  l'impression  que  le  spectacle  de 
la  nature  et  la  présence  de  Dorval  y  faisaient.  Je  ne  la  retrouve 
point;  je  ne  vois  plus  Dorval;  je  ne  Teniends  plus.  Je  suis  seul, 
parmi  la  poussière  des  livres  et  dans  Tombre  d'un  cabinet..,  et 
j'écris  des  lignes  faibles»  tristes  et  froides. 
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Ce  jour,  Dorval  avait  tenté  sans  succès  de  terminer  une 
alTaîre  qui  divisait  depuis  longtemps  deux  familles  du  voisinage, 
ei  qui  pouvait  ruiner  l'une  cl  Tautre*  Il  en  était  chagi-in,  et  je 
VIS  que  la  disposition  de  son  âme  allait  répandre  une  teinte 
obscure  sur  notre  entretien.  Cependant  je  lui  dis  : 

i*  Je  vous  ai  lu  j  mais  je  suis  bien  trompé,  ou  vous  ne  vous 
êtes  pas  attaché  à  répondre  scrupuleusement  anx  intentions  de 
monsieur  votre  père.  II  vous  avait  recommandé^  ce  me  semble, 
de  rendre  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées;  et  J'en  ai 
remarqué  plusieurs  qui  ont  un  caractère  de  fiction  qui  n'en 
impose  qu'au  théâtre,  où  Ton  dirait  qu'il  y  a  une  illusion  et  des 
applaudissements  de  convention. 

n  D'abord,  vous  vous  êtes  asservi  à  la  loi  des  unités.  Cepen- 
dant il  est  incroyable  que  tant  d*événements  se  soient  passés 
dans  un  même  lieu  ;  qu'ils  n'aient  occupé  qu'un  intervalle  de 
vingt-quatre  heures,  et  qu'ils  se  soient  succédés  dans  votre 
histoire,  comme  ils  sont  enchaînés  dans  votre  ouMage. 

nORVAL, 

Vous  avez  raison*  Mais  si  le  fait  a  duré  quinze  jours,  croyez- 
vous  qu*il  fallût  accorder  la  même  durée  à  la  représentation? 
Si  l^  événements  en  ont  été  séparés  par  d*autres,  qu'il  était  à 
propos  de  rendre  celte  confusion?  Et  s'ils  se  sont  passés  en  dif- 
férents endroits  de  la  maison,  que  je  devais  aussi  les  répandre 
sur  le  même  espace? 

Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer;  mais  elles 
soni  sensées. 
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Deds  la  société,  )e$^  afiaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents^  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais  qui 
Ateraient  tout  riniérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre  atten- 
tion s  y  partage  sur  une  infinité  d'objets  différents;  mais  au 
théâtre»  où  Ton  ne  représente  que  des  instants  particuliers  de 
la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à  la  même 
chose, 

Taime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'inci- 
dents. Cependant  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  mul- 
tiplicité. Je  suis  moins  disposé  à  croire  deux  événements  que  le 
hasard  a  rendus  successifs  ou  sîmullanës,  qu'un  pand  nombre 
qui»  rapprochés  de  rexpérience  journalière,  la  règle  invariable 
des  vraisemblances  dramatiques,  me  paraîtraient  s'attirer  les 
uns  les  autres  par  des  liaisons  nécessaires, 

L*ari  dlntriguer  consiste  à  lier  les  événements,  de  manière 
que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une  raison  qui  le 
satisfasse*  La  raison  doit  être  d*  au  tant  plus  forte,  que  les  événe' 
ments  sont  plus  singuliers.  Mais  il  n'en  faut  pas  juger  par  rap- 
port à  soi.  Celui  qui  agit  et  celui  qui  regarde,  sont  deux  ôtr^ 
très-diiïérents. 

Je  serais  fâché  d* avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces 
principes  généraux  de  T  uni  té  de  temps  et  de  Funité  d*actiou  ; 
et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu. 
Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours 
embarrassée,  louche.  Ah!  si  nous  avions  des  théâtres  où  la 
décoration  changeât  toutes  les  fois  que  le  lieu  de  la  scène  doit 
changer!*.. 

MOL 

Et  quel  si  grand  avantage  y  trouveriez-vous? 

Dû  a  VAL. 

Le  spectateur  suivrait  sans  peine  loul  le  mouvement  d'une 
pièce;  la  représentation  en  deviendrait  plus  variée,  plus  inté- 
ressante et  plus  claire»  La  décoration  ne  peut  changer,  que  la 
scène  ne  reste  vide;  ta  scène  ne  peut  rester  vide  qu'à  la  fin 
d'un  acte.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  deux  incidents  feraient 
changer  la  décoration^  ils  se  passeraient  dans  deux  actes  diffé- 
rents. On  ne  verrait  point  une  assemblée  de  sénateurs  succédei- 
à  une  assemblée  de  conjurés,  à  moins  que  la  scène  ne  fut  assez 
étendue  pour  qu'on  y  distinguât  des  espaces  fort  différents. 
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Mais,  sur  de  petits  ihéàlres^  tels  que  les  nôtres,  que  doit  pen- 
ser uû  bomme  raisonnable,  lorsqii*il  entend  des  courtisans,  qui 
saveui  si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles,  conspirer  contre 
leur  souverain  dans  Tendroit  même  où  il  vient  de  les  consulter 
sur  raïïaire  la  plus  importante,  sur  riibdication  de  l*£rapire*? 
Puisque  les  pei-sonnages  demeurent,  il  suppose  apparemment 
que  c'est  le  lieu  qui  s'en  va. 

Au  reste,  sur  ces  conventions  thtnUrales,  voici  ce  que  je 
pense.  C'est  que  celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant 
aussi  le  fondement  de  la  règle,  ne  saura  ni  Tabandonner,  ni  la 
suivre  à  propos.  Il  aura  pour  elle  Irop  de  respect  ou  trop  de 
mépris,  deux  êcueils  opposés,  mais  également  dangereux.  L*un 
réduit  à  rien  les  observations  et  rexpcrience  des  siècles  passés, 
et  ramène  Tart  à  son  enfance;  l'autre  l'arrête  tout  court  où  il 
est,  et  Tempéclie  d'aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l'appartement  de  liosalie,  que  je  m'entretins 
avec  elle,  lorsque  je  détruisis  dans  son  cœur  le  peucbant  injuste 
que  je  lui  avais  în^^piré,  et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour 
Cliirville.  Je  me  promenais  avec  Constance  dans  celle  grande 
allée*  sous  les  vieux  marronniers  que  vous  voye^,  lorsque  je 
demeurai  convaincu  qu'elle  était  la  seule  femme  qu  il  y  eût  au 
monde  pour  moi;  pour  moil  qui  m'étais  proposé  dans  ce  moment 
de  lui  faire  entendre  que  je  n*6tais  point  Tépoux  qui  lui  conve- 
naii.  Au  premier  bruit  de  Tarrivee  de  mon  père,  nous  descen- 
dîmes, nous  accourûmes  tous;  et  la  dernière  scène  se  passa  en 
autant  d*endroils  dift'erents  que  cet  honnête  vieillard  fit  de 
pauses,  depuis  la  porte  d'entrée  jusque  dans  ce  salon.  Je  les 
vois  enc4)re,  ces  endroits.,.  Si  j'ai  renfermé  toute  Taction 
dans  un  lieu,  c'est  que  je  le  pouvais  sans  gêner  la  conduite  de 
la  pièce,  et  sans  ôter  de  la  vraisemblance  aux  événements. 

MOI- 

Voità  qui  est  à  merveille.  Mais  en  disposant  des  lieux^  du 
temps  et  de  Tordre  des  événements,  vous  if auiiez  pas  dû  en 
imaginer  qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs»  ni  dans  votre  carac- 
tère, 

UOUVAL. 

Je  ne  crois  pas  Tavoir  fait* 


1.  Ciima^  acte  If,  icène  n.  (in.) 
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MOI. 

Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez  eu  avec  votre  valet 
ia  seconde  scène  du  premier  acteî  Quoil  lorsque  vous  lui  dîtes  : 
Ma  chaise^  des  ehevaux^  il  ne  partit  pas?  Il  ne  vous  obéit  pas? 
Il  vous  fit  des  remontrances  que  vous  écoutâtes  tranquille- 
ment?  Le  sévère  Dorval,  cet  homme  renfermé  même  avec  son 
ami  Claîrville,  s'est  entretenu  familièrement  avec  son  valet 
Charles?  Cela  n*est  ni  vraisemblable,  ni  vrai» 

OOftTAL, 

Il  faut  en  convenir.  Je  nïe  dis  à  moi-môme  à  peu  près  ce 
que  j*ai  mis  dans  la  bouche  de  Charles  ;  mais  ce  Charles  est  un 
bon  domestique,  qui  m*est  attaché.  Dans  l'occasion,  il  ferait 
pour  moi  tout  et  qu'André  a  fait  pour  mon  père.  Il  a  été 
témoin  de  la  chose,  j*aî  vu  si  peu  d'inconvénient  à  l'introduire 
un  moment  dans  la  pièce;  et  cela  lui  a  fait  tant  de  plaisir L,. 
Parce  qu'ils  sont  nos  valets,  ont-ils  cessé  d'être  des  hommes?.,. 
S'ils  nous  servent,  il  en  est  un  autre  que  nous  servons. 

MOI. 

Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre  ? 

DORVAL. 

je  laisserais  là  ma  morale,  et  je  me  garderais  bien  de  rendre 
importants  sur  la  scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la  société. 
Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne,  parce  qu'ils 
étaient  en  eflet  les  moteurs  de  tous  les  troubles  domestiques, 
Sont-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  adeux  mille  ans,  oule,s  nôtres, 
qu*il  faut  imiter?  Nos  valets  de  comédie  sont  toujours  plai- 
sants, preuve  certaine  qu'ils  sont  froids.  Si  le  poëte  les  laisse 
dans  l'antichambre,  où  ils  doivent  être,  Taction  se  passant  entre 
les  principaux  personnages  en  sera  plus  intéressante  et  plus 
forte.  Molière,  qui  savait  si  bien  en  tirer  parti,  les  a  exclus  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope.  Ces  intrigues  de  valets  et  de  sou- 
brettes, dont  on  coupe  ractîon  principal  %  sont  un  moyen  sûr 
d'anéantir  V'intéréi.  L*acti<m  .théâtrale  ne  se  repose  point  ;  et 
mêler  deux  intrigues,  c'est  les  arrêter  alternativement  Tune  et 
l'autre. 

Si  j'osais,  je  vous  demanderais  grâce  pour  les  soubrettes.  11 
me  semble  que  les  jeunes  personnes,  toujoui*s  contrai nten  dans 
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leur  conduite  et  clans  leurs  discours,  n*ont  que  ces  femmes  à 
qui  elles  puissent  ouvrir  leur  âme,  confier  des  sentimeuts  qui 
la  pressent^  et  que  l'usage,  la  bienséance,  la  crainte  et  les  pré- 
jugés y  tiennent  renferm<^s, 

DORVAl  , 

Qu'elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu'à  ce  que  notre  édu- 
cation devienne  meilleure,  et  que  les  pères  et  mères  soient  les 
confidents  de  leurs  enfants,..  (Ju'avex-vous  encore  observé  ? 

MOI. 

La  déclaration  de  Constance  ?**- 

ÛORVAL, 

Rh  bien  ? 

MOI, 

Les  femmes  n*en  font  guère,-. 

DORVAt. 

D'accord.  Mais  supposez  qu'une  femme  ait  Fâme,  Télévation 
et  le  caractère  de  Constance  i  qu^elIe  ait  su  choisir  un  honnête 
homme  :  et  vous  verrez  qu'elle  avouera  ses  sentiments  sans 
conséquence.  Constance  m*embarrassa.<.  beaucoup.,.  Je  la  plai- 
gnis,  et  Ten  respectai  davantage. 

MOI. 

Cela  est  bien  étonnant!  Vous  étiez  occupé  d'un  autre  côté.,. 

DORVAL. 

Et  ajoutez  que  je  n'étais  pas  un  fat. 

MOI. 

On  trouvera  dans  cette  déclaration  quelques  endroits  peu 
ménagés...  Les  femmes  s'attacheront  adonner  du  ridicule  à  ce 
caractère... 

DORV\L. 

Quelles  femmes,  s'il  vous  plaît  !  Des  femmes  perdues,  qui 
avouaient  un  sentiment  honteux  toutes  les  fois  qu'elles  ont  dit: 
Je  vous  aime.  Ce  n'est  pas  là  Constance  ;  et  Ton  serait  bien  à 
plaindre  dans  la  société,  s'il  n'y  avait  aucune  femme  qui  lui 
ressemblât, 

MOI. 

Mais  ce  ton  ^t  bien  extraordinaire  au  théâtre   ... 
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DORVAL . 

Et  laissejs  là  les  tréteaux  ;  rentrez  dans  le  salon  ;  et  convenez 
que  le  discours  de  Constance  ne  vous  offensa  pas,  quand  vous 
l'entendîtes  là. 

Mai. 

Non. 

C'est  assez.  Cependant  il  faut  tout  vous  dire.  Lorsque  Fou-' 
vrage  fut  achevé,  je  le  communiquai  à  tous  les  personnages- 
ailn  que  chacun  ajoutât  à  son  rôle,  en  retranchât,  et  se  peignit 
encore  plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  et  qui  est  cependant  bien  naturelle.  C'est 
que,  plus  à  leur  état  présent  qu'à  leur  situation  passée,  ici  ils 
adoucirent  Texpression,  là  ils  patliërent  un  sentiment  ;  ailleurs 
ils  préparèrent  un  incident.  Rosalie  voulut  paraître  moins  cou- 
pable aux  yeux  de  Clairville;  Clairvîlle,  se  montrer  encore  plus 
passionné  pour  Rosalie;  Constance,  marquer  uu  peu  plus  de 
tendresse  à  un  homme  qui  est  maintenant  son  époux  ;  et  la 
vérité  des  caractères  en  a  soulTert  eu  quelques  endroits.  La  dé- 
claration de  Constance  est  un  de  ces  endroits.  Je  vois  que  les 
autres  n'échapperont  pas  à  la  fmesse  de  votre  goftt.  n 

Ce  discours  de  Dorval  m'obligea  d'autant  plus,  qu'il  est  peu 
dans  son  caractère  de  louer.  Pour  y  répondre,  je  relevai  une 
minutie  que  j^aurais  négligée  sans  cela, 

MOI. 

Et  le  thé  de  la  même  scène?  lui  dis-je, 

DUR V^L. 

Je  vous  entends;  cela  n>st  pas  de  ce  pays,  j'en  conviens; 
mais  j'ai  voyagé  longtemps  en  Hollande;  j'ai  heaucoup  vécu 
avec  des  étrangers;  j  ai  pris  d'eux  cet  usage;  et  c'est  moi  que 
j'ai  peint* 

MOI. 

Mais  au  théâtre  1 

DORVAL. 

Ce  n'est  pas  là.  C'est  dans  le  salon  qu'il  faut  juger  mon 
ouvrage,,.  Cependant  ne  passesî  aucun  des  endroits  où  vous 
croirez  qu'il  pèche  contre  l'usage  du  théâtre,..  Je  serai  hieu  aise 
d'examiner  si  c'est  moi  qui  ai  tort,  ou  l'usage. 
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Tandis  que  Dorval  parlait,  je  cherchais  les  coups  de  crayan 
que  j'avais  donnés  à  la  marge  de  son  manuscrit^  partout  où 
j  avais  trouvé  quelque  chose  à  reprendre,  j'aperçus  une  de  ces 
marques  vers  le  commencement  de  la  seconde  scène  du  second 
acte,  et  je  lui  dis  : 

«  Lorsque  vous  vitesRosaliei  selon  la  parole  que  vous  en  aviez 
donnée  à  votre  ami*  ou  elle  était  instruite  de  votre  départ,  ou 
elle  rignoraii.  Si  c*esl  le  premier,  pourquoi  n'en  dit-elle  rien  à 
Justine  ?  Est-il  naturel  qu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un 
événement  qui  doit  1  occuper  tout  entière?  Elle  pleure,  mais 
ses  larmes  coulent  sur  elle.  Sa  douleur  est  celle  d'une  âme  déli- 
cate qui  s'avoue  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
naître,  et  qu*elle  ne  peut  approuver.  Elle  l'ignoraii^  me  direz- 
vous.  Elle  en  parut  étonnée  ;Je  l'ai  éent,  et  vous  Vamz  vu.  Cela 
est  vrai.  Mais  comment  a-t-elle  pu  ignorer  ce  qu'on  savait  dans 
toute  la  maison?,.. 

DORVAL. 

Il  était  matin;  j'étais  pressé  de  quitter  un  séjour  que  je 
remplissais  de  trouble,  et  de  me  délivrer  de  la  commission  la 
plus  inattendue  et  la  plus  cruelle  ;  et  je  vis  Rosalie  aussit6t  qu'il 
fut  jour  chez  elle.  La  scène  a  changé  de  lieu,  mais  sans  rien 
perdre  de  sa  vérité.  Rosalie  vivait  retirée;  elle  n'e^ïpérait  déro- 
ber ses  pensées  secrètes  à  la  pénéi ration  de  Constance  et  à  la 
passion  de  Clairvifle,  qu'en  les  évitant  l'un  et  l'autre;  elle  ne 
faisait  que  de  descendre  de  son  appartement;  et  elle  n'avait 
encore  vu  personne  quand  elle  entra  dans  le  salon« 

MOI* 

Mais  pourquoi  annonce-t-on  Clairville,  tandis  que  vous  voua 
entretenez  avec  Rosalie?  Jamais  on  Tie  s  est  fait  annoncer  chez 
soi;  et  ceci  a  tout  Tair  d*un  coup  de  théâtre  ménagé  à  plaisir. 

DORVAL. 

Non;  c'est  le  Tait  coaime  il  a  été  et  comme  il  devait  être. 
Si  vous  y  voyei  un  coup  de  théâtre,  à  la  bonne  heure  ;  il  s'est 
placé  là  de  lui-même. 

Clairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse  ;  il  n'est  pas 
naturel  qu*il  entre  tout  au  travers  d*un  entrelien  qu*il  a  désiré. 
Cependant  il  ne  peut  résister  à  rimpatience  d'en  apprendre  le 
résultai  ;  il  me  fait  appeler  :  eussiez-vousfait  autrement  ?  » 
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Don  al  s*anêta  ici  un  niomeni  ;  ensuite  il  dit:  tj'aimerais 
bien  mieux  des  tableaux  sur  la  scène  où  il  y  en  a  si  peu*  et  où 
ils  produiraient  un  ell'el  si  agrûable  et  si  sur,  que  ce^  coups  de 
théâtre  qu*oii  amène  d'une  manière  si  forcée,  et  qui  sont  fondés 
sur  tant  de  suppositions  singulières,  que,  pour  une  de  ces  com- 
binaisons dVn  L'uements  qui  soit  heureuse  et  naturelle,  il  y  en  a 
mille  qui  doivent  déplaire  à  un  homme  de  goût. 

MOI  , 

Mais  quelle  difierence  mettez-vous  entre  un  coup  de  théâtre 
et  un  tableau  ? 

DORVAL. 

J*aurais  bien  plus  tôt  fait  de  vous  en  donner  des  exemples 
que  des  déhuitions.  Le  second  acte  de  la  pièce  s'ouvre  par  un 
tableau,  et  finit  par  un  coup  de  théâtre* 

MOI  . 

J'entende*  Un  incident  imprévu  qui  se  passe  en  action,  et 
qui  change  subitement  Tétat  des  pei-sonnages^  est  un  coup  de 
tliéàtre.  Uue  disposition  de  ces  personnages  sur  la  scène,  si 
naturelle  ei  si  vraie,  que,  i*endue  fidèlement  par  un  peintre,  elle 
me  plairait  sur  In  toile,  est  un  tableau, 

noiivAL. 
A  peu  près. 

MOI* 

Je  gagerais  presque  que,  dans  la  quatrième  scène  du  second 
acte,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Elle  m*a  désolé  dans 
le  salon,  et  j'ai  pris  un  plaisir  infuii  à  la  lire*  Le  beau  tableau, 
car  c'en  est  un,  ce  me  semble,  que  le  malheureuse  Clairville, 
renversé  sur  le  sein  de  son  ami^  comme  dans  le  seul  asile  qui 
lui  reste,..- 

DOBVAL, 

Vous  penseK  bim  à  sa  peine,  mais  vous  oubliez  la  mienne. 
Que  ce  moment  fut  cruel  pour  moi! 

MOI  p 

Ji!  le  sais,  je  le  sais,  je  me  souviens  que,  tandis  qu'il  e\balail 
sa  plainte  et  sa  douleur,  vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  Ce  ne 
sont  |>as  la  de  ces  circonstances  qui  s*oublient. 

uoav AL. 

Convenez  que  ce  tableau  n'aurait  point  eu  Heu  sur  la  scène; 
que  les  deux  amis  n'auraient  osé  se  regarder  en  face,  tourner 
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!e  dos  au  spectaleur,  se  grouper,  se  séparer,  ne  rejoindre;  et 
que  toute  leur  action  aurait  été  bien  compassée,  bien  empesée, 
bien  maniérée,  et  bien  froide. 

MOI* 

Je  le  crois- 

DORV  AL. 

Est-il  possible  qu*on  ne  sentira  point  que  TefTeldu  malheur 
est  de  rapprocher  les  honmiesï  et  qu'il  est  ridicule»  surtout 
dans  les  moments  de  tumulte,  lorsque  les  passions  sont  portées 
à  l'excès,  et  que  l'action  est  la  plus  agitée,  de  se  tenir  en  rond, 
séparés,  à  une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  dans  un 
ordre  symétrique. 

11  faut  que  Taction  ihéâtrale  soit  bien  imparfaite  encore, 
puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation  dont  on 
pût  faire  une  composition  supportable  en  peinture.  Quoi  donc  ! 
la  vérité  y  est-elle  moins  essentielle  que  sur  la  toile  ?  Serait-ce 
une  règle,  qu  il  faut  s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art 
en  est  plus  voisin,  et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une 
scène  vivante,  où  les  hommes  mêmes  agissent,  que  dans 
une  scène  colorée,  où  Ton  ne  voii,  pour  ainsi  dire,  que  leurs 
ombres  ? 

Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramaiiqne  était  bien 
fait  et  bien  représenté,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant 
de  tableaux  réels  qu'il  y  aurait  dan?!  Faction  de  moments  favo- 
rables au  peintre. 

MOI* 

Hais  la  décence!  la  décence! 

DORVAL. 

Je  n'entends  répéter  que  ce  mot.  La  maîtresse  de  llarnwell* 
entre  échevelée  dans  la  prison  de  son  amant*  Les  deux  amis 
s*embrasseut  et  tombent  à  terre.  Philoctète  se  roulait  autrefois 
à  l'entrée  de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés 
de  la  douleur.  Ces  cris  formaieni  un  vers  peu  nombreux  *  ;  mais 

t«  U  Siar^handâê  Londres,  ou  VHtsiùire  d^  Georges  BarnwêUt  tragédie  un 
prose,  ik  Lilln  (Georges),  né  a  Uodros  en  16H3,  mort  en  ITd^K  Celte  piécfs,  ropK'- 
ieatée  i  Londres  en  t7âa,  a  ététpïiduîlc  parCJérnetit  deConiHe,  Londrt^sJliB.  (Bu,) 

*AisàinMtïtai,  minà^  naità,  iî*iTà,  iraitatî 

SoplK  Fhii,  V.  7*^4.  (BaO* 
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tes  entraiUes  du  spectateur  en  étaient  déchirées.  Avons-nous 
plus  de  dulicalesse  et  plus  de  génie  que  les  Athéniens  ?.►.  Quoi 
donc,  pourrait-il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'aclion 
d'une  mère  dont  on  immole  la  fille  7  Qu'elle  coure  sur  la  scène 
comme  une  femme  furieuse  ou  troublée  ;  qu'elle  remplisse  de 
cris  son  palais  ;  que  le  désordre  ait  passé  jusque  dans  ses  vét&* 
ments,  ces  choses  conviennent  à  son  dàsespoir.  Si  la  mère 
d'Iphigénie  se  montrait  un  moment  reine  d'Argos  et  femme  du 
général  des  Grecs,  elle  ne  me  paraîtrait  que  la  dernière  des 
créatures,  La  véritable  dignité,  celle  qui  me  frappe,  qui  me 
renverse,  c'est  le  tableau  de  T  amour  maternel  dans  toute  sa 
vérité,  n 

En  feuilletant  le  manuscrit,  j'aperçus  un  petit  coup  de  crayon 
que  j'avais  passé.  11  était  à  Tendroit  de  la  scène  seconde  du 
second  acte,  où  fiosalie  dit  de  Tobjet  qui  Ta  séduite,  quelle 
croyait  y  reconnâitre  la  viriié  de  toutes  les  chimères  de  perfec- 
tion qu*elle  s*Hait  faites.  Cette  i  éllexion  nfavait  semblé  un  peu 
forte  pour  un  enfant  :  et  les  chimiTcs  de  perfection^  s'écarter 
de  son  ton  ingénu.  J'en  fis  robser\ation  à  Doi^al.  11  me  ren- 
voya, pour  toute  réponse,  au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec 
attention;  je  vis  que  ces  mois  avaient  été  ajoutés  après  coup, 
de  la  main  même  de  Rosalie  ;  et  je  pascal  à  d*  au  très  chosas. 

HOI* 

Vous  n'aimex  pas  les  coups  de  théâtre?  lui  dis-je, 

&ORVAL. 

Non. 

MOI. 

£n  voîci  pourtant  un,  et  des  mieux  arrangés, 
je  le  sais  ;  et  je  vous  Tai  cité. 

MOI  , 

C'est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

DOaVÂL* 

J'en  conviens. 

MOI. 

Et  c'est  une  mauvaise  chose  7 

DOfiVAL. 

Sans  doute. 
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MOI. 

Pourquoi  donc  Tavoir  employée  7 

OORVAL. 

C'esi  que  ce  n'est  pas  une  fiction,  mais  un  fait.  II  serait  à 
sotibaiter,  pour  le  bien  de  louvrage,  que  la  chose  fut  arrivée 
tout  autremeot- 

Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  apprend  qu*elle  est 
aimée*  Elle  n'espère  plus,  elle  n'ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous 
écrit, 

DORVAL< 


Cela  est  natureL 


Tfous  lui  répondez. 


Il  te  fallait. 


MOI. 


0OBVAL. 


MOI* 

Clairville  a  promis  à  sa  sœur  qtie  vous  ne  partiriez  pas  sans 
l'avoir  vue.  Elle  vous  aime*  Elle  vous  Ta  dit.  Vous  connaissez 
ses  seatiments. 

DUR  VAL, 

Elle  doit  chercher  à  connaître  les  miens. 

MOI. 

Son  frère  va  k  trouver  chez  une  amie,  où  des  bruits  fâcheux 
qui  se  sont  répandus  sur  la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  retour 
de  son  père.  Fout  appelée*  On  y  savait  votre  départ.  On  en  est 
surpris.  On  vous  accuse  d'avoir  inspiré  de  la  tendresse  à  sa 
sœur,  et  d'en  avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

ooavAL, 
La  chose  est  vraie. 

MOI, 

Mais  Clairvitle  n*€n  croit  rien.  Il  vous  défend  avec  vivacité, 
)]  se  fait  une  affaire.  On  vous  appelle  à  son  secours,  tandis  que 
vous  répondez  à  la  lettre  de  Rosalie*  Vous  laissez  votre  réponse 
sur  la  table, 

DORV  AL. 

Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense* 

V!l.  7 
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MOI. 

Vous  volejE  au  secours  de  voire  ami.  Constance  arrive.  Elle 
se  croit  attendue.  Elle  se  voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à 
ce  procédé.  Elle  aperçoit  la  lettre  que  vous  écriviez  à  Rosalie. 
Elle  la  lit  et  la  prend  pour  elle. 

DORVAL. 

Toute  autre  s'y  serait  trompée. 

MOI. 

Sans  doute;  elle  n'a  aucun  soupçon  de  votre  passion  pour 
Rosalie^  ni  de  la  passion  de  Rosalie  pour  vous;  la  lettre  répond 
à  une  déclaration,  et  elle  en  a  fait  une. 

DORVAL* 

Ajoutez  que  Constance  a  appris  de  son  frère  le  secret  de  ma 
naissance,  et  que  la  lettre  est  d'un  homme  qui  croirait  man- 
quer à  Clairville,  s*il  prétendait  à  la  personne  dont  il  est  épris. 
Ainsi  Constance  croit  et  doit  se  croire  aimée  ;  et  de  là,  tous  les 
embarras  où  vous  m'avez  vu, 

M  or. 

Que  trouvez-vous  donc  à,  redire  à  celaî  II  n'y  a  rien  qui  soit 
faux. 

DOftVAL, 

Ni  rien  qdi  soit  assez  vraisemblable.  Ne  voyez-vous  pas  qu*il 
faut  des  siècles,  pour  combiner  un  si  grand  nombre  de  circon- 
stances? Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu'ils  voudront  du 
talent  d'arranger  de  pareilles  rencontres;  j'y  trouverai  de  Tin- 
ventîon,  mais  sans  godt  véritable*  Plus  la  marche  d'une  pièce 
est  simple,  plus  elle  est  belle»  Un  poète  qui  aurait  imaginé  ce 
coup  de  tlicàire  et  la  situation  du  cinquième  acte,  où,  m* ap- 
prochant de  Rosalie,  je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon, 
sur  un  canapé,  dans  lattitude  d*un  homme  au  désespoir, 
aurait  bien  peu  de  sens,  s  il  préférait  le  coup  de  théâtre  au 
tableau.  L'un  est  presque  uu  enfantillage;  l'autre  est  un  trait 
de  génie»  J'en  parle  sans  partialité.  Je  n'ai  inventé  ni  l'uii 
ni  l'autre.  Le  coup  de  théâtre  est  un  fait;  le  tableau,  une  cir- 
constance heureuse  que  le  basai d  fit  naître,  et  dont  je  sus  pro- 
fiter. 

MOI, 

Mais,  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de  Constance,  que  n'en 
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avertisstei-vous  Rosalie?  L'expédient  était  simple,  et  il  remé- 
diait à  tout. 

DOR  VAt. 

Oh  !  pour  le  coup,  vous  voilà  bien  loin  lîu  théâtre;  et  vous 
exftmiDez  mon  ouvrage  avec  une  sévérité  k  laquelle  je  ne  con- 
nais pas  de  pièce  qui  résistât.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  citer 
une  qui  allât  jusqu'au  troisième  acte,  si  chacun  y  faisait  à  la 
rigueur  ce  qu*il  doit  faire.  Mais  cette  réponse^  qui  serait  bonne 
pour  un  artiste,  ne  Test  pas  pour  moi.  Il  s'agit  ici  d'un  fait,  et 
non  d'une  fiction.  Ce  iVest  point  à  un  auteur,  que  vous  deman- 
dez raison  d*un  incident  ;  c*est  à  Dorval  que  vous  demandez 
compte  de  sa  conduite. 

Je  n'instruisis  point  Rosalie  de  Terreur  de  Constance  et  de 
la  sienne,  parce  qu*elle  répondait  à  mes  vues.  Besoin  de  tout 
sacrifier  à  l'honnêteté,  je  regardai  ce  contre-temps  qui  me  sépa- 
rait de  Rosalie,  comme  un  événement  qui  m 'éloignait  du  dan- 
ger. Je  ne  voulais  point  que  Rosalie  prit  une  fausse  opinion  de 
mon  caractère;  mais  il  m'importait  bien  davantage  de  ne  man- 
quer ni  à  moi-môme^  ni  à  mon  ami.  Je  souffrais  à  le  tromper, 
à  tromper  Constance,  mais  il  le  fallait. 

Mut, 
Je  le  sens,  k  qui  écriviez- vous,  si  ce  n'était  pas  à  Cons- 
tance? 

DOBVAL, 

D'ailleurs,  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre  ce  moment  et 
Tarrivée  de  mon  père;  et  Uasalie  vivait  si  renfermée!  Il  n'était 
pas  qu^tiun  de  lui  écrire.  Il  est  fort  incertain  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  ma  lettre;  et  il  est  sûr  qu'une  lettre  qui  l'aurait  con- 
riincue  de  mon  innocence,  sans  lui  ouvrir  les  veux  .sur  Fin- 
justice  de  nos  sentiments,  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  mal, 

KOI, 

Cependant  vous  entendez  de  la  bouche  de  Glairvîlle  mille 
mots  qui  vous  déchirent.  Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce 
n*est  pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que  vous  avez;  il  faut 
en  simuler  un  que  vous  n^avez  pas.  On  arrange  votre  mariage 
avec  Constance,  sans  que  vous  puissiez  vous  y  opposer»  On 
annonce  cette  agréable  nouvelle  à  Rosalie,  sans  que  vous  puis- 
siez la  nier.  Elle  se  meurt  à  vos  yeux;  et  son  amant,  traité 
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avec  une  dureté  incroyable^  tombe  dans  un  état  tout  voisin  du 
désespoir. 

C'est  la  vérité;  mais  que  pouvais-je  à  tout  cela? 

MOI. 

A  propos  de  cette  scène  de  désespoir,  elle  est  singulière. 
J'en  avais  été  vivement  alTecté  dans  le  salon*  Jugez  combien  je 
fus  surpris^  à  la  lecture,  d'y  trouver  des  gestes  et  point  de  dis- 
cours. 

DORVAL, 

Voici  une  anecdote  que  je  me  garderais  bien  de  vous  dire» 
si  j'attachais  quelque  mérite  à  cet  ouvrage,  et  si  je  m'estimais 
beaucoup  de  i*avoir  fait.  C'est  qu'arrivé  à  cet  endroit  de  noire 
histoire  et  de  la  pièce,  et  ne  trouvant  en  moi  qu'une  impression 
profonde  sans  la  moindre  idée  de  discours,  je  me  rappelai 
quelques  scènes  de  comédie»  d'après  lesquelles  je  fis  de  Clair- 
ville  un  désespéré  très-disert*  Mais  lui,  parcourant  son  rôle 
légèrement,  me  dit  :  Mon  frère^  voilà  qui  ne  vaut  rien.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  mot  de  vérité  dans  toute  cette  rhétorique.  —  Je  le 
sais.  Mais  voyez  et  tâchez  de  faire  mieux,  —  Je  n'aurai  pas  de 
peine.  Il  ne  s  agit  que  de  se  remettre  dans  la  situation^  et  que  de 
s* écouter.  Ce  fut  apparemment  ce  qu'il  fit.  Le  lendemain  il  m'ap- 
porta la  scène  que  vous  connaissez,  telle  qu'elle  est,  mot  pour 
mot.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois.  J'y  reconnus  le  ton  de 
la  nature;  et  demain,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  quelques 
réflexions  quelle  m'a  suggérées' sur  les  passions,  leur  accent, 
la  déclamation  et  la  pantomime*  Je  vous  reconduirai,  ce  soir, 
jusqu'au  pied  de  la  colline  qui  coupe  en  deux  la  distance  de 
nos  demeures;  ei  nous  y  marquerons  Iç  lieu  de  notre  rendei- 
vous,  » 


Chemin  faisant,  Dorval  observait  les  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  suivent  le  coucher  du  soleil  ;  et  il  disait  :  «  Voyez 
comme  les  ombms  particulières  s'affaibli.ssenl  à  mesure  que 
Tombre  universelle  se  fortifie...  Ces  larges  bandes  de  pouqïre 
nous  promettent  une  belle  journée.-.  Voilà  toute  la  région  du 
ciel  opposée  au  soleil  couchant,  qui  commence  à  se  teindre  de 
violet, ••  On  n  entend  plus  dans  la  forêt  que  quelques  oiseaux, 
dont  le  ramage  tardif  égayé  encore  le  crépuscule..,  te  bruit  des 
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eaux  courantes,  qui  commence  à  se  séparer  du  bruit  général, 
nous  annonce  que  les  travaux  ont  cessé  dans  plusieurs  endroits^ 
et  qu'il  se  fait  tard.  » 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  colline.  Nous  y 
marquâmes  le  lieu  de  notre  rendez-vous;  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 
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Le  lendemain^  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline,  L'eadroîl 
était  solitaire  et  sauvage.  On  avait  en  pei-spective  quelques 
hameaux  répandus  dâJis  la  plaine;  au  delà,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes inégales  et  déchirées  qui  terminaient  en  partie  rhorizoo. 
On  était  à  Tombre  des  chênes,  et  Ton  entendait  le  brait  sourd 
d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux  environs*  C'était  la  saison 
où  la  terre  est  couverte  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et 
à  la  sueur  des  hommes*  Dorval  était  arrivé  le  premier.  J'appro- 
chai de  lui  sans  qu'il  m'aperçût,  11  s'était  abandonné  au  spec- 
tacle de  la  nature.  11  avait  la  poitrine  élevée.  Il  respirait  avec 
force.  Ses  yeux  attentifs  se  portaient  sur  tous  les  objets.  Je 
suivais  sur  son  visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprou- 
vait; et  je  commençais  à  partager  son  transport,  lorsque  je 
m'écriai,  presque  sans  le  vouloir  :  «  Il  est  sous  le  charme,  w 

Il  m'entendît,  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  ;  «  U  est 
vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  Teu- 
thousiasme.  Un  homme  a^-il  reçu  du  génie 7  il  quitte  la  ^^lle  et 
ses  habitants,  il  aime,  selon  Tattrait  de  son  oœur,  à  mêler  ses 
pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des  fleurs  sur  un 
tombeau;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie; 
à  traverser,  à  pas  lents,  des  campagnes  fertiles;  à  contempler 
les  travaux  des  hommes;  à  fuir  au  fond  des  forêts,  II  aime  leur 
horreur  secrète.  It  erre,  il  cherche  un  antre  qui  l'inspire.  Qui 
est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne T 
Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui 
s'écoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  luip  Notre  poète 
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habite  sur  les  bords  d'un  lac.  Il  promène  sa  vue  sur  les  eaux, 
et  son  génie  s*étend.  Cest  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit,  tantôt 
tranquille  et  tantôt  violent,  qui  soulève  son  âme  ou  qui  Tapaise 
à  son  gré*..  0  Nature,  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans 
ton  seînl  Tu  es  la  source  féconde  de  toutes  vérités!...  11  n'y  a 
dans  ce  monde  que  la  vertu  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de 
m'occuper.,.  L'enthousiasme  natt  d'un  objet  de  la  nature.  Si 
Fesprit  Ta  vu  sous  des  aspects  frappants  et  divers,  il  en  est 
occupé»  agité,  tourmenté*  L'imagination  s'échaulTe;  la  passion 
s*émeut.  Ou  est  successivement  étonné,  attendri,  indigné,  cour- 
roucé. Sans  l'enthousiasme,  ou  Tidée  véritable  ne  se  présente 
point,  ou  si,  par  hasard,  on  la  rencontre,  on  ne  peut  la  pour- 
suivre..* Le  poêle  sent  le  moment  de  l'enthousiasme  ;  c'est 
après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce  en  lui  par  un  frémissement 
qui  part  de  sa  poitrine,  et  qui  passe,  d'une  manière  délicieuse 
et  rapide,  jusqu'aux  extrémités  de  son  corps.  Bientôt  ce  n'est 
plus  un  frémissement;  c'est  une  chaleur  forte  et  permanente 
qui  l'embrase,  qui  le  fait  haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue; 
mais  qui  donne  Tâme,  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette 
chaleur  s'accroissait  encore,  les  spectres  se  multiplieraient 
devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de  la  fureur. 
11  ne  connaîtrait  de  soulagement  qu'à  verser  au  dehors  un  tor- 
rent d'idées  qui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent,  jî 

Dorval  éprouvait  à  l'instant  l'état  qu'il  peignait.  Je  ne  lui 
répondis  point.  Il  se  fit  entre  nous  un  silence  pendant  lequel  je 
vis  qu*il  se  tranquillisait.  Bientôt  il  me  demanda,  comme  un 
homme  qui  sortirait  d'un  sommeil  profond  :  u  Qu'ai-je  dit? 
Qu'avais-je  à  vous  dire?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

Quelques  idées,  que  la  scène  de  Clairville  désespéré  vous 
avait  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent,  la  déclamation ^  la 
pantomime. 

nORVAL. 

La  première,  c'est  qu*il  ne  faut  point  donner  d'esprit  à  ses 
personnages;  mais  savoir  les  placer  dans  des  cii-constances  qui 
leur  en  donnent,.»  » 

Dorval  sentit,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  venait  de  pronon- 
cer ces  mois,  qu'il  restait  encore  de  l'agitation  dans  son  âme;  il 
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s'an'éta  :  ei  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître,  ou* 
plutôt  pour  opposer  à  son  trouble  une  émotion  plus  violente, 
mais  passagère,  il  me  raconta  ce  qui  suit  ; 

n  Une  paysanne  du  village  que  vous  voyez  entre  ces  deux 
montagnes,  et  dont  les  maisons  élèvent  leur  faîte  au-de^us  des 
arbres,  envoya  son  mari  chez  ses  parents,  qui  demeurent  d&ns 
un  hameau  voisin.  Ce  malheureux  y  fut  tué  par  un  de  ses 
beaux-frères.  Le  lendemain,  j*allai  dans  là  maison  où  raccident 
était  arrivé,  J*y  vis  un  (ableau,  ^t  j*y  entendis  un  discours  que 
je  n*ai  point  oubliés.  Le  mort  était  étendu  sur  un  lit.  Ses 
jambes  nues  pendaient  hors  du  lit»  Sa  femme  échevelée  était  à 
terre.  Elle  tenait  les  pieds  de  son  mari  ;  et  elle  disait  en  fondant 
en  larmes,  et  avec  une  action  qui  en  arrachait  à  tout  le  monde  : 
«  Hélas  î  quand  je  l'envoyai  ici,  je  ne  pensais  pas  que  ces  pieds 
M  te  menaient  à  la  mort.  »  Croyez-vous  qu'une  femme  d'un 
autre  rang  aurait  été  plus  pathétique?  Non,  La  même  situation 
lui  eût  inspiré  le  même  discours.  Son  âme  eut  été  celle  du 
moment;  et  ce  qu^il  faut  que  Tarliste  trouve,  c*est  ce  que  tout 
le  monde  dirait  en  pareil  cas;  ce  que  personne  n'entendra^  sans 
le  reconnaître  aussitôt  en  soi, 

«  Les  grands  intérêts,  les  grandes  passions.  Voilà  la  source 
des  grands  discours,  des  discours  vrais.  Presque  tous  les  hommes 
parlent  bien  en  mourant, 

«  Ce  que  j*aime  dans  la  scène  de  ClairviUe,  c'est  qu'il  n'y  a 
précisément  que  ce  que  la  passion  inspire,  quand  elle  est 
exirême,  La  passion  s" attache  à  une  idée  principale*  Elle  se 
tait,  et  elle  revient  à  celte  idée,  presque  toujours  par  exclama- 
tion. 

u  La  pantomime  si  négligée  parmi  nous,  est  employée  dans 
cette  scène;  et  vous  avez  éprouvé  vous-même  avec  quel  succès! 

«  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames;  et,  conséquemment, 
nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu  un  art, 
dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  ressources.  Le  panto- 
mime jouait  autrefois  toutes  les  conditions,  les  rois,  les  héros, 
les  tyrans,  les  riches,  les  pauvres,  les  habitants  des  villes»  ceui 
de  la  campagne,  choisissant  dans  chaque  état  ce  qui  lui  est 
propre;  dans  chaque  action,  ce  qu'elle  a  de  frappant.  Le  philo- 
sophe Timocrate  qui  assistait  un  Jour  à  ce  spectacle,  d*où  la 
sévérité  de  son  caractère  l'avait  toujours  éloigné,  disait  :  Quaii 
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$pertaailo  me  philonophiœ  vertcundia  prhmvii!  <t  Timcw^rate 
m  avait  une  mauvaise  houle;  et  elle  a  privé  le  philosophe  d'un 
«  grand  plaisir.  »  Le  cynique  Démétrius  en  attribuait  tout  reffet 
aux  instruments,  aux  voix  et  à  la  décoration,  en  présence  d*un 
pantomime  qui  lui  répondit  :  a  Regarde-moi  jouer  seul  ;  et  dis, 
n  après  cela,  de  mon  art  tout  ce  que  tu  voudras,  w  Les  flûtes 
taisent.  Le  pantomime  joue,  et  le  philosophe,  transporté, 
s'écrie  :  Je  ne  ie  mis  pas  seulement  ;  je  t'eniends.  Tu  me  parles 
des  mains. 

V  Quel  effet  cet  art,  joint  au  discours,  ne  produirait-il  pas? 
Pourquoi  avons-nous  séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  A  tout 
moment,  le  geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  Tai 
jamais  si  bien  senti,  qu'en  écrivant  cet  ouvrage.  Je  cherchais  ce 
que  j'avais  dit,  ce  qu'on  m'avait  répondu;  et  ne  trouvant  que 
des  mouvements,  j*écrivais  le  nom  du  personnage,  et  au-des- 
sous son  action.  Je  dis  à  Rosalie,  acte  11,  scène  n  :  S^il  était 
arrivé.,*  que  notre  cœur  surpris.,,  fût  entrainé  par  un  pen- 
rhmU...  dont  votre  raison  vous  fît  un  crime.,.  J'ai  connu  cet 
état  cruel!...  Que  Je  vous  plaindrais  ! 

«  Elle  me  répond  :  «  Plaignez-moi  donc*.  »  Je  la  plains,  mais 
c'est  par  le  geste  de  commisération  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme,  qui  sent,  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien  d'autres 
circonstances,  où  le  silence  est  forcé?  Votre  conseil  exposerait-il 
celui  qui  le  demanda  à  perdre  la  vie,  s'il  le  suit;  Thonneur, 
s'il  ne  le  suit  pas?  vous  ne  serez  ni  cruel  ni  viL  Vous  marque- 
rez votre  perplexité  par  le  geste;  et  vous  laisserez  l'homme  se 
déterminer. 

«  Ce  que  je  vis  encore  dans  cette  scène,  c'est  qu*il  y  a  des 
endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à 
lui  à  disposer  de  la  scène  éx;rite,  à  répéter  certains  mots,  à 
revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher  quelques-unes,  et 
à  en  ajouter  d'autres.  Dans  les  cantabikj  le  musicien  laisse  à 
un  grand  chanteur  un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son 
talent;  il  se  contente  de  lui  marquer  les  intervalles  principaux 
d'un  beau  chant.  Le  poète  en  devrait  faire  autant,  quand  il 
connaît  bien  son  acteur ,  Qu'est-oe  qui  nous  affecte  dans  le 
spectacle  de  l'homme  animé  de  quelque  grande  passion?  Sont-ce 
flCS  discours?  Quelquefois,  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce 
mm  des  cris,  des  mots   inaiticulés,  des  voix  rompues,  quel- 
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ques  monosyllabes  qui  s'échappent  par  intervalles,  je  ne  sais 
quel  miirniure  dans  la  gorge,  entre  les  dents.  La  violence  du 
sentiment  coupant  la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  Tes^ 
prit^  les  syllabes  des  mots  se  séparent,  rhonime  passe  d'une 
idée  à  une  autre;  il  commence  une  multitude  de  discours;  il 
n'en  finit  aucun  :  et,  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans  cesse^ 
le  reste  n*est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et  confus,  de  sons 
expirants,  d'accents  étoufTés  que  l'acteur  connaît  mieux  que  le 
poète.  La  voix,  le  ton,  le  geste,  l'action^  voilà  ce  qui  appartient 
à  Tacteur;  et  c'est  ce  qui  nous  frappe,  surtout  dans  le  spectacle 
des  grandes  passions.  C'est  l'acteur  qui  donne  au  discours  tout 
ce  qu*il  a  d'énergie.  C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et 
la  vérité  de  l'accent, 

HOI. 

J'ai  pensé  quelquefois  que  les  discours  des  amants  bien 
épris,  n'étaient  pas  des  choses  à  lire,  mais  des  choses  à  enten- 
dre. Car,medisais-je,  ce  n'est  pas  l'expression,  a  je  vous  aime,  » 
qui  a  triomphé  des  rigueurs  d'une  prude,  des  projets  d*une 
coquette,  de  la  vertu  d'une  femme  sensible  ;  c'est  le  tremble- 
ment de  voix  avec  lequel  il  fut  prononcé;  les  larmes,  les  regards 
qui  raccompagnèrent.  Cette  idée  revient  à  la  vôtre. 

DOBVAL. 

C'est  la  même.  Dn  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la 
passion,  c'est  ce  que  nous  appelons  des  tirades.  Rien  n'est  plus 
applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation 
dramatique,  il  ne  s'agit  non  plus  du  spectateur  que  s'il  n'e^s^ 
tait  pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à  lui?  L'auteur 
est  sorti  de  son  sujet,  Kacteur  entraîné  hors  de  son  rôle*  Ils 
descendent  tous  les  deux  du  théâtre.  Je  les  vois  dans  le  par- 
terre; et  tant  que  dure  la  tirade,  raction  est  suspendue  pour 
moi*  et  la  scène  reste  vide. 

Il  y  a,  dans  la  composition  d*une  pièce  dramatique,  une 
unité  de  discours  qui  correspond  à  une  unité  d'accent  dans  la 
déclamation.  Ce  sont  deux  î^ystèmes  qui  varient,  je  ne  dis  pas 
de  la  comédie  à  la  tragédie,  mais  d'une  comédie  ou  d'une  tra- 
gédie à  une  autre.  S'il  en  était  autrement,  il  y  aurait  un  vice, 
ou  dans  le  poème,  ou  dans  la  représentation*  Les  personnages 
n'auraient  pas  entre  eux  la  liaison,  la  convenance  à  laquelle  ils 
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doÎ¥ent  être  assujettis,  même  dans  les  œntrastes.  On  sentirait, 
dans  la  déclamation,  des  dissonances  qui  blesseraient.  On  recon- 
DEÎ trait,  dans  le  poëme,  un  être  qui  ne  serait  pas  fait  pour  la 
société  dans  laquelle  on  Taurait  introduit. 

C'est  à  l'acteur  à  sentir  cette  unité  d*accent.  Voilà  le  travail 
de  toute  Sâ  vie.  Si  ce  tact  lui  manque,  son  jeu  sera  tantôt 
faible,  tantôt  outré»  rarement  juste»  bon  par  endroits,  mauvais 
dans  Fensemble* 

Si  la  fureur  d'être  applaudi  s'empare  d'un  acteur,  il  exa- 
gère. Le  vice  de  son  action  se  répand  sur  Taclion  d'un  autre, 
II  n'y  a  plus  d'unité  dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n*y  en 
a  plus  dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  bientôt  sur 
la  scène  qu'une  assemblée  tumultueuse  où  chacun  prend  le  ton 
qui  lui  plait;  Fennui  s'empare  de  moi;  mes  mains  se  portent  à 
mes  oreilles,  et  je  m'enfuis. 

Je  voudrais  bien  vous  parkr  de  Tacceut  propre  à  chaque 
passion.  Mais  cet  accent  se  modifie  en  tant  de  manières;  c'est 
un  sujet  si  fugitif  et  si  délicat,  que  je  n'en  connais  aucun  qui 
fasse  mieux  sentir  l'indigence  de  toutes  les  langues  qui  existent 
et  qui  ont  existé.  On  a  une  idée  juste  de  la  chose;  elle  est  pré- 
sente à  la  mémoire.  Cherche-t-on  l'expression?  on  ne  la  trouve 
point.  On  combine  les  mots  de  grave  et  d'aigu,  de  prompt  et 
de  lent,  de  doux  et  de  fort;  mais  le  réseau,  toujours  trop  lâche, 
ne  retient  rien.  Qui  est-ce  qui  pourrait  décrire  la  déclamation 
de  ces  deux  vers  : 

Les  a-t-on  vus  souvent  ae  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  foréU  allaient- ils  se  cacher? 

mcinii  Fhèdrê ,  acte  JV,  scène  ri. 


C'est  un  mélange  de  curiosité»  d*inquiétude,  de  douleur, 
d*amour  et  de  honte,  que  le  plus  mauvais  tableau  me  peindrait 
roieux  que  le  meilleur  discours. 

Mor* 
C*^t  une  raison  de  plus  pour  écrire  la  pantomime. 

nOBVAL, 

Sans  doute,  Tintonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro- 
quement, 
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MOI. 

Mais  rintonation  ne  peut  se  noter,  et  il  est  facile  d'écrire 

le  geste  •  )> 

Dorval  fit  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite  il  dit  : 

t(  Heureusement  une  actrice t  d'un  jugement  borné,  d'une 
pénétration  commune,  mais  d'une  grande  sensibilité,  saisit 
sans  peine  une  situation  d*àme,  et  trouve,  sans  y  penser*  l'ac* 
cent  qui  convient  à  plusieurs  sentiments  différents  qui  se  fon- 
dent ensemble,  et  qui  constituent  celte  situation  que  toute  la 
sagacité  du  philosophe  n'analyserait  pas. 

f(  Les  poètes,  les  acteurs,  les  musiciens,  lespeintrest  1^ 
chanteurs  de  premier  ordre,  les  grands  danseurs,  les  amants 
tendres,  les  vrais  dévots,  toute  cette  troupe  enthousiaste  et 
passionnée  sent  vivement,  et  réfléchit  peu- 

{<  Ce  n'est  pas  le  précepte;  c'est  autre  chose  de  plus  îmmé» 
diat,  déplus  intime,  de  plus  obscur  et  de  plus  certain  qui  les  guide 
et  qui  les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je  fais  d'un 
grand  acteur,  d*une  grande  actrice.  Combien  je  serais  vain  de 
ce  talent,  si  je  l'avais  I  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre,  maître 
de  mon  sort,  libre  de  préjugés,  j'ai  voulu  une  fois  être  comé- 
dien; et  qu'on  me  réponde  du  succès  de  Quinault-Dufr^ne,  et 
je  le  suis  demain.  II  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du 
dégoût  au  théâtre;  et,  dans  quelque  état  que  ce  soit,  que  les 
mauvaises  mœurs  qui  déshonorent,  Aunlessous  de  Racine  et  de 
Corneille,  c'est  Baron,  la  Oesmares,  la  de  Seine,  que  je  vois; 
au-dessous  de  Molière  et  de  Regnaid,  Quinault  filnéetsa  sceur. 

u  J'étais  chagrin,  quand  j'allais  au  spectacle,  et  que  je  com- 
parais rutilité  des  théâtres  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à 
former  les  troupes*  Alors  je  m'écriais  :  a  Ahl  mes  amis,  si  nous 
<i  allons  jamais  à  la  Lampedouse^  fonder,  loin  de  ta  terre,  au 
u  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit  peuple  d'heureux  I  ce  seront 


i.  hk  Umpoéoii<«  e»t  nm  p«Ut«  lie  déterte  de  U  mer  d*A(Hqa«,  litaéê  à  itiit 
dtiUoco  preique  ég&to  de  là  cOU)  de  Taiiit  et  do  111e  de  MâJie.  Là  pècbe  j  «u 
excellenie.  Elle  est  couverte  d'oliviers  MuvKges*  Le  terrmîn  ea  lertit  fertUe.  Le 
rr^meQl  et  i«  Tlgne  y  réusiirtient.  Cependant  elle  q'r  Jwïiftii  été  hibitée  que  pir 
mi  m&rabout  et  pir  un  mâuvtiA  prâtre.  Le  aurtimut^  qui  ivait  eolftTé  la  flUe  du 
bey  d'Alger,  %y  était  réfugié  avec  ta  malireiae,  et  ils  y  accompliiaaient  PipuTra  de 
leur  ta) ut.  Le  prêtre,  appelé  frère  Clémeat,  a  paiié  dif  èD»  à  l*  Lampedouse,  et  y  Tivaii 
encore  iJ  &'jr  i  pu  leaftempt.  U  ariit  dea  beitiaui*  U  culUTilt  la  terr«*  U  feaJfer- 
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n  là  nos  prédicateurs;  et  nous  les  choisirons,  sans  doute,  selon 
«  rimportance  de  leur  ministère*  Tous  les  peuples  ont  leurs 
«  sabbats,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solen- 
n  nels,  OQ  représentera  une  belle  tragédie,  qui  apprenne  aux 
a  homniesà  redouter  les  passions;  une  bonne  comédie,  qui  les 
«  instruise  de  leurs  devuii^,  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  » 

MOI, 

Dorval,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le  rôle 
de  la  beauté. 

DpRYAL. 

Je  le  pense.  Quoi  donc!  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage  dra- 
matique assez  de  suppositions  singulières  auxquelles  il  faut  que 
je  me  prête,  sans  éloigner  encore  Tillusion  par  celles  qui  con- 
tredisent et  choquent  mes  sens? 

MOI. 

A  vous  dire  vrai,  j'ai  quelquefois  regretté  les" masques  des 
anciens;  et  j'aurai^s,  je  crois,  supporté  plus  patiemment  les 
éloges  donnés  à  un  beau  masque  qu'à  un  visage  déplaisant. 

DORVAl, 

Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec  celles  de  la  per- 
sonne^  vous  a-t-il  moins  choqué? 

MOI. 

Quelquefois  le  spectateur  n'a  pu  s'empêcher  d*en  rire,  et 
raclrice  d'en  rougir, 

DORVAL. 

Non,  je  ne  connais  point  d'étal  qui  demandât  des  formes 
plus  eiquises,  ni  des  mœurs  plus  honnêtes  que  le  théâtre. 

MOT. 

Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent  pas  d'être  bien 
difficiles. 

DORVAL. 

Hâîs  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  Où  en  éiions-nous? 


nuit  m  proirjfikiQ  dins  un  souterrain  ;  et  ÎL  allait  v<'ndre  te  re.ste  sur  les  c^lc»  vol- 
niia,  oâ  U  M  lîmil  nu  plaidr  laat  que  son  iirgeaL  duiuiu  W  y  a  dans  111e  une 
petiti  égUie>  dÎTisée  un  deui  chapeUcA,  que  Ici  mahoméuna  révère  ut  cemme  le» 
;  «te  1»  »épulliir€  du  uint  marabout  et  d«  sa  maJirûBte.  Frère  Clément  avait 
[  ruDe  à  Mahometf  et  Vautre  à  la  «ainio  Vierge.  Voyaît-il  arriver  un  vais* 
1  cbrétien,  U  altumait  la  lampe  de  la  Vierge.  SI  le  vaisseau  était  mahnntétan, 
I  il  soulH&ït  Ift  lampe  de  la  Vierge,  et  il  atlumaît  pour  Mahomet*  (DtDiJiOT.) 
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MOI. 

A  la  scène  d'André. 

DORVAL, 

Je  vous  demande  grâce  pour  celte  scène*  J*ainie  cette  scène, 
parce  qu* elle  est  d'une  impartialité  toutàfait  honnête  et  cruelle. 

MOI. 

Mais  elle  coupe  la  marche  de  la  pièce  et  ralentit  Fintérêt* 

DORVAL, 

Je  ne  la  lirai  jamais  sans  plaisir.  Puissent  nos  ennemis  la 
connaître,  en  faire  cas,  et  ne  la  relire  jamais  sans  peine!  Que  je 
serais  heureux,  si  l'occasion  de  peindre  un  malheur  domestique 
avait  encore  été  pour  moi  celle  de  repousser  Tinjuie  d'un  peuple 
jaloux,  d'uue  manière  à  laquelle  ma  nation  pût  se  reconnaître, 
et  qui  ne  laissât  pas  même  à  la  nation  ennemie  la  liberté  de 
s'en  olîenser. 


/jik 


MOI* 

La  scène  est  pathétique,  mais  longue. 

DORVAL. 

Elle  eût  été  et  plus  pathétique  et  plus  longue,  si  j'en  avais 
voulu  croire  André,  «  Monsieur,  me  dit-il  après  en  avoir  pris 
lecture,  voilà  qui  est  fort  bien,  mais  il  y  a  un  petit  défaut  : 
c'est  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité.  Vous  dites, 
par  exemple,  quVrrivé  dans  le  port  ennemi,  lorsqu'on  me  sépaia 
de  mon  maître,  je  l'appelai  plusieurs  fois,  mon  maitre^  mon 
clier  maître  :  qu'il  me  regarda  fixement,  laissa  tomber  ses  bras, 
se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,  ceux  qui  renvironnaient, 

i!  Ce  n'est  pas  cela.  11  fallait  dire  que,  quand  je  leus  appelé, 
mon  maître^  mon  tiier  maître^  il  m'entendit,  se  retourna,  me 
regarda  fixement;  que  ses  mains  se  portèrent  d'elles-mêmes 
à  ses  poches;  et  que,  n'y  trouvant  rien,  car  l'Anglais  avide  n'y 
avait  rien  laissé,  il  laissa  tomber  ses  bras  tristement;  que  sa 
tète  s'inclina  vers  moi  d'un  mouvement  de  compassion  froide; 
qu'il  se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,  ceux  qui  Tenviron- 
naient.  Voilà  le  fait» 

«  AUleuFS,  vous  passez  de  votre  autorité  une  des  choses  qui 
marquent  le  plus  la  bonté  de  feu  monsieur  votre  père;  cela  est 
fort  mat  Dans  la  prison,  lorsqu'il  sentit  ses  bras  nus  mouillés 
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de  mes  larmes,  il  me  dit  :  <«  Tu  pleures,  André  !  Pardonne,  mon 
tt  ami;  cest  moi  qui  t*ai  entraîné  ici  :  je  le  sais.  Tu  es  tombé 
a  dans  le  malheur  à  ma  suite...  »  Voilà-t-il  pas  que  vous  pleu- 
rez vous-même!  Cela  était  donc  bon  à  mettre? 
1^      i<  Dans  un  autre  endroit,  vous  Taites  encore  pis.  Lorsqu'il 
"m'eut  dit  :  n  Mon  enfant,  prends  courage,  tu  sortiras  d'ici  : 
«  pour  moi,  je  sens  à  ma  faiblesse,  qu*il  faut  que  j'y  meure;  sj 
je  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur,  et  je  fis  retentir  le  cachot 
de  mes  cris.  Alors  votre  père  me  dit  :  «  André,  cesse  ta  plainte, 
tt  respecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux  qui  sont  à 
<  tes  cdtés,  et  qui  souffrent  en  silence*  »  Et  où  est-<e  que 
cela  est? 

(1  Et  l'endroit  du  correspondant?  Vous  l'avers  si  bien  brouillé, 
que  je  n'y  entends  plus  rien.  Votre  père  me  dit,  comme  vous 
l'avez  rapporté,  que  cet  homme  avait  agi,  et  que  ma  présence 
auprès  de  lui  était  sans  doute  le  premier  de  ses  bons  offices. 
Mais  il  ajouta  :  «  Oh!  mon  enfant,  quand  Dieu  ne  m'aurait 
0  accordé  que  la  consolation  de  t*avoir  dans  ces  moments  cruels, 
tt  combien  n'aurais -je  pas  de  grâces  à  lui  rendre?  »  Je  ne 
y*ouve  rien  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur^  est-ce  qu'il 
est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène  le  nom  de  Dieu,  ce  nom 
saint  que  votre  père  avait  si  souvent  à  la  bouche?  —  Je  ne 
trois  pas,  André.  —  Est-ce  que  vous  avez  appréhendé  qu'on 
sût  que  votre  père  était  chrétien?  —  Nullement^  André.  La 
morale  du  chrétien  est  si  belle  1  Mais  pourquoi  cette  question? 
—  Entre  nous  on  dit...  —  Quoi?  —  Que  vous  êtes...  un  peu,., 
^prit  fort;  et  sur  les  endroits  que  vous  avez  retranchés,  j'en 
tmirais  quelque  chose,  —  André,  je  serais  obligé  d'en  être 
d'autant  meilleur  citoyen  et  plus  honnête  homme,  —  Mon- 
sieur^ vous  êtes  bon;  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
nm  valiez  monsieur  votre  père.  Cela  viendra  peut-être  un 
jour.  —  André,  est-ce  là  tout?  —  J'aurais  bien  encore  un  mot 
à  vous  dire;  mais  je  n'ose,  —  Vous  pouvez  parler,  —  Puisque 
vous  me  le  permettez,  vous  êtes  un  peu  bref  sur  les  bons  pro- 
cédés de  l'Anglais  qui  vint  à  notre  secours.  Monsieur,  il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout...  Mais  vous  avez  bien  changé  de  ce 
que  vous  étiez^  si  ce  qu'on  dit  encore  de  vous  est  vrai.  —  Et 
qtiW-ce  qu*on  dit  encore?  —  Que  vous  avez  été  fou  de  ces 
geos-là.  -^  André!  —  Que  vous  regardiez  leur  pays  comme 
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Tasile  de  la  liberté,  la  patrie  de  la  vertu,  de  riovention,  de 
rorigiiiâiito,  —  André!  —  A  présent  cela  vous  ennuie.  Eh 
bien!  ii*eii  parlons  plus.  Vous  avez  dit  que  le  correspondant, 
voyant  monsieur  votre  père  tout  nu,  se  dépouilla  et  le  couwit 
de  ses  vêtements.  Cela  est  fort  bietu  Mais  il  ne  fallait  pas 
oublier  qu'un  de  ses  gens  en  lit  autant  pour  moi*  Ce  silence, 
monsieur,  retomberait  sur  mon  compte,  et  me  donnerait  un  air 
d'ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  absolument,  n 

Vous  voyez  qu'André  n  était  pas  tout  à  fait  de  votre  avis.  11 
voulait  la  scène  comme  elles'est  passée  ;  vous  la  voulez  comme  il 
convient  à  F  ouvrage  ;  et  c*est  moi  seul  qui  ai  tort  de  vous  avoir 
mécontentés  tous  les  deux. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot ^  sur  Un 
haillons  de  ëon  valet^  est  un  mot  dur, 

BORVAL. 

C'est  un  mot  d'humeur;  il  échappe  à  un  mélancolique  qui 
a  pratiqué  la  vertu  toute  sa  vie,  qui  n'a  pas  encore  eu  un  mo- 
ment de  bonheur,  el  à  qui  l'on  raconte  les  infortunes  d*un 
homme  de  bien, 

MOI. 

Ajoutez *que  cet  homme  de  bien  est  peut-être  son  père;  et 
que  ces  infortunés  détruisent  les  espérances  de  son  ami,  jeiienl 
sa  maîtresse  dans  la  misère,  et  ajoutent  une  amertume  nouvelle 
à  sa  situation.  Tout  cela  sera  vrai.  Mais  vos  ennemis  ? 

BORVAL. 

S'ils  ont  jamais  connaissance  de  mon  ouvrage,  le  public  sera 
leur  juge  et  le  mien.  On  leur  citera  cent  endroits  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Crébillon,  où  le  caractère  et  la 
situation  amènent  des  choses  plus  fortes,  qui  n*ont  jamais  scan- 
dalisé personne.  Ils  resteront  sans  réponse;  et  l'on  ven-a  ce 
qu'ils  n'ont  garde  de  déceler,  que  ce  n*est  point  l'amour 
du  bien  qui  les  anime,  mais  la  haine  de  Thomme  qui  les 
dévore, 

MO!, 

Mais,  qu'est-ce  que  cet  André  î  Je  trouve  qu'il  parle  trop 
bien  pour  un  domestique;  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  dans 
son  récit  des  endroits  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  vous. 
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DOB¥ÂL. 

VOUS  Tai  déjà  dit;  rien  ne  rend  éloquent  comme  le  mal- 
heur. André  est  un  garçon  qui  a  eu  de  l'éducation,  mais  qui  â 
été,  je  croiSf  un  peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fit  passer 
aux  Iles,  où  mon  père»  quî  se  connaissait  en  hommes,  se  ratta- 
cha, le  mît  à  la  tète  de  ses  aflaires,  et  s'en  trouva  bien.  Mais 
suivons  vos  observations.  Je  croîs  apercevoir  un  petit  trait  à 
c6lé  du  monologue  qui  termine  Facte. 


Cela  est  vrai. 


MOI. 


DORVàl.. 


Qu'est-ce  qu'il  signifie? 


irot. 


Qu'il  est  beau,  mais  d'une  longueur  insupportable* 

DORYAL. 

Eh  bien,  raccourcissons-le.  Voyons  :  que  voulez-vous  en 
retrancher  î 

MOU  y-g^ 

Je  n'en  sais  rien, 

DORVAL- 

Cependant  il  est  long, 

MOU 

Vous  m'embarrasserez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
détruirez  pas  la  sensation, 

DORT  AL. 

Peut-être. 

MOL 

Vous  me  ferez  grand  plaisir • 

OORVAL* 

Je  vous  demanderai  seulement,  comment  vous  l'avez  trouvé 
dans  le  salon, 

MOI. 

Bien;  mais  je  vous  demanderai  à  mon  tour,  comment  il 
arrive  que  ce  qui  m*a  paru  court  à  la  représentation,  me 
paraisse  long  à  la  lecture. 

noftVAi. 
C'est  que  je  n*ai  point  écrit  la  pantomime;  et  que  vous  ne 
vous  Télés  point  rappelée.  Nous  ne  savons  point  encore  jusqu'où 
nu  a 
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la  pantomime  peut  influer  sur  la  composition  d'un  ouvrage  dra- 
matique, et  sur  la  représentation. 

MOI. 

Gela  peut  être. 

DORVAL. 

Et  puis,  je  gage  que  vous  me  voyez  encore  sur  la  scène 
française,  au  théâtre. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  votre  ouvrage  ne  réussirait  point  au 
théâtre  ? 

DORVAL. 

Difficilement.  Il  faudrait  ou  élaguer  en  quelques  endroits  le 
dialogue,  ou  changer  Faction  théâtrale  et  la  scène. 

MOI. 

Qu'appelez-vous  changer  la  scène? 

DORVAL. 

En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop  étroit*;  avoir 
des  décorations  ;  pouvoir  exécuter  d'autres  tableaux  que  ceux 
qu'on  voit  depuis  cent  ans  ;  en  un  mot,  transporter  au  théâtre 
le  salon  de  Glairville,  comme  il  est. 

MOI. 

Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène? 

DORVAL. 

Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français  comporte 
autant  de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et  qu'il  en  offri- 
rait de  plus  agréables,  parce  que  le  monde  enchanté  peut  amu- 
ser des  enfants,  et  qu'il  n'y  a  que  le  monde  réel  qui  plaise  à 
la  raison...  Faute  de  scène,  on  n'imaginera  rien.  Les  hommes 
qui  auront  du  génie  se  dégoûteront;  les  auteurs  médiocres 
réussiront  par  une  imitation  servile;  on  s'attachera  de  plus  en 
plus  à  de  petites  bienséances;  et  le  goût  national  s'appau- 
vrira... Avez-vous  vu  la  salle  de  Lyon?  Je  ne  demanderais 
qu'un  pareil  monument  dans  la  capitale,  pour  faire  éclore  une 
multitude  do  poëmes,  et  produire  peut-être  quelques  genres  nou- 
veaux. 

i.  11  y  avait  encore  alors  des  spectateurs  sur  la  scène. 
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Mût. 


Je  n'entends  pas  :  vous  m^obligerez  de  vous  expliquer  da- 


I 


» 


vantâge. 


BOBVAL. 


Je  le  veux,  b 


* 


Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval  me  dit,  et  de  la 
manière  dont  il  le  ditJ  11  débuta  gravement;  il  s'échaufla  peu 
à  peu;  ses  idées  se  pressèrent;  et  il  marchait  sur  la  fin  avec 
tant  de  rapidité,  que  j'avais  peine  à  le  suivre.  Voici  ce  que  j'ai 
retenu. 

M  Je  voudrais  bien,  dit-il  d'abord,  persuader  à  ces  espriL«î 
timides,  qui  ne  connaissent  rien  au  delà  de  ce  qui  est,  que  si 
les  choses  étaient  autrement,  ils  les  trouveraient  également 
bien;  et  que  Tautoriié  de  la  raison  n'étant  rien  devant  eux,  eu 
comparaison  de  rauiorité  du  temps,  ils  approuveraient  ce  qu'ils 
reprennent,  comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre  ce 
qu'ils  avaient  approuvé.,*  Pour  bien  juger  dans  les  beau\-arts, 
il  faut  réunir  plusieurs  qualités  rares,..  Un  grand  goût  suppose 
un  grand  sens,  une  longue  expérience,  une  âme  honnête  et  sen- 
sible, un  esprit  élevé,  un  tempérament  un  peu  mélancolique,  et 
des  organes  délicats.,,  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

a  Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  drama- 
tique» qu'un  théâtre  très-étendu,  où  l'on  montrât,  quand  le 
sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une  grande  place  avec  les  édifices 
adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée  dun  temple, 
différents  endroits  distribués  de  manière  que  le  spectateur  vît 
toute  l'action,  et  qu'il  y  en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les 
icteurs, 

«  Telle  fut,  ou  put  être  autrefois,  la  scène  des  Euménides 
d'fochyle,  D'un  côté,  c'était  un  espace  sur  lequel  les  Furies 
déchaînées  cherchaient  Oreste  qui  s'était  dérobé  à  leur  pour- 
suite, tandis  qu'elles  étaient  assoupies;  de  l'autre,  on  voyait  le 
capable,  le  front  ceint  d'un  bandeau,  embrassant  les  pieds  de 
la  statue  de  Minene,  et  implorant  son  assistance.  Ici,  Oreste 
adresse  sa  plainte  à  la  déesse;  là,  les  Furies  s'agitent;  elles 
voDi^  elles  viennent,  elles  courent.  Enfin  une  d'entre  elles  s'écrie  : 
i  Voici  la  trace  du  sang  que  le  parricide  a  laissé  sur  ses  pas,,. 
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«  Je  le  sens^  je  le  sens.,*  »  Elle  marche.  Ses  sœurs  inipitoya- 
blés  la  suivent  :  elles  passent,  de  rendroit  où  elles  étaient^ 
dans  l'asile  d'Oreste,  Elles  Tenvironnent,  en  poussant  des  cris, 
en  frémissant  de  rage,  en  secouant  leurs  flambeaux.  Quel  mo- 
ment de  terreur  et  de  pitié  que  celui  où  Ton  entend  la  prière 
et  les  gémissements  du  malheureux*  percer  à  travers  les  cris  et 
les  mouvements  elTroyables  des  êtres  cruels  qui  le  cherchent! 
Exécuierons-nouâ  rien  de  pareil  sur  nos  théâtres?  On  n  y  peut 
jamais  tnonlrer  qu'une  action*  tandis  que  dans  la  nature  il  y  en 
apresque  toujours  de  simultanées,  dont  les  représentations  conco- 
mitantes, se  fortifmnt  réciproquement,  produiraient  sur  nous  des 
effets  terribles.  C'est  alors  qu'on  tremblerait  d  aller  au  spectacle, 
el  qu'on  ne  pourrait  s' en  empêcher  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  de  ces 
petites  émotions  passagères,  de  ces  froids  applaudissements,  de 
ces  larmes  rares  dont  le  poëte  se  contente,  il  renverserait  les 
asprits,  il  porterait  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante;  et 
que  You  verrait  ces  phénomènes  de  la  tragédie  ancienne,  si 
possibles  et  si  peu  crus,  se  renouveler  parmi  nous.  Ils  atten- 
dent, pour  se  montrer,  un  homme  de  génie  qui  sache  cooibiner 
la  pantomime  avec  le  discours,  entremêler  une  scène  parlée 
avec  une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la  réunion  des  deux 
scènes,  et  surtout  de  rapproche  ou  terrible  ou  comique  de  cette 
réunion  qui  se  ferait  toujours*  Après  que  les  Euménides  se  sont 
agitées  mit  la  scène,  elles  arrivent  dans  le  sanctuaire  où  le 
coupable  s* est  réfugié;  et  les  deux  scènes  n'en  font  qu'une. 

Mût, 

Deux  scènes  alternativement  muettes  et  parlées.  Je  vous 
entends.  Mais  la  confusion? 

DOBVAL. 

Une  scène  muette  est  un  tableau;  c'est  une  décoration  ani- 
mée. Au  théâtre  lyrique,  le  plaisir  de  voir  nuit-il  au  plaisir 
d'entendre  ? 

MOI. 

Non.*.  Mais  serait-ce  ainsi  qu*il  faudrait  entendre  ce  qu'on 
nous  raconte  de  ces  spectacles  anciens,  où  la  musique,  la 
déclamation  et  la  pantomime  étaient  tantôt  réunies  et  tantôt 
séparées? 

noitvAL. 

Quelquefois;  mais  cette  discussion  nous  éloignerait;  atta- 
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chonSr-nous  à  noire  sujet.  Voyons  ce  qui  serait  possible  aujour- 
d'hui; et  prenons  un  exemple  4oniesiique  et  commun- 
Lin  père  a  perdu  son  fils  dans  uu  combat  singulier  :  c'est  la 

■  nuit.  Ud  domestique,  témoin  du  combat,  vient  annoncer  cette 
nouvelle,  11  entre  dans  rappartement  du  père  malheureux,  qui 

^  dormait.  11  se  promène.  Le  bruit  d'un  homme  qui  marche 
y  réveille.  Il  demande  qui  c'est.  *—  C'est  moi,  monsieur,  lui 
répond  le  domestique  d'une  voix  altérée.  —  Eh  bien!  qu'e^t-<;e 
qu*il  y  a?  —  Bien.  —  Gomment^  rien?  —  Non,  monsieur.  — 
Cela  n'est  pas.  Tu  trembles;  tu  détournes  la  tête;  tu  évites  ma 
vue*  Encore  un  coup^  qu'est-ce  qu*il  y  a?  je  veux  le  savoir. 
Parle  l  je  te  rordonne,  —  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
rien,  lui  répond  encore  le  domestique  en  versant  des  larmes- 

■  —  Ahf  malheureux,  s'écrie  le  père,  en  s* élançant  du  lit  sur 
lequel  il  reposait;  tu  me  trompes.  Il  est  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ma  femme  est-elle  morte?  —  Non,  monsieur.  —  Ma 
filleî  —  Non,  monsieur,  —  C'est  donc  mon  fils?.,*  Le  domesti- 
que se  tait;  le  père  entend  son  silence;  il  se  jette  à  terre;  il 
remplit  son  appartement  de  sa  douleur  et  de  ses  cris.  U  fait,  il 
dîl  tout  ce  que  le  désespoir  suggère  à  un  père  qui  perd  son  fils, 
respérance  unique  de  sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  :  elle  dormait  aussi. 
Elle  se  réveille  au  bruit  de  ses  rideaux  tirés  avec  violence. 
Qu'y  a-t-ilt  demandent-aile.  —  Madame,  le  malheur  le  plus 
grand.  Voici  le  moment  d'être  chrétienne*  Vous  n'avez  plu^  de 
fils*  —  Ah  Dieu  !  s'écrie  celte  mère  aflligée.  Et  prenant  un 
Christ  qui  était  à  son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras;  elle 
y  colle  sâ  bouche;  ses  yeux  fondent  en  larmes;  et  ces  larmes 

■  arrosent  son  Dieu  cloué  sur  une  croix. 
Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  :  bientôt  nous  verrons 
celui  de  Tépouse  tendre  et  de  la  mère  désolée,  11  faut,  à  une 
âme  où  la  religion  domine  les  mouvements  de  la  nature,  une 
secousse  plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables  voix, 

■  Cependant  on  avait  porté  dans   rappartement  du  père  le 
cadavre  de  son  fils;  et  il  s'y  passait  une  scène  de  désespoir, 

^  tandis  qu'il  se  faisait  une  pantominae  de  piété  chez   la  mère, 
f      Vous  voyez  combien  la  pantomime  et  la  déclamation  chan- 
gent alternativement  de  lieu.  Voilà  ce  qu'il  faut  substituer  à 
nos  aparté.  Mais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  approche. 
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La  mère»  conduite  par  le  domestique,  s'avance  vers  Tâpparte- 
ment  de  son  époux.**  Je  demande  ce  que  devient  le  spectateur 
pendant  ce  mouvement ?*♦,  C*est  un  époux,  c'est  un  père  étendu 
sur  le  cadavre  d'un  filsi  qui  va  frapper  les  regards  d'une  mèrel 
Mais  elle  a  traversé  Tespace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des 
cris  lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a  vu.  Elle  se  rejette 
en  arrière.  La  force  Tabandonne,  et  elle  tombe  sans  sentiment 
entre  les  bras  dp  celui  qui  Taccompagne*  Bientôt  sa  bouche  se 
remplira  de  sanglots,  Tum  vcrw  voces^* 

Il  y  a  peu  de  discours  dans  cette  action;  maïs  un  homme  de 
génie,  qui  aura  à  remplir  les  intervalles  vides,  n*y  répandra 
que  quelques  monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation;  là, 
un  commencement  de  phrase  :  il  se  pennettra  rarement  un  dis- 
cours suivi,  quelque  court  qu'il  soit. 

Voilà  de  la  tragédie;  mais  il  faut,  pour  ce  genre,  des  au- 
teui^,  des  acteurs,  un  théâtre,  et  peut-être  un  peuple. 

HOÎ. 

Quoi!  vous  voudriez,  dans  une  tragédie,  un  lit  de  repos, 
une  mère,  un  père  endormis,  un  crucifix,  un  cadavre,  deux 
scènes  alternativement  muettes  et  parlées!  Et  les  bienséances? 

DORVAL, 

Ah!  bienséances  cruelles,  que  vous  rendez  les  ouvrages 
décents  et  petits!..»  Mais,  ajouta  Dorval  d'un  sang-froid  qui  me 
surprit,  ce  que  je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 

MOI. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions  jamais  là. 

DôlVAL. 

Eh  bien,  tout  est  perdu!  Corneille,  Racine,  Voltaire»  Crê- 
billon,  ont  reçu  les  plus  grands  applaudissements  auxquels  des 
hommes  de  génie  pouvaient  prétendre;  et  la  tragédie  est  arri- 
vée parmi  nous  au  plus  haut  degré  de  perfection.   » 


I.  Rorac«  a  dit  i 


I  «xeniplAT  Yit«  monmïque  jabebo. 
ftoetoffî  iiailAtûFeiDp  et  ^eru  liinc  ducare  toc«i, 

Dr  Artf  pott  ,j.^tih  {Bl.) 
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Pendant  que  Dorval  parlait  ainsi ,  je  faisais  une  réflexion  sin- 
gulière. C'est  comment,  à  l'occasion  d'une  aventure  domestique 
qu*il  avait  mise  en  comédie,  il  établissait  des  préceptes  cora- 
muns  à  tous  les  genres  dramatiques^  et  était  toujours  entraîné 
par  sa  mélancolie  à  ne  les  appliquer  qu'à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  ; 

«  Il  y  a  cependant  une  ressource  :  il  faut  espérer  que  quel- 
que jour  un  homme  de  génie  sentira  rimpossibilité  d'atteindre 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  et  se  jettera  de 
dépit  dans  une  autre;  c'e^t  le  seul  événement  qui  puisse  nous 
a.(Tranchir  de  plusieurs  préjugés  que  la  philosophie  a  vainement 
attaquée-  Ce  ne  sont  plus  des  raisons,  c'est  une  production 
qu'il  nous  fauL 

MOI. 

Nous  en  avons  une. 

D0RVAL< 

Quelle? 

MOI. 

Sylmej  tragédie  en  un  acte  et  en  prose*. 

DORVAL. 

Je  la  connais  :  c'est  le  Jaloux ^  tragédie.  L'ouvrage  est  d'an 
homme  qui  pense  et  qui  sent. 

MOt. 

La  scène  s'ouvre  par  un  tableau  charmant  :  c'est  T intérieur 
d'une  chambre  dont  on  ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  de  la 
chambre,  il  y  a,  sur  une  table,  une  lumière,  un  pot  à  l'eau  et 
un  pain  ;  voilà  le  séjour  et  la  nourriture  qu  un  mari  jaloux 
destine,  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  une  femme  innocente, 
dont  il  a  soup^;onné  la  vertu* 

Imaginez,  à  présent,  cette  femme  en  pleurs,  devant  celte 
table  :  M"*  Gaussin. 

DOBVAt. 

Et  VOUS,  jugez  de  T effet  des  tableaux  par  celui  que  vous  me 
citez*  il  y  a  dans  la  pièce  d'autres  détails  qui  m'ont  plu.  Elle 


1.  Sylcrîfi  que  Ton  poutruLt  appeler  aussi  le  JaiùtiT,  pièce  attHbuée,  par  Vêbhé 
de  L»  Pcrrt«,  à  Faut  LmiûoIw^  i  éié  représentée  le  \1  noût  1741,  ûi  imprimée  à 
Pkm,  chOK  PrauU,  M VI.  [Bn,)  —  Landoîs  fui,  plus  tard,  un  des  rédacteurs  artJjH 
tiques  de  VEneuclopédU.  U  était  avocat.  Le  sujet  de  oa  pièce  avait  été  tiré  par  lui 
dci  lUmires  Françams,  de  CJi&ilefi. 
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suflit  pour  éveiller  un  homme  de  génie;  mais  il  faut  un  autre 
ouvrage  pour  convertir  un  peuple.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  s'ecrîa  ;  «  0  toi  qui  possèdes  toute 
la  chaleur  du  génie  à  un  âge  où  il  reste  à  peine  aux  autres  une 
froide  raison,  que  ne  puis-je  être  à  tes  côtés,  ton  Euménide? 
je  t'agiterais  sans  relâchep  Tu  le  ferais»  cet  ouvrage;  je  te  rap- 
pellerais les  larmes  que  nous  a  fait  répandre  la  scène  de  TEn- 
faut  prodigue  et  de  non  valet*  ;  et,  en  disparaissant  d'entre  nous^ 
tu  ne  nous  laisserais  pas  le  regret  d'un  genre  dont  lu  pouvais 
être  le  fondateur. 

MOt, 

[       Et  ce  genre,  comment  Tappellerez-vous? 

f  BORVAL. 

i  La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  Les  Anglais  ont  le 
Marchand  de  Londres  et  le  Joueur* y  tragédies  en  prose.  Les 
tragédies  de  Shakespeare  sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le 
premier  poète  qui  nous  fit  rire  avec  de  la  prose,  introduisit  la 
pi'ose  dans  la  comédie-  Le  premier  poêle  qui  nous  fera  pleurer 
avec  de  la  prose,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l*arl,  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est  enchaîné; 
si  Ton  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai,  on  s* en  rap- 
prochera de  beaucoup  d'autres<  C'est  alors  que  nous  verrons 
sur  la  scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie 
du  génie  et  des  grands  eiTels  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  à  nos  Français  :  La  Vérité!  la  Naturel  les 
Anciens!  Sophocle!  Philoctète!  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène, 
couché  à  rentrée  de  sa  caverne,  et  couvert  de  lambeaux  déchî- 
rés.  Il  s'y  roule;  i!  y  éprouve  une  attaque  de  douleur;  il  y 
crie;  il  y  fait  entendre  des  voix  inarticulées,  La  décoration  était 
sauvage;  la  pièce  marchait  sans  appaieiU  Des  habits  vrais,  des 
discours  vrais,  une  intrigue  simple  et  naturelle.  Notre  goût 
sérail  bien  dégradé,  si  ce  spectacle  ne  nous  aflectatt  pas  davan- 

1.  Coltc  Bcènc  est  ta  première  du  troisième  ACto  do  VErtfant  prodig^m  de  Vol- 
toire,  f«pfésejiUS  ïé  iù  octobre  1136.    (Bu.) 

2*  Le  Joutur  [îhe  GamesUr]^  tragédie^drame  en  prose,  reprétentéo  et  imprifliét 
à  Londrefi  en  1753,  eut  tn  plus  gmnd  auccëa  sur  le  Uiéètre  de  Brurj-Lkne,  QiÊm 
pièce.  loDi;temps  attribuée  à  LiLlo,  eat  d'Ëdf^ard  Uooru.  (Ba.)  ^  Didel-Ql  Ta  tradutlt 
«t  arrangée  pour  la  scène  française*  On  [a  trouvera,  ci-apréa. 
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tâge  que  celui  d'un  homme  richement  vêtu,  apprêté  dans  sa 


parure. 


MOI 


Comme  s'il  sortait  de  sa  toilette. 


H  paru 

H        Se  promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène,  et  battant  nos 

p  «de 
\       oied 


AmpuUas,  et  sesquîpedalia  verba, 
Df  Arte  poetica,  v.  9Î. 


I 


«  des  sentences^  des  bouteilles  souillées,  des  mots  longs  d^tm 
pied  et  demi.  » 

Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre  drama- 
tique. Nous  avons  conservé  des  anciens  Temphase  de  la  versifi- 
cation qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
notée  et  accompagnée  d'instruments;  et  nous  avons  abandonné 
la  simplicité  de  rinirigue  et  du  dialogue^  et  la  vérité  des 
tableaux. 

Je  ne  voudrais  pas  remettre  sur  la  scène  les  grands  socs  * 
et  les  hauts  cothurnes,  les  habits  colossals,  les  masques,  les 
porte -voix,  quoique  toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  par- 
ties nécessaires  d'un  système  théâtral.  Mais,  n  y  avait-il  pas 
dans  ce  système  des  côtés  précieux?  et  croyez- vous  qull  fût  à 
propos  d'ajouter  encore  des  entraves  au  génie,  au  moment  où 
il  se  trouvait  privé  d'une  grande  ressource? 

MttU 

Quelle  ressource? 

DORV  AL, 

Le  concours  d'un  grand  nombre  de  spectateurs, 
11  n'y  a  plus»  à  proprement  parler,  de  spectacles  publics. 
Quel  rapport  entre  nos  assemblées  au  théâtre  dans  les  jours  les 
plus  nombreux,  et  celles  du  peuple  d* Athènes  ou  de  Rome?  Les 

1,  HuDC  soccicepera  pcdem  grtndeâque  cothurni. 

Ho  HAT.  é*  Arfe  p{}ttù&f  T.  80. 

Soc*  ou  Socqtàes,  ch&UASure  basae  dont  les  anciens  se  servaieat  dans  \e% 
Jiièca  comiques  ;  il  oaI  oppo«é  à  cothurne,  ehmuasure  haule  dont  ils  se  «ervaJeat 
4uii  U  tragédiâ.  (Bk.  ) 
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théâtres  anciens  recevaîeni  jusqu'à  quatre-vingt  mille  citoyens. 
La  scène  de  Scaurus  était  décorée  de  trois  cent  soixante 
colonnes  et  de  trois  mille  statues.  On  employait,  à  la  construc- 
tion de  ces  édifices,  tous  les  moyens  de  faire  valoir  les  inslru- 
ments  et  les  voix.  On  en  avait  Vidée  d*un  grand  instrument* 
lia  enim  organa  in  tmieis  ùtminiSj  nul  rorneia  echeis  *  ad  chor^ 
darum  soniluum  daritatem  per/itiuntur  :  »ie  theatrorumy  per 
harmomcen^  ad  augendam  vocem^  raiwcinaiioms  ab  antiquis 
suni  comtitutœ  *.  w 

En  cet  endroit  j'interrompis  Dorval,  et  je  lui  dis  ;  ft  J'aurais 
une  petite  aventure  à  vous  raconter  sur  nos  salles  de  spec^ 
tacies. 

—  Je  vous  la  demanderai,  n  me  répondit-il  ;  et  il  continua  : 

«  Jugez  de  la  force  d*un  grand  concours  de  spectateurs,  par 
ce  que  vous  savez  vous-même  de  Taction  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  et  de  la  communication  des  passions  dans  les 
émeutes  populaires*  Quarante  à  cinquante  mille  hommes  ne  se 
contiennent  pas  par  décence.  Et  s'il  arrivait  à  un  grand  person- 
nage de  la  république  de  verser  une  lai'me,  quel  effet  croyez- 
vous  que  sa  douleur  dût  produire  sur  le  reste  des  spectateurs? 
Y  a-t-îl  rien  de  plus  pathétique  que  la  douleur  d'un  homme 
vénérable? 

«  Celui  qui  ne  sent  pas  augmenier  sa  sensation  par  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a 
dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît* 

«  Mais,  si  le  concours  d'un  grand  nombre  d*bommes  devait 
ajouter  à  Témotion  du  spectateur,  quelle  influence  ne  devalt*tl 
point  avoir  sur  les  auteurs,  sur  les  acteurs?  Quelle  différence, 
entre  amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle  beiu"e,  dans  im 
petit  endroit  obscur,  quelques  centaines  de  personnes;  ou  fixer 


L  Au  lieu  de  ëçh^isj.  taut«M  las  ôâitîons  de  Dider<ki  portent  il£,„,  e&^  un»  i 
HrcMsière.  Pious  avons  rétabli  lo  tcïl^  âe  VUrnY^.  Echêt$  ^t  dérivé  du  grec 
Quelques  éditeurs  de  Vitruie  oal  Iradtiit  par  dhsi  le  met  frrç*  Gitlc  eip 
iK^préseote  eti  effet  Ii  valenr  de  celle  que  VHruve  »v*it  eiïiploy<*e>  fBm,) 

t.  Pemuii,  d&i)t  ta  traduction  de  Vitruvei  Panst  J.  B«  Coign^nl,  16S4,  ia-lblt« 
iateiprèie  tinil  ce  pasMp  : 

•  .P*  hm  Aocieiïi  om  m«ufé  les  ioAlrutneots  de  musiqu^^  et  ont  miiiqiié  me 
ém  limet  d«  caiire  ou  de  corne  le»  ÎQtervalles  d«s  dièiaa,  allii  que  lei  aocifl  qa« 
reoteJMt  )»  ixintés  futtieDl  jusiet  ;  ajo&i,  par  le  nioyen  ée  la  feieaoe  banaottiqw, 
ils  «fit  étahli  eertjùnef  proportioni  |M)ur  aider  à  Mre  enteiidïQ  Im  voû  ûanê  lee 
a,  B  ViTftuvi,  Ut.  V,  cbap.  m,  (Ba.^ 
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aUention  d*une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels,  occu- 
per ses  édifices  les  plus  somptueux,  et  voir  ces  édifices  envi- 
ronnés et  remplis  d'une  muliitnde  innombrable»  dont  Famuse- 
ment  ou  Tennui  va  dépendre  de  notre  talent?  n 

MOT, 

Vous  attachez  bien  de  l^effet  à  des  circonstances  purement 
locales. 

DORVAL* 

Celui  qu'elles  auraient  sur  moi  ;  et  je  crois  sentir  juste. 

Mais  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  ce  sont  ces  circon- 
stances qui  ont  soutenu  et  peut-être  introduit  la  poésie  et 
rempli ase  au  théâtre. 

DORVAL. 

Je  n'exige  pas  qu'on  admette  cette  conjecture.  Je  demande 
qu^on  l'examine.  N'est-il  pas  assez  vraisemblable  que  le  grand 

nombre  des  spectateurs  auxquels  il  fallait  se  faire  entendre, 
malgré  le  murmure  confus  qu'ils  excitent,  même  dans  les 
moments  attentifs,  a  fait  élever  la  voix,  détacher  les  syllabes, 
soutenir  la  prononciation,  et  sentir  l'utilité  de  la  versification? 
Horace  dit  du  vers  dramatique  : 


?iQCentero  strepitua,  et  nutum  rébus  agendîs. 
De  Arle  poeî^^  v*  82* 


1^ 

■  u  II  est  commode  pour  Tintrigue,  et  il  se  fait  entendre  à  tra- 

y  vers  le  bruit.  »  Mais  ne  fallait- il  pas  que  l'exagération  se  répan- 

flît  en  même  temps  et  par  la  même  cause,  sur  la  démarche,  le 

geste  et  toutes  les  autres  parties  de  l'action?  De  là  vint  un  art 

,       qu'on  appela  la  déclamation. 

H  Quoi  qu  il  en  soit;  que  la  poésie  ait  fait  naître  la  déclamation 
^  théittrale;  que  la  nécessité  de  cette  déclamation  ait  introduit, 
ait  soutenu  sur  la  scène  la  poésie  et  son  emphase;  ou,  que  ce 
système^  formé  peu  à  peu,  ait  duré  par  la  convenance  de  ses 
parties^  il  est  certain  que  tout  ce  que  l'action  dramatique  a 
d'énorme,  se  produit  et  disparaît  en  même  temps,  L'acieur 
laisse  et  reprend  l'exagération  sur  la  scène* 

II  y  a  une  sorte  d'unité  qu  on  cherche  sans  s'en  apercevoir, 
et  à  laquelle  on  se  fixe,  quand  on  Ta  trouvée.  Cette  unité 
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ordonne  des  vêtements,  du  ton,  du  geste,  de  la  conienaïice, 
depuis  la  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu*aux  tréteaux 
élevés  dans  les  carrefours,  Voyez  un  charlatan  au  coin  de  la 
place  Dauphine;  il  est  bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues;  de  longues  plumes  rouges  flot- 
tent autour  de  son  chapeau.  11  mène  avec  lui  un  singe  ou  un 
ours;  il  s*  élève  sur  ses  éiriers;  il  crie  à  pleine  tête;  il  geslicule 
de  la  manière  la  plus  outrée  :  et  toutes  ces  choses  conviennent 
au  lieu,  à  Forateur  et  à  son  auditoire.  J'ai  un  peu  étudié  le 
système  dramatique  des  Anciens.  J*espère  vous  en  entretenir 
un  jour,  vous  exposer,  sans  partialité,  sa  nature,  ses  défauts  et 
ses  avantages,  el  vous  montrer  que  ceux  qui  Tont  attaqué  ne 
l'avaient  pas  considéré  d'assez  près...  Et  Tavenlure  que  vous 
aviez  à  me  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles 7 

MOL 

La  voici.  J'avais  un  ami  un  peu  liberlin,  il  se  ftt  une  affaire 
sérieuse  en  province.  11  fallut  se  dérober  aux  suites  qu'elle 
pouvait  avoir,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale;  et  il  vint  s'éta- 
blir chez  moi.  Un  jour  de  spectacle,  comme  je  cherchais  à 
désennuyer  mon  prisonnier,  je  lui  proposai  d'aller  au  spec- 
tacle. Je  ne  sais  auquel  des  trois  ^  Cela  est  indifférent  à  mon 
histoire.  Mon  ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous  arrivons;  mais 
à  Taspect  de  ces  garder  répandus,  de  ces  petits  guichets  obs- 
curs qui  servent  d'entrée,  et  de  ce  trou  fermé  d'une  grille  de 
fer,  par  lequel  on  distribue  les  billets,  le  jeune  homme  s'ima- 
gine qu'il  est  à  la  porte  duue  maison  de  force,  et  que  Ton  a 
obtenu  un  ordre  pour  Ty  renfermer.  Comme  il  est  brave,  il 
s'arréie  de  pied  ferme;  il  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épèe;  et,  tournant  sur  moi  des  yeux  indignés,  il  s'écrie,  d*un 
ton  mêlé  de  fureur  et  de  mépris  :  Ah!  mon  ami!  Je  le  com- 
pris. Je  le  rassurai  ;  et  vous  conviendrez  que  son  erreur  n'était 
pas  déplacée... 

nORVAt, 

Mais  où  en  sommes-nous  de  notre  examen?  Puisque  c'est 
VOUS  qui  m'égarez,  vous  vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre 
dans  la  voie. 


1.  La  ConiMio  frinçuM,  la  Comédie  iuilenne  el  TOpori  étaiûnt  Im  itiili  Ma* 
Um  •értei»  et  qui  c^mptoioni  alors.  Le»  ihéktFù»  du  boutevtrd  ou  de  Im  î&iit 
a^ftiofit  pBM  encore  Ja  voguo  qu'jli  eureai  quelques  anoées  plua  tard. 
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MOI. 

Nous  en  sommes  au  quatrième  acte,  à  votre  scène  avec 
Constance,..  Je  n'y  vois  qu'un  coup  de  crayon;  mais  i!  s'étend 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qui  vous  en  a  déplu  î 

Mût. 
Le  ton  d'abord;  il  me  paraît  au-dessus  d'une  femme. 

DORVAL. 

D'une  femjne  ordinaire,  je  le  crois.  Mais  vous  connaîtrez 
Constance;  et  peut-être  alors  la  scène  vous  pâraîtra-t-elle  au- 
dessous  d'elle, 

MOI. 

11  y  a  des  expressions,  des  pensées  qui  sont  moins  d'elle  que 
de  vous. 

DORVAL. 

Cela  doit  être.  Nous  empruntons  nos  expressions,  nos  idées 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  conversons,  nous  vivons. 
Selon  l'estime  que  nous  en  faisons  (et  Constance  m'estime  beau- 
coup), notre  àme  prend  des  nuances  plus  ou  moins  fortes  de 
la  leur.  Mon  caractère  a  dû  redéter  sur  le  sien;  et  le  sien  sut 
celui  de  Rosalie. 

MOI. 

Et  la  longueur? 

DUR VAL. 

Ah  !  vous  voilà  remonté  sur  la  scène,  11  y  a  longtemps  que 
cela  ne  vous  était  arrivé.  Vous  nous  voyez.  Constance  et  moi, 
sur  le  bord  d'une  planche,  bien  droits,  nous  regardant  de  profil, 
et  récitant  alternativement  la  demande  et  la  réponse.  Mais 
est-ce  ainm  que  cela  se  passait  dans  le  salon  7  Nous  étions 
tantôt  assis,  tantôt  droits  ;  nous  marchions  quelquefois.  Souvent 
BOUS  étions  arrêtés,  et  nullement  pressés  de  voir  la  fin  d'un 
entretien  qui  nous  intéressait  tous  deux  également.  Que  ne  me 
dit-elle  point?  que  ne  lui  répondis-je  pas  ?  Si  vous  saviez 
comment  elle  s'y  prenait,  lorsque  cette  àme  féroce  se  fermait 
à  la  raison,  pour  y  faire  descendre  les  douces  illusions  et  le 
calme  I  Dormly  vm  filles  seront  honnêtes  et  décentes^  vos  filé 
tiroM  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants,. .  Je 
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ne  peux  vous  exprinier  quel  fut  le  prestige  de  ces  mots  accom- 
pagnés d'un  souris  plein  de  tendresse  et  de  dignité. 

MOI. 

Je  Y0US  comprends.  J'entends  ces  mots  de  la  bouche  de 
M'*'  Clairon,  et  je  la  vois. 

DO&VAL, 

Non,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  possèdent  cet  art  secret. 
Nous  sommes  des  raisonneurs  durs  et  secs. 

u  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  me  disait-elle,  faire  des  in 
grats,  que  de  manquer  à  faire  le  bien  ? 

a  Les  parents  ont  pour  leurs  enfants  un  amour  inquiet  ei 
pusillanime  qui  les  gâte,  11  en  est  un  autre  attentif  et  tran- 
quille, qui  les  rend  honnêtes  ;  et  c'est  celui-ci,  qui  est  le  véri^ 
table  amour  de  père. 

et  L'ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude,  est  la  suite  du 
goût  réel  pour  la  vertu, 

te  il  y  a  un  laci  moral  qui  s'étend  à  tout,  et  que  le  méchant 
n'a  point, 

ti  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  le  bonheur 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres. 

«  Je  voudrais  è  ire  mort,  est  un  souhait  fréquent  qui  prouve  « 
du  moins  quelquefois,  qu  il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
la  vie, 

(t  Ln  honnête  homme  est  respecté  de  ceux  même  qui  ne  le 
sont  pas,  fut-il  dans  une  autre  planète. 

a  Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés  que  la  philoso- 
phie. Et  comment  le  mensonge  leur  résisterai t-il  ?  ellas  ébranlent 
quelquefois  la  vérité,  a 

Elle  me  dit  un  autre  mot,  simple  à  la  vérité^  mais  si  voisin 
de  ma  situation,  que  j'en  fus  ellrayê. 

C'est  qu'a  il  n'y  avait  point  d'homme,  quelque  honnête  qu'il 
fût,  qui,  dans  un  violent  accès  de  passion,  ne  désirât,  au  fond 
de  son  cœur,  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avantages  du 
vice,  n 

Je  me  rappelai  bien  ces  idées  ;  mais  renchainemeut  ne  tue 
revint  pas;  et  elles  n'entrèrent  point  dans  la  scène.  Ce  qu'il  y 
en  a,  et  ce  que  je  viens  de  vous  en  dire  sulTit,  je  crais,  pour 
vous  montrer  que  Constance  a  l'habitude  de   penser,  Aussi 
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■Tii*enchaîûa-t-elle»  sa  raison  dissipant,  comme  de  la  poussière, 
tout  ce  que  je  lui  opposais  dans  mou  humeur. 

Il  MOI. 

Je  vois,  dans  cette  scène,  un  endroit  que  j'ai  souligné  ;  mais 
je  ne  sais  plus  à  quel  propos, 

ILisei  l'endroit,  » 
Je  lus  :  *i  Rîeu  ne  captive  plus  fortement  que  l'exemple  de  la 
vertu,  pas  même  Texemple  du  vice-  *>  (Acte  IV,  scène  nu) 

I  non  VAL, 

J'entends.  La  maxime  vous  a  paru  fausse. 
UQI. 
C'est  cela- 
w  Je  pratique  trop  peu  la  vertu,  me  dit  Donnai  ;  mais  per- 
^ime  n'en  a  une  plus  haute  idùe  que  moi,  Je  vois  la  vérité  et 
la  vertu  comme  deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de 
la  terre,  et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et  des  ruinas  de 
tout  ce  qui  les  environne.  Ces  grandes  figures  sont  quelquefois 
couvertes  de  nuages.   Alors  les  hommes  se  meuvent  dans  les 
ténèbres-  Ce  sont  les  temps  de  rigtîorance  et  du  crime,  du  fana- 
ijBme  et  des  conquêtes*  Mais  il  vient  un  moment  où  le  nuage 
s*enti"*ouvrc  ;  alors  les  hommes  prosternés  reconnaissent   la 
vtTÎtc  et  rendent  hommage  b.  la  vertu.  Tout  passe  ;  mais  la  vertu 
^el  la  vérité  restent* 

J      a  Je  déRnis  la  vertu,  le  goût  de  Tordre  dans   les  choses 
morales.  Le  goût  de  l'ordre  en  général  nous  domine  dès  la  plus 

•tendre  enfance  ;  il  est  plus  ancien  dans  notre  âme,  me  disait 
Constance,  qu  aucun  sentiment  réfléchi  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle 
m'opposait  à  moi-même  ;  il  agit  en  nous,  sans  que  nous  nous 
en  apercevions  ;  c'est  le  germe  de  T honnêteté  et  du  bon  goût  ; 
il  nous  porte  au  bien,  tant  qu'il  n'est  point  gêné  par  la  passion; 
il  nous  suit  jusque  dans  nos  écarts  ;  alors  il  dispose  les  moyens 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  mal.  S*il  pouvait 
jamais  être  étoulTr^  i!  y  aurait  tles  hommes  qui  scnliraient  le 
reinords  de  la  vertu,  comme  d'autres  sentent  le  rtmords  du 
rice.  Lorsqtieje  vois  un  scélérat  capable  d'une  action  hémîque, 
demeure  convaincu  que  les  hommes  de  bien  sont  plus  réelle- 
aenl  hommes    de   bien,  que  les  méchants  ne  sont  vraiment 
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méchants  ;  que  la  bonté  nous  est  plus  indivisiblemenl  attachée 
que  la  méchanceté;  el^  qu'en  généraU  il  reste  plus  de  bonté 
dans  ràine  d'un  méchant,  que  de  méchanceté  dans  Tâme  des 
bons* 

Mor. 

Je  sens  d'ailleurs  qu*il  ne  faut  pas  examiner  la  morale  d'une 
femme  comme  les  maximes  d'un  philosophe. 

Ah  1  si  Constance  vous  entendait!... 

MOI. 

Mais  cette  morale  n'est-elle  pas  un  peu  forte  pour  legeort 
dramatique  ? 

UORTALt 

Horace  voulait  qu'un  poète  allât  puiser  sa  science  dans  les 
ouvrages  de  Socrate  : 


Bem  tlbî  Socr&Ucie  pdterunt  ostendere  chârtae. 

D9  Artê  fiOëU,  v.  354. 


* 


Or,  je  croîs  qu'en  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  Tesprit  du  siècle 
doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s*épure,  si  le  préjugé  s'aJTaiblit, 
si  les  esprits  ont  une  pente  à  la  bienfaisance  générale,  si  le  goût 
des  choses  utiles  s'est  répandu,  si  le  peuple  s'intéresse  aux 
opérations  du  ministre,  il  faut  qu  on  s  en  aperçoive,  même  dans 
une  comédie. 

MUÎ. 

Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  persiste.  Je  trouve  la 
scène  fort  belle  et  fort  longue  ;  je  nen  respecte  pas  moins 
Constance  ;  je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme 
comme  elle,  et  que  ce  soit  la  vôtre,.. 

Lfâ  coups  de  crayon  commencent  à  s*éclaircir.  En  voici  pour- 
tant  encore  un. 

Clairville  a  remis  son  sort  entre  vos  mains  ;  il  vient  apprendre 
ce  que  vous  avez  décidé.  Le  sacrifice  de  votre  passion  est  fait» 
celui  de  votre  fortune  est  résolu.  Clairville  et  Rosalie  redeviennent 
opulents  par  votre  générosité.  Celez  à  votre  ami  cette  circon- 
stance, je  le  veux  ;  mais  pourquoi  vous  amuser  à  le  tourmenter, 
en  lui  montrant  des  obstacles  qui  ne  subsistent  plus?  Cela  amène 
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I  reloge  du  commerce t  je  le  sais.  Cet  éloge  est  sensé,  il  élend 
l'jûstruction  et  l'utilité  de  Vouvrage;  mais  il  allonge,  et  je  le 
supprimerais. 


OrnamenUi. 


x\inbiltosa  recfdet 


M  Je  vois,  me  répondit  Dorval,  que  vous  êtes  heureusement 
[Bé  Après  un  violent  eiïort,  il  est  une  sorte  de  délassement 
juel  ïi  est  impassible  de  se  refuser,  et  que  vous  connaîtriez 
[Texercica  de  la  vertu  vous  avait  été  pénible.  Vous  n'avez 
jamais  eu  besoin  de  respirer...  Je  jouissais  de  ma  victoire.  Je 
faisais  sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentiments  les  plus  hon- 
nêtes ;  je  le  voyais  toujours  plus  digne  de  ce  que  je  venais  de 
faire  pour  lui-  Et  cette  action  ne  vous  paraît  pas  naturelle! 
Reconnaissez  au  contraire,  à  ces  caractères,  la  différence  d'un 

I événement  imaginaire  et  d'un  événement  réel* 
MOI. 
Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais,  dites-moi,  Rosalie  n'aurait- 
elle  point  ajouté  après  coup  cet  endroit  de  la  première  scène  du 
quatrième  acte?  tt  Amant  qui  m'étais  autrefois  si  cher  1  Clair- 
ville  que  j'estime  toujoui^,  etc,  » 

I  DORVAL. 

Vous  Tavez  deviné. 
MOI. 
Il  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges  à  vous  faire.  Je 
ne  peu?£  vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  scène  troisième 
du  cinquième  acte.  Je  me  disais,  avant  que  de  la  lire  :  U  se 
propose  de  détacher  Rosalie.  C'est  un  projet  fou  qui  lui  a  mal 
réussi  avec  Constance,  et  qui  ne  lui  réussira  pas  mieux  avec 
r&utre.  Que  lui  dira-t-îl,  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse  ?  Voyons  cependant.  Je  lus  ;  et  je  de- 
meurai convaincu  qu'à  la  place  de  Rosalie^  il  n'y  avait  point  de 
femme  en  qui  i)  restât  quelques  vestiges  d'honnêteté,  qui  n'eit 
Bété  détachée  et  rendue  à  son  amant  ;  et  je  conçus  qu'il  n'y  avait 
rien  qu'on  ne  pût  sur  le  cœur  humain,  avec  de  la  vérité,  de 
^rhonûèteté  et  de  l'éloquence. 


lao 


DORVAL  ET   MOL 


Mais  comment  est-il  arrivé  que  votre  pièce  ne  soit  pas 
d'invention,  et  que  les  moindres  événements  y  soient  préparés? 

DOaVAL. 

L*art  dramatique  ne  prépare  les  événements  que  pour  les 
enchaîner  ;  et  il  ne  les  enchaîne  dans  ses  productions,  que  parce 
qu'ils  le  sont  dans  la  nature.  L'art  imite  jusqu'à  la  manière 
subtile  avec  laquelle  la  nature  nous  dérobe  la  liaison  de  ses 
effets, 

MOI, 

La  pantomime  préparerait^  ce  me  semble,  quelquefois  d'une 
manière  bien  naturelle  et  bien  déliée. 

DORVAL. 

Sans  doute  :  et  il  y  en  a  un  exemple  dans  la  pièce.  Tandis 
qu'André  nous  annonçait  les  malheurs  arrivés  à  son  maître,  il 
me  vînt  cent  fois  dans  la  pensée  qu'il  parlait  de  mon  père  ;  et 
je  témoignai  cette  inquiétude  par  des  mouvements  sur  lesquels 
il  eût  été  facile  à  un  spectateur  attentif  de  prendre  le  même 
soupçon. 

HOK 

DorvaU  je  vous  dis  tout,  J*ai  remarqué  de  temps  en  temps 
des  expressions  qui  ne  sont  pasdusage  au  théâtre, 

DORVAL, 

Mais  que  personne  n'oserait  relever,  si  un  auteur  de  nom 
les  eût  employées* 

MOI. 

D'autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans  les 
ouvrages  des  meilleurs  écrivains,  et  qu'il  serait  impossible  de 
changer  sons  gât<fr  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la  langue 
du  spectacle  s'épure*  à  mesure  que  les  mœurs  d'un  peuple  se 
corrompent,  et  que  le  vice  se  fait  un  idiome  qui  s'étend  peu  à 
peu,  et  qu*il  faut  connaître,  parce  qu'il  est  dangereux  d'em- 
ployer les  expressions  dont  il  s'est  une  fois  emparé, 

DORVAL. 

Ce  que  vous  dites  est  bien  vu*  11  ne  reste  plus  qu'à  savoir 
où  «'arrêtera  cette  sorte  de  condescendance  qu'il  faut  avoir  pour 
le  vice>  Si  la  langue  de  la  vertu  s'appauvrit  à  mesure  que  celle 
du  vice  s'étend,  bientôt  on  en  sera  réduit  à  ne  pouvoir  parler 
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SEDS  dire  une  sottise.  Pour  moi»  je  pense  qu'il  y  a  mille  occa- 
sions 011  un  homnie  ferait  honneur  à  son  goût  et  à  ses  mœurs, 
en  méprisant  cette  espèce  d'invasion  du  lilierlinage. 

Je  vois  déjà,  dans  la  société,  que  si  quelqu'un  s'avise  de 
montrer  une  oreille  trop  délicate,  on  en  rougit  pour  lui.  Le 
Uiéàtre  français  attend ra-t-i!,  pour  suivre  cet  exemple^  que  son 
dictionnaire  sait  aussi  borné  que  le  dictionnaire  du  théâtre 
lyrique,  et  que  le  nombre  des  expressions  honnêtes  soit  égal  â 
celui  des  expressions  musicales  ? 

Mot , 

¥oilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  observer  sur  le  détail  de 
Totre  ouvrage*  Quant  à  la  conduite,  j'y  trouve  un  défaut;  peui- 
ètre  est-il  inhérent  au  sujet;  vous  en  jugerez.  L*intérêt  ebange 
de  nature*  Il  est,  du  premier  acte  jusqu'à  la  un  du  troisième, 
de  la  vertu  malheureuse;  et  dan*^  le  reste  de  la  pièce,  de  la 
vertu  victorieuse»  Il  fallait,  et  il  eut  été  facile  d'entretenir  le 
tumulte,  et  de  prolonger  les  épreuves  et  le  malaise  de  la  vertu • 
I  Par  exemple,  que  tout  reste  comme  il  est  depuis  lecommence- 
nient  de  la  pièce  jusqu'à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  ; 
c'est  le  moment  où  Rosalie  apprend  que  vous  épousez  Constancet 
s'évanouit  de  douleur,  et  dit  à  Clairville,  dans  son  dépit  ; 
«  Laissez-moi,..  Je  vous  hais.,.  ;  »  qu'alors  Clairvtlle  conçoive 
des  souprons  ;  que  vous  preniez  de  Thumeur  contre  un  ami 
importun  qui  vous  perce  le  cœur,  sans  s'en  douter  ;  et  que  le 
troisième  acte  finisse, 

Voici  mai u tenant  comment  j'arrangerais  le  quatrième.  Je 
laisse  la  première  scène  à  peu  près  comme  elle  est;  seulement 
Justine  apprend  à  Rosalie  qu'il  est  venu  un  émissaire  de  son 
père;  qu"il  u  vu  Constance  en  secret;  et  qu'elle  a  tout  Heu 
de  croire  qu*il  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Après  cette 
scène,  je  transporte  la  scène  seconde  du  troisième  acte,  celle  uù 
Claîrville  se  précipite  aux  genoux  de  Rosalie,  et  cherclïe  à  la 
fléchir.  Constance  vient  ensuite,  elle  amène  André  ;  on  l'inter- 
roge, Rosalie  apprend  les  malheut^  arrivés  à  son  père  ;  vous 
voyez  à  iieu  près  la  marche  du  reste.  En  irritant  la  passion  de 
Gain  ille  et  celle  de  Rosalie,  on  vous  eût  préparé  des  embarras 
plus  grands  peut-être  encore  que  les  précédents.  De  temps  en 
lemps  vous  eussiez  été  tenté  de  tout  avouer.  A  la  fin^  peut-être 
Teiiâsiez-vous  fait. 
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BOB  Y  AL, 

Je  VOUS  entends  t  mais  ce  n'est  plus  là  notre  histoire*  £t 
mon  père,  qu* aurai t-il  dit  ?  D'ailleurs,  êtes-vous  bien  convaincu 
que  la  pièce  y  aurait  gagné  ?  En  me  réduisant  à  des  extrémités 
terribles,  vous  eussiez  fait,  d'une  aventure  assez  simple,  une 
pièce  fort  compliquée.  Je  serais  devenu  plus  théâtral... 

Mot. 
Et  plus  ordinaire,  îl  est  vrai  ;  mais  l'ouvrage  eût  été  d'un 
succès  assuré, 

DORVAL. 

Je  le  crois,  et  d'un  goût  fort  petit.  Il  y  avait  certainement 
moins  de  difficulté;  mais  je  pense  qu'il  y  avait  encore  moins  de 
vérité  et  de  beauté  réelles  à  entretenir  Tagitation,  qu*à  se  sou- 
tenir dans  le  calme.  Songez  que  c'est  alors  que  les  sacrifices  de 
la  vertu  commencent  et  s'enchaînent.  Voyez  comme  l'élévation 
du  discours  et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pathétique  de 
situation.  Cependant,  au  milieu  de  ce  calme,  le  sort  de  Constance, 
de  Clairville*  de  Rosalie  et  le  mien,  demeurent  incertains.  On 
sait  ce  que  je  me  propose  ;  mais  il  n*y  a  nulle  apparence  que  je 
réussisse.  En  efiet,  je  ne  réussis  point  avec  Constance  ;  et  il  est 
bien  moins  vraisemblable  que  je  sois  plus  heureux  avec  Rosalie. 
Quel  événement  assez  important  aurait  remplacé  ces  deux  scènes, 
dans  le  plan  que  vous  venez  de  m'exposer?  Aucun, 

MOI. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire  :  c'est  sur 
le  genre  de  votre  ouvrage»  Ce  n*est  pas  une  tragédie;  ce  n'est 
pas  une  comédie.  Qu'est-ce  donc,  et  quel  nom  lui  donner  ? 

nORVAL. 

Celui  qu'il  vous  plaira.  Mais  demain,  si  vous  voulez»  nous 
cherciieronf^  ensemble  celui  qui  lui  convient. 

mou 
Et  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

DUE  VAL. 

Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  fait  avertir  deux  fermiers  du 
voisinage;  et  il  y  a  peut-être  une  heure  qu'ils  m'attendent  à  la 
maison. 

MOÎ. 

Autre  procès  à  accommoder? 
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DORVAL. 

Non  :  c'est  une  affaire  un  peu  différente.  L'un  de  ces  fer- 
miers a  une  fille;  l'autre  a  un  garçon  :  ces  enfants  s'aiment; 
mais  la  fille  est  riche;  le  garçon  n'a  rien... 

MOI. 

Et  vous  voulez  accommoder  les  parents,  et  rendre  les 
enfants  contents.  Adieu,  Dorval.  A  demain,  au  même  endroit. 
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Le  lendemain,  le  ciel  se  iroubla;  une  nue  qtiî  amenait 
Forage,  et  qui  poriail  le  tonnerre,  s'arrêta  sur  la  colline,  et  la 
couvrit  de  ténèbres.  A  la  distance  ou  j*étais^  les  éclairs  sem- 
blaient s'allumer  et  s'éteindre  dans  ces  ténèbres*  Ui  cime  des 
cliènes  était  agitée;  le  bruit  des  vents  se  mêlait  au  murmure  des 
eaux;  le  tonnerre,  en  grondant»  se  promenait  entre  les  arbres; 
mon  imagination,  dominée  par  des  rapports  secrets,  me  mon- 
trait, au  milieu  de  cette  scène  obscure,  Dorval  tel  que  je  lavais 
vu  la  veille  dans  les  transports  de  son  enlhousîasme;  et  je 
croyais  entendre  sa  voix  harmonieuse  s*élever  au-dessus  de^ 
vents  et  du  tonnerre. 

Cependant  l'orage  se  dissipa;  Tairen  devint  plus  pur;  le  de! 
plus  serein  ;  et  je  serais  allé  chercher  Dorval  sous  les  chênes, 
mais  je  pensai  que  la  terre  y  serait  trop  molle,  et  Therbe  trop 
fraîche.  Si  la  pluie  n'avait  pas  duré,  elle  avaii  été  forte.  Je  me 
rendis  chez  lui,  U  m'attendait;  car  il  avait  pensé,  de  son  côté,  | 
que  je  n'irais  point  au  rendez-vous  de  la  veille;  et  ce  fut  dans 
son  jardin,  sur  les  bords  sablés  d*un  large  canal,  où  il  avait  cou- 
tume de  se  promener,  qu'il  acheva  de  me  développer  ses  idées. 
Après  quelques  discours  généraux  sur  les  aciions  de  la  vie,  et 
sur  l'imitation  qu'on  en  fait  au  théâtre,  il  me  dit  ; 

a  On  distingue  dans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux 
extrêmes.  U  semble  donc  que»  toute  action  dramatique  ï^iant  un 
objet  moraU  il  devrait  y  avoir  un  geîire  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie: 
mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  It 
joie,  U  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comi- 
que au  genre  tragique. 
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t*  Téretice  a  composé  une  pièce*  dont  voici  le  sujet,  Vn 
jeune  homme  se  marie,  A  peine  esl-il  marii?,  que  des  alTaîras 
l'appellent  au  loin.  Il  esi  absent.  Il  revient,  11  croil  apercevoir 
dans  sa  femme  des  preuves  certaines  d'inildélité*  Il  en  est  au 
désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à  ses  parents.  Qu*on  juge  de 
Tétat  du  père,  de  la  mère  et  de  la  (ille,  II  y  a  cependant  un 
Dave,  personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu*en  fait  le  poëte?  Il 
Tel  oigne  de  la  scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne 
le  rappelle  que  pour  égayer  un  peu  son  dénoîïnient, 

«i  Je  demande  dans  quel  genre  est  celle  pièce?  Dans  le  genre 
comique?  II  n'y  a  pas  te  mot  pour  rire.  Dans  le  genre  tragique? 
La  terreur,  la  commisération  et  les  autres  grandes  passions  n'y 
sont  point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérèi;  et  il  y  en 
aura,  sans  ridicule  qui  fasse  rire,  sans  danger  qui  fasse  frémir, 
dans  toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera  important, 
où  le  poète  prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires 
sérieuses,  et  où  l'action  s  avancera  par  la  perplexité  et  par  les 
embarras.  Or,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  com- 
munes de  la  vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  è(rc 
le  plus  utile  et  le  plus  étendu*  J'appellerai  ce  genre  te  genre 
êérieiu:* 

u  Ce  genre  établi,  il  nV  aura  point  de  condition  dans  la 
société,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

u  Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  letendue  possible; 
y  comprendre  la  vérité  et  les  chimères;  le  monde  imaginaire 
et  le  monde  réel?  ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du  genre 
comique,  et  le  merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique. 

MOI. 

Je  vous  entends  :  Le  burlesque*..  Le  genre  comique.,.  Le 
genre  sérieux.,.  Le  genre  tragique...  Le  merveilleux, 

ni^avAL. 

Dne  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre. 
Il  n*y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tragique  ou  comique, 
où  Ton  ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seraient  point  déplacés 
dans  le  genre  sérieux;  et  il  y  en  aura  réciproquement  dans 
ceIui-K:i,  qui  porteront  Tempreinte  de  Tun  et  l'autre  genre. 
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C'est  l'avantage  du  geore  sérieux,  que,  placé  entre  les  deux 
autres,  il  a  des  ressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il  des- 
cende. Il  n'en  est  p<is  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tra- 
gique. Toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce 
genre  même  et  le  genre  sérieux;  et  toutes  celles  du  tragique 
entre  le  genre  sérieux  el  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  mer* 
veilleux  sont  également  hors  de  la  nature;  on  n'en  peut  rien 
emprunter  qui  ne  gale.  Les  peintres  et  les  poètes  ont  le  droit 
de  tout  oser;  mais  ce  droit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  licence  de 
fondre  des  espèces  différentes  dans  un  même  individu*  Pour  un 
homme  de  goût,  il  y  a  la  même  absurdité  dans  Castor  élevé  au 
rang  des  dieux,  et  dans  le  bourgeois  gentiltiomme  fait  marna- 
mouctit* 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont  1^  bornes 
réelles  de  la  composition  dramatique.  Mais,  s  il  est  impossible 
au  genre  comique  d*appeler  à  son  aide  le  burlesque,  sans  se 
dégrader;  au  genre  tragique,  d'empiéter  sur  le  genre  merveil- 
leux, sans  perdre  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  que,  placés  dans  les 
eulrémités,  ces  genres  sont  les  plus  frappants  et  les  plus 
difliciles. 

G*est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
homme  de  leitras  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On 
apprend  à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture,  à  dessi- 
ner le  nu.  Quand  cette  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est  fami- 
lière, il  peut  choisir  im  stijet.  Qu'il  le  prenne  ou  dans  les  con- 
ditions  communes,  ou  dans  un  rang  élevé,  qu'il  drape  ses 
figures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu  sous  la 
draperie  :  que  celui  qui  aura  fait  une  longue  étude  de  ThomiB^ 
dans  l'exercice  du  genre  sérieux,  chausse,  selon  son  génie,  le 
cothtirne  ou  le  soc;  qu  il  jette  sur  les  épaules  de  son  person- 
nage, un  manteau  royal  ou  une  robe  de  palais,  mais  que 
l'homme  ne  disparaisse  jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous,  c'est»  en  revan- 
che, le  moins  sujet  aux  vicissitudes  des  temps  et  des  lieux. 
Portez  le  nu  en  quelque  lieu  de  la  terre  qu*il  vous  plaira;  il 
fixera  l'attention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous  excellez  dans  le 
genre  sérieux,  vous  plairez  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Les  petites  nuances  qu'il  empruntera  d'un  genre  colla- 
téral seront  trop  faibles  pour  le  déguiser;  ce  sont  des  bouts  de 
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[draperies  qui  ne  couvrent  que  quelques  endroits,  et  qui  lais-- 
sent  les  grandes  parties  niies« 

^       Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  tnau- 

^vais  genre,  parce  qu*on  y  confond  deux  genres  éloignés  et 
séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des 
nuances  imperceptibles;  on  tomlie  à  chaque  pas  dans  les  con- 
trastes, et  l'unité  disparaît* 

B  Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drame,  où  les  traits  les  plus 
plaisants  du  genre  comique  sont  placés  à  côté  des  traits  les 
plus  touchants  du  genre  sérieux,  et  où  Ton  saute  alternative- 
ment d'un  genre  à  un  autre,  ne  sera  pas  sans  défaut  aux  yeux 

H  d'un  critique  sévère. 

"  Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
franchir  la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres?  por- 
tez les  choses  à  l'excès;  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque;  et  vous  verrez  alternative- 
ment un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle 
du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une 
république*» 

La  farce,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres. 

Binais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque,  qui  ont  un  objet 
particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne;  et  cette  poétique 
serait  aussi  fort  étendue;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que  ce 
qui  s* est  offert  à  mon  esprit,  tandis  que  je  travaillais  à  ma  pièce. 
Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 
genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  négli- 
ger de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force* 

Que  le  sujet  en  soit  important;  et  Tintrigue,  simple,  domes- 
tique, et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  le^  honnêtes  gens  ne  les  admet- 
tent point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires;  et  si  les  scènes 
6e  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront  que  plus 
intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la 
lociété,  il  est  maussade  :  s'il  parie  autrement,  il  est  faux. 

B  i*  Voyei  la  Ftfittw  prétervée  d'Otway;  le  ïïamtvt  de  Shak^petre,  et  I&  plupart 
àm  piéeei  du  théâtre  ânglak.  (D.) 
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Les  nuances  empruniées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer  j  et  il  n*y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris. 

Le  genre  sérieux  comporle  les  monologues;  d*oii  je  conclus 
qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie;  genre 
dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

11  serait  dangereux  d*empruiiter,  dans  une  même  composi-- 
tion,  des  nuances  du  geiim  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques;  ou,  si  l'intrigue  en  exige 
un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Il  faut  s'occuper  fortement  tle  la  pantomime;  laisser  14  ces 
coups  de  théâtre  dont  TelTet  est  momentané,  et  trouver  des 
tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité  ;  ainsi, 
que  votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste  de 
votre  pièce. 

Et  surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
général  :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  dlndiquer^ 
qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès, 

MOL 

Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

nOR  VAL. 

Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le  genre  tragique  est 
des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel 
ou  tel  homme  :  c'est  ou  Régulus,  ou  Brutus,  ou  Caton;  et  ce 
n'est  point  uji  autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie 
doit  au  contraire  représenter  un  gnuid  nombre  d*hommes.  Si, 
par  hasard,  on  lui  donnait  une  physionomie  si  particulière, 
qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu  un  seul  individu  qui  lui  ressem- 
blât, la  comédie  retournerait  à  son  enfance,  et  dégénérerait 
en  satire. 

Têrence  me  paraît  être  tombé  une  fois  dans  ce  défaut*  Son 
neûuioHtimorumenox  est  un  père  allligé  du  parti  violent  auquel 
il  a  porté  son  (ils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit  lui- 
même,  en  se  couvrant  de  lambeaux,  se  nourrissant  durement, 
fuyant  la  société,  chassant  ses  domestiques,  et  se  coudamuant 
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à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  Ou  peut  dire  que  ce 
pêre-Ià  n'est  pas  dans  la  nature.  Une  grande  ville  fournirait  à 
petne^dans  un  siècle,  lexemple  d'une  alUiction  aussi  bizarre. 


I 


MOI. 

Horace,  qui  avait  le  goùl  d'une  délicatesse  singulière,  nne 
parât  t  avoir  aperçu  ce  défaut,  et  Ta  voir  critiqué  d'une  façon 
bien  légère. 

DORVAL* 

Je  ne  me  rappelle  pas  T  endroit. 

MOU 

C'est  dans  la  .satire  première  ou  seconde  du  premier  livre, 
où  11  se  propose  de  montrer  que,  pour  éviter  un  excès,  les  fous 
se  précipitent  dans  l'excès  opposé.  Fafidius',  dit-il,  craint  de 
passer  pour  dissipateur.  Savez -vous  ce  qu'il  fait?  Il  prête  à 
cinq  pour  cent  par  mois,  et  se  paye  d*avance.  Plus  un  homme 
est  obéré,  plus  il  exige  :  il  sait  par  cœur  le  nom  de  tous  les 
enfants  de  famille  qui  commencent  à  aller  dans  le  monde,  et  qui 
ont  des  pères  durs.  Maiâs  vous  croiriez  peut-être  que  cet  homme 
dépense  à  proportion  de  son  revenu;  erreur,  II  est  son  plus 
cruel  ennemi;  et  ce  père  de  la  comédie,  qui  se  punit  de  l'éva- 
sion de  son  fils,  ne  se  tourmente  pas  plus  méchamment  ; 

Non  se  p^us  cruciaverJt,  .  *  *» 

D0RVAÏ-. 

)uî,  rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  cet  auteur,  que 

\.  FuAdios  était  un  usurier  célèbre  t  Catulle  en  a  parlé.  OrO 

t  FuHdius  viipp:^  ramain  Umet  ac  nebulonis, 

Dlveâ  agm^,  direst  po&id»  in  (ŒnmG  nu  m  mi  a. 
Quinu»  liïc  capiti  mercedes  excecat;  aique 
Quftato  p^rdîtior  quisque  e&t,  ia»to  acriua  urg«t  ; 
Fîominï  Ecet&tur,  mi:ido  sumpta  vcMe  vlnii 
Sub  piitriijas  duHs,  tironum.  Muume,  quU  noiu 
Jupiter,  çidamit,  &iniul  atque  audjvit  ?  At  în  âP 
Pro  qurstu  aatnptum  tti/ciU  Uic,  vjx  credere  po&$is 
Qttam  Atbi  non  sit  amicus  :  ita  m  paier  ûle  Terénil 
Fabula  qtiein  miter um  gnato  vt^i^se  fugAto 
Induçil,  DO  a  se  pejuA  eruciaverîi  atque  hic. 

HoMAî.  SaL  ih  bb,  L 

LaftlDg  n'Admet  p&s  robsemijon  de  Diderot  et  1«  discute  longuement^  11  fait 
T«]aii^u«r  âTcc  asseï  de  juatesse  que  Ménédéma  ne  se  traite  pw  aiosi  teolemcut 


l&O 


DORVAL  ET  MOL 


d'avoir  attaché  deux  sens  à  ce  méchamment ^  dont  l'un  tombe 
sur  Térence,  et  l'autre  sur  Fundius* 

Dans  le  genre  sérieux,  les  caractères  seront  souvent  aussi 
généraux  que  dans  le  genre  comique  ;  nnais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquefois,  il  est  arrivé  une  aventure  fort  plaisante 
k  la  cour,  un  événement  fort  tragique  à  la  ville  :  d*où  il  s*en- 
snit  que  la  comédie  et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états  j  avec 
cette  différence  que  la  douleur  et  les  larmes  sont  encore  plus 
souvent  sous  les  toits  des  sujets,  que  Tenjouement  et  la  gaieté 
dans  les  palais  des  rois.  C*est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce 
comique,  sérieuse  ou  tragique,  que  le  ton,  les  passions,  les 
caractères  et  Tintérêt.  Les  effets  de  Tamour,  de  la  jalousie, 
du  jeu,  du  dérèglement,  de  Tambition,  de  la  baine,  de  Ten- 
vie,  peuvent  faire  rire,  réfléchir,  ou  trembler.  Un  jaloux  qui 
prend  des  mesures  pour  s  assurer  de  son  déshonneur,  est  ridi- 
cule; un  homme  d'honneur  qui  le  soupçonne  et  qui  aime,  en 
est  affligé;  un  furieux  qui  le  sait,  peut  commettre  un  crime. 
Un  joueur  portera  chez  un  usurier  le  portrait  d'une  maîtresse; 
un  autre  joueur  embarrassera  sa  fortune,  la  renversera,  plon- 
gera une  femme  et  des  enfants  dans  la  misère  et  tombera  dans 
le  désespoir.  Que  vous  dirai-je  de  plus? La  pièce  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  a  presque  été  faite  dans  les  trois  genres. 

HOL 

Comment? 

DORVÂL. 

Oui. 

MOI, 

La  chose  est  singulière, 

DORVAL. 

Clairville  est  d'un  caractère  honnête,  mais  impétueui  et 
léger.  Au  comble  de  ses  vœux,  possesseur  tranquille  de  Rosalie» 
il  oublia  ses  peines  passées;  il  ne  vit  plus  dans  notre  histoire 
qu'une  aventure  commune.  Il  en  fit  des  plaisanteries.  Il  aiia 

p&r  thifria,  mtis  surtout  pour  épargner,  dB.ni  lUntërèt  de  tort  flU  ibsent,  «t 
pour  ménager  uqq  vje  p$ui  douce  à  celui  qu'il  »  forcé  d*en  Accf^ptar  uno  »  rude. 
il  renvoie  même  la  critique  à  son  auteur  en  lut  fiMs&nt  observ&r  ({Uq  DotfKlf  dont 
te  etrftctére  l'ett  formé  dAUi  U  solitude  et  qui  se  Irouve  danâ  une  >itiiition  trè»- 
ptrUciiUërei  doii  reeieEnbler  à  bien  peu  d'homme». 
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aême  jusqu'à  parodier  le  troisième  acte  de  la  pièce*  Son  ouvrage 
était  excellent.  Il  avait  exposé  mes  embarras  sons  un  jonr  tout 
à  fait  comique.  J'en  ris;  mais  je  fus  secrètement  oflensé  du 
ridicule  que  Clairville  jetait  sur  une  des  actions  les  plus  impor- 
tantes de  notre  vie;  car,  enfin,  il  y  eut  un  moment  qui  pouvait 
lui  coûter,  à  lui,  sa  fortune  et  sa  maîtresse;  à  Rosalie,  Hnno- 
cence  et  la  droiture  de  son  cœur;  à  Constance,  le  repos  ;  à  moi,  la 
probité  et  peut-^être  la  vie.  Je  me  vengeai  de  Clairville,  en 
mettant  en  tragédie  les  trois  derniers  actes  de  la  pièce;  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  longtemps  qu*il  ne 
^m'avait  fait  rire. 

W  MOT* 

Et  pourrait-oû  voir  ces  morceaux? 

Non.  Ce  n'est  point  un  refus.  Mais  Clairville  a  brûlé  son 

Iacte^  et  il  ne  me  reste  que  le  canevas  des  miens. 
MOI. 
Et  ce  canevas? 
nOBVAL. 
Vous  Tallez  avoir,  si  vous  me   le  demandez.  Mais  faites-y 
iiéflexion.  Vous  ave^^  Tàme  sensible.  Vous  m'aimez;  et  cette  lec^ 
ïure  pourra  vous  laisser  des  impressions,  dont  vous  aurez  de  la 

I peine  à  vous  distraire. 
[  Mût. 

Donnez  le  canevas  tragique,  Dorval,  donnei.  » 

Dorval  lira  de  sa  poche  quelques  feuilles  volantes,  qu'il  me 
Rendit  en  détournant  la  télé,  comme  s  il  eût  craint  d'y  jeter  les 
yeux;  et  voici  ce  qu'elles  contenaient  : 

Rosalie,  instruite,  au  troisième  acte,  du  mariage  de  Dorval 
^t  de  Coostance,  et  persuadée  que  ce  Dorval  est  un  ami  per- 
fide, un  iiomme  sans  foi,  prend  un  parti  violent,  C*est  de  tout 
^*'^véler.  Elle  voit  Dorval;  elle  le  traite  avec  le  dernier  mépris. 

^k  DORVAL. 

^^     Je  ne  suis  point  un  ami  perfide,  un  homme  sans  foi  ;  je  suis 
Ûorval;  je  suis  un  malheureux. 

BOSAtlE. 

Ws  un  misérable.. •  Ne  m'a-t-il  pas  laissé  croire  qu'il  m'ai- 
mait? 
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BOB  VAL» 

Je  VOUS  aimais,  et  je  vous  aime  encore, 

HOSALIE, 

11  nraimait!  il  m'aime!  11  l'pouse  Constance,  Il  en  a  donné 
sa  paroleàson  frère,  et  cette  union  se  coasomme  aujourd'hui!.., 
AUez^  esprit  pervers,  éloignez-vous!  permettez  à  Tinnocence 
d'habiter  un  séjour  d*où  vous  t'avez  bannie.  La  paix  et  la  vertu 
rentreront  ici  quand  vous  en  sortirez.  Fuyez.  La  honte  et  les 
remords,  qui  ne  manquent  jamais  d'atteindre  le  méchant,  vous 
attendent  à  cette  porte, 

DORVAL. 

On  m'accable!  on  me  chasse!  je  suis  un  scélérat!  0  veitul 
voilà  donc  la  dernière  récompense! 

ROSALIE. 

Il  s'était  promis  sans  doute  que  je  me  tairais...  Non»  non... 
tout  se  saura...  Constance  aura  pitié  de  mon  inexpérience,  de 
ma  jeunesse,.,  elle  trouvera  mon  excuse  et  mon  pardon  dans 
son  cœur.*.  0  Clairville!  combien  il  faudra  que  je  l'aime,  pour 
expier  mon  injustice  et  réparer  les  maux  que  je  l'ai  faits  !«..  Mais 
le  moment  approche  où  le  méchant  sera  connu. 

DORVAL. 

Jeune  imprudenie,  arrêtez,  ou  vous  allez  devenir  coupable 
du  seul  crime  que  j'aurai  jamais  commis,  si  c'en  est  un  que  de 
jeier  loin  de  soi  un  fardeau  qu*on  ne  peut  plus  porter,..  Encore 
un  mot,  et  je  croirai  que  la  vertu  n'est  qu*uu  fantôme  vain;  que 
la  vie  n'est  qu'un  présent  fatal  du  sort;  que  le  bonheur  n'e^t 
nulle  part;  que  le  repos  est  sous  la  tombe;  et  j'aurai  vécu, 

Roaalie  s'esl  élaigm^e  :  elle  ne  Tentend  plus.  Uorval  se  voit 
méprisé  de  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il  ait  jamais  aimée; 
exposé  à  la  haine  de  Constance,  à  l'indignalion  de  Clairville; 
sur  le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  rattachaient  au  monde, 
et  de  retomber  dans  la  solitude  de  l'univers..*  où  ira-t-il?..,  à 
qui  s'adressera-t-il?,..  qui  aimera-t-il?.,.  de  qui  sera-t-il 
aimr?-..  Le  désespoir  s'empare  de  son  âme  :  il  sent  le  dégoût 
de  la  vie;  il  incline  vers  la  mort.  C'est  le  sujet  d'un  monologue 
qui  finit  le  troisième  acte.  Dès  la  tin  de  cet  acte,  il  ne  parle 
plus  à  ses  domestiques;  il  leur  commande  de  la  main;  et  jb 
obéissent. 
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Bosaiie  exécute  son  projet  au  commencement  du  quatrième* 
Quelle  est  la  surprise  de  Constance  et  de  son  frère!  Ils  n'osent 
voir  Dorval;  ni  Dorval  aucun  d'eux.  Ils  s'évitent  tous.  Ils  se 
fuieBti  et  Dorval  se  trouve  tout  à  coup,  et  naturelleraeiit,  dans 
cet  abandon  général  qu'il  redoutait.  Son  destin  s'acconipliu  W 
s*en  aperçoit;  et  le  voilà  résolu  d*aller  à  la  mort  qui  rentraiut:, 
Charles,  son  valet,  est  le  seul  être  dans  Tunivers  qui  lui 
demeure.  Cbarles  démêle  la  funeste  pensée  de  son  maître.  II 
répand  sa  terreur  dans  toute  la  maison.  11  court  à  Clairville,  à 
Coûstance,  à  Rosalie.  Il  parle,  lis  sont  consternés.  A  Tinstant, 
tes  intérêts  particuliers  disparaissent.  On  cherche  à  se  rappro- 
cher de  DorvaL  Mais  il  est  trop  tard.  Dorval  n'aime  plus,  ne  hait 
plus  personne,  ne  parle  plus,  ne  voit  plus,  ii*entend  plus.  Son 
âme,  comme  abrutie,  n*est  capable  d^aucun  sentiment*  Il  lutte 
un  peu  contre  cet  état  ténébreux;  mais  c*est  faiblement,  par 
élans  courts,  sans  force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu'il  est  au 
commencement  du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s'ouvre  par  Dorval  seul,  qui  se  promène  sur  la 

scène,  sans  rien  dire.  On  voit  dans  son  vêtement,  son  geste, 

son  silence,  le  projet  de  quitter  la  vie.  Clairville  entre;  il  le 

conjure  de  vivre;  il  se  jette  à  ses  genouxi  il  las  embrasse,  il  le 

presse  par  les  raisons  les   plus  honnêtes  et  les  plus  tendres 

d'accepter   Rosalie.   Il   n'en  est  que   plus  cruel.   Cette  scène 

avance  le  sort  de  Dorval.  Clairville  n'en  arrache  que  quelques 

monosyllabes*  Le  reste  de  l'action  de  Dorval  est  muette. 

Constance  arrive»  Elle  joint  ses  efforts  à  ceux  de  son  frère. 
Elle  dit  à  Dorval  ce  qu'elle  pense  de  plus  pathétique  sur  la 
résignation  aux  événements;  sur  la  puissance  de  l'Être  suprême, 
puissance  à  laquelle  c'est  un  crime  de  se  soustraire;  sur  les 
oITrea  de  Clairville,  etc.*  Pendant  que  Constance  parle,  elle  a 
UD  des  bras  de  Dorval  entre  les  siens;  et  son  ami  le  tient 
embrassé  par  le  milieu  du  corps,  comme  s'il  craignait  qu'il 
ne  lui  échappât.  Mais  Dorval,  tout  en  lui-même,  ne  sent  point 
son  aftii  qui  le  tient  embrassé,  n'entend  point  Constance  qui  lui 
parle.  Seulement  il  se  renverse  quelquefois  sur  eux  pour  pleu- 
j'^r.  Mais  les  larmes  se  refusent-  Alors  il  se  retire;  il  pousse 
d^aoupirs  profonds;  il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles; 
on  voit  sur  ses  lèvres  des  mouvements  d'un  ris  passager^  plus 
Payants  que  ses  soupirs  el  ses  gestes. 
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Rûsalia  vient,  Cona tance  et  Clairville  se  retirent*  Cette  mkm 
est  celle  de  la  timidité,  de  la  naïve  té*  des  larmes,  de  la  dou- 
leur et  du  repentir.  Rosalie  voit  tout  le  mal  qu'elle  a  fait.  Elle 
en  est  désolée.  Pressée  entre  l'amour  quelle  ressent,  rintérêi 
qu'elle  prend  à  DorvaU  le  respect  qu'elle  doit  à  Constance*  et 
les  sentiments  qu'elle  ne  peut  refuser  à  Clairville;  combien  elle 
dit  de  choses  touchantes  t  Dorval  paraît  d'abord  ni  ne  la  voir» 
ni  ne  Fécouter.  Rosalie  pousse  des  cris»  lui  prend  les  mains, 
Tarrête  :  et  il  vient  un  moment  où  Dorval  fixe  sur  elle  des  yeux 
égarés.  Ses  regards  sont  ceux  d'un  homme  qui  sortirait  d'un 
sommeil  léthargique.  Cet  effort  le  brise,  U  tombe  dans  un  fau- 
teuil, comme  un  homme  frappé.  Rosalie  se  retire  en  poussant 
des  saDglots,  m  désolant,  s* arrachant  les  cheveu?c. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de  raort  ;  Charles  est 
debout  devant  lui,  sans  rien  dire.*.  Ses  yeux  sont  à  demi  fer- 
més ;  ses  longs  cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil;  il 
a  la  bouche  entr^ouverte^  la  respiration  haute  et  la  poitrine 
haletante.  Cette  agonie  passe  peu  à  peu.  Il  en  revient  par  un 
soupir  long  et  douloureux,  par  une  voix  plaintive  ;  il  s'appuie 
la  tête  sur  ses  mains*  et  les  coudes  sur  ses  genoux;  il  se  lë?e 
avec  peine;  il  erre  à  pas  lents  ;  il  rencontre  Charles  ;  il  le  prend 
par  le  bras,  le  regarde  un  moment,  tire  sa  bourse  et  sa  montre, 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans  adresse,  et  lui  fait 
signe  de  sortir,  Charles  se  jette  à  ses  pieds,  et  se  colle  le  visage 
contre  terre,  Dorval  Ty  laisse,  et  continue  d'errer.  En  errant, 
ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu  par  terre.  11  se  déioume,,. 
Alors  Charles  se  lève  subitement,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
a  terre,  et  court  appeler  du  secours* 

Dorval  le  suit  lentement,..  11  s'appuie  sans  dessein  contre  la 
porte,.,  il  y  voit  un  verrou,-,  il  le  regarde..,  le  ferme,,*  lire 
son  épée,,.  en  appuie  le  pommeau  contre  la  terre.,,  en  dirige  ta 
pointe  vers  sa  poitrine..,  se  penche  le  coips  sur  le  côté,,,  lève 
les  yeux  au  ciel*.,  les  ramène  sur  lui.,,  demeure  ainsi  quelque 
temps,.,  pousse  un  profond  soupir,  et  se  laisse  tomber, 

Charles  arrive  ;  il  trouve  la  porte  fermée.  Il  appelle  ;  on 
vient;  on  force  la  porte  ;  on  trouve  Dorval  baigné  dans  son  sang, 
et  mort.  Charles  rentre  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domes- 
tiques restent  autour  du  cadavre.  Constance  arrive.  Frappée  de 
ce  spectacle,  elle  crie»  elle  court  égarée  sur  la  scène,  sans  ln>p 
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savoir  ce  qu'elle  dil,  ce  qu'elle  fait,  où  elle  va*  On  enlève  le 
cadavre  de  Don  ah  Cepepdant  Constance,  tournée  vers  le  lieu 
de  la  scène  sanglante,  est  immobile  dans  uu  fauteuil,  le  visage 
couvert  de  ses  mains. 

Arrivent  Clairville  et  Bosalie.  Ils  trouvent  Constance  dans 
celte  situation,  lis  l'interrogent.  Elle  se  tait.  Us  Tinterrogent 
encore.  Pour  toute  réponse,  elle  découvre  son  visage,  détourne 
la  tête,  et  leur  montre  de  la  main  Teudroit  teint  du  sang  de 
Dorvah 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris,  des  pleurs,  du  silence  et 
des  cris. 

Charles  donne  â  Constance  le  paquet  cacheté  :  c*est  la  vie 
et  les  dernières  volontés  de  DorvaU  iMais  à  peine  en  a-t-elle  lu 
les  premières  lignes,  que  Clairville  sort  comme  un  furieux* 
Constance  le  suit.  Justine  et  les  domestiques  emportent  Rosalie, 
qui  se  trouve  mal  ;  et  la  pièce  finit, 

«  Ah  1  m'écriai-je,  ou  je  n'y  entends  rien,  ou  voilà  de  la 
tragédie.  A  la  vérité,  ce  n'est  plus  l'épreuve  de  la  vertu,  c'est 
son  désespoir.  Peut-être  y  aurait-il  du  danger  à  montrer  l'homme 
de  bien  réduit  à  cette  extrémité  funeste  ;  mais  on  n'en  sent 
pas  moins  la  force  de  la  pantomime  seule,  et  de  la  pantomime 
réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés  que  nous  perdons,  faute 
de  scène  et  faute  de  hardiesse,  en  imitant  servilement  nos  prt^ 
décesseurs,  et  laissant  ta  nature  et  la  vérité,..  Mais  I>orval  ne 
parle  point,,.  Mais  peut-il  y  avoir  de  discours  qui  frappent 
autant  que  son  action  et  son  silence  ?***  Qu'on  lui  fasse  dire 
quelques  mots  par  intervalles,  cela  se  peut;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  est  rare  que  celui  qui  parle  beaucoup  se  tue.  » 

Je  me  levai  ;  j'allai  trouver  Dorval  ;  it  errait  parmi  les  arbres, 
et  il  me  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  crus  qu'il  était 
à  propos  de  garder  son  papier,  et  il  ne  me  le  redemanda  pas, 

«  Sî  vous  êtes  convaincu,  me  dit-il,  que  ce  soit  là  de  la  tra- 
gédie, et  qu'il  y  ait,  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  un  genre 
iotermédiaire,  voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique 
qui  sont  encore  incultes,  et  qui  n'attendent  que  des  hommes. 
Faites  des  comédies  dans  le  genre  sérieux»  faites  des  tragédies 
domestiques,  et  soyez  sur  qu'il  y  a  des  applaudissements  et 
une  immortalité  qui  vous  sont  réservés*  Surtout,  négligea  les 
coups  de  théâtre  ;  cherchez  des  tableaux  ;  rapprochez-vous  de 

fil,  10 
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la  vie  réelle,  et  ayez  d'abord  un  espace  qui  permette  Texemce 
de  la  pantomime  dans  toute  son  étendue...  On  dit  qu'il  n'y  a 
plus  de  grandes  passions  tragiques  à  émouvoir  ;  qu'il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentiments  élevés  d*une  manière  neuve  et 
frappante.  Cela  peut  être  dans  la  tragédie,  telle  que  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Français,  les  Italiens,  les  Anglais  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  Font  composée.  Mais  la  tragédie  domestique 
aura  une  autre  action,  un  autre  ton,  et  un  sublime  qui  lui  sert 
propre.  Je  le  sens,  ce  sublime  ;  il  est  dans  ces  mots  d'un  père, 
qui  disait  à  son  fils  qui  le  nourrissait  dans  sa  vieillesse  :  «  Mon 
ûls,  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai  donné  la  vie;  et  tu  me  Tas 
rendue.  »  Et  dans  ceux-ci  d'un  autre  père  qui  disait  au  sien  i 
a  Dites  toujours  la  vérité.  Ne  promettez  rien  à  personne  que 
vous  ne  vouliez  tenir*  Je  vous  en  conjure  par  ces  pieds  que  je 
réchaufTais  dans  mes  mains,  quand  vous  étiei  au  berceau 

MOI, 

Hais  cette  tragédie  nous  intéressera-t-elle  7 

DORVAL. 

Je  vous  le  demande.  Elle  est  plus  voisine  de  nous.  C'est  le 
tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  Quoi  !  vous  ne  con- 
cevez pas  Teffet  que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle,  des 
habits  vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions,  des  actions 
simples,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
tremblé  pour  vos  parents,  vos  amis,  pour  vous-même  î  Un  ren- 
versement de  fortune,  la  crainte  de  T ignominie,  les  suites  de  la 
misère,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine,  de  sa  ruine 
au  désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des 
événements  rares  ;  et  vous  croyez  qu*ils  ne  vous  aiTecteraient 
pas  autant  que  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sacrifice 
d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d*Athènes  ou  de  Romeî,.. 
Hais  vous  êtes  distrait,,,  vous  rêvez,,,  vous  ne  m'écouiez  pas. 

MOI. 
Votre  ébauche  tragique  m'obsède.,.  Je  vous  vois  errer  sur  la 
scène,.,  détourner  vos  pieds  de  votre  valet  prosterné,.,  fenner 
le  verrou.,,  tirer  votre  épée,,.  L'idée  de  celte  pantomime  me 
fait  frémir.,.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  soutint  le  spectacle  ;  et 
toute  celte  action  est  peut-être  de  celles  qu'il  faut  mettre  en 
récit.  Voyez, 
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Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer  au  spectateur  un 
fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu* entre  les  actions  vraisemblables ^ 
ji  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut  exposer  aux  yeux,  et 
renvoyer  derrière  la  scène,  II  faut  que  j'applique  mes  idées  à  la 
tragédie  connue;  je  ne  peux  tirer  mes  exemples  d'un  genre  qui 
n'existe  pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu'une  action  est  simple,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la 
représenter  que  la  réciten  La  vue  de  Mahomet  tenant  un  poi- 
gnard levé  sur  le  sein  d'Irène  ^  incertain  entre  Tambition  qui  le 
presse  d'enfoncer,  et  la  passion  qui  retient  son  bras,  est  un 
tableau  frappant.  La  commisération  qui  nous  substitue  toujours 
à  la  place  du  malheureux,  et  jamais  du  méchant,  agilera  mon 
âme*  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d'Irène,  c'est  sur  le  mien  que  je 
verrai  le  poignard  suspendu  et  vacillant.*.  Cette  action  est  trop 
simple,  pour  être  mal  imitée.  Mais  si  Taction  se  complique,  si 
les  incidents  se  multiplient,  îls'en  rencontrera  faciiement quel- 
ques-uns qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  parterre;  que 
tous  ces  personnages  sont  des  comédiens,  et  que  ce  n'est  point 
un  fait  qui  se  passe*  Le  récit,  au  contraire,  me  transportera 
au  delà  de  la  scène  ;  j'en  suivrai  toutes  les  circonstances.  Mon 
imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai  vues  dans  la  nature- 
^  Rien  ne  se  démentira.  Le  poète  aura  dit  : 


to 


Entre  les  deux  partis,  Caîchas  s'est  avancé, 
LWl  farouche,  l*air  sombre,  et  le  poil  hérissé^ 
Terrible,  et  plein  du  dieu  qui  ragitait  sans  doute; 

Eaciki,  tpâigénie.  Acte  V,  tcène  vu 


..........  les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouUles  sanglantes. 
Ragi»8,  Phédret  acte  V,  scêno  vt. 


i      ou 

H  Où  est  Facteur  qui  me  montrera  Calchas  tel  qu1l  est  dans 
H  ces  vers  î  Grandval  s'avancera  d'un  pas  noble  et  fier,  entre  les 
B  deux  partis;  il  aura  Tair  sombre,  peut^tre  même  lœil  farouche. 
^  Jereconnattrai  à  son  action,  à  son  geste,  la  présence  intérieure 


1.  Dtus  le  Mahomet  U,  de  La  Noua,  repréaeutè  le  tS  révrler  1739,  tcie  V 
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iVm\  tléoionqui  le  toumieiite-  Mais,  quelque  terrible  qu'il  soîl, 
^m  t:hev*^ux  ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tête.  L'imitation 
dranialique  ne  va  pas  jusque-là, 

1t  im  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres  images  qui 
animent  ce  récit  :  Tair  obscurci  de  traits,  une  armée  en  tumulte, 
h\  terre  arrosée  de  sang,  une  jeune  princesse  le  poignard  enfoncé 
flans  le  sein,  les  vents  déchaînés,  le  tonnerre  retentissant  m 
haut  des  airs,  le  ciel  allumé  d'éclairs,  la  mer  qui  écume  et 
mugit.  Le  poète  a  peint  toutes  ces  choses  ;  rimagination  les 
voit;  Tart  ne  les  imite  point. 

Mais  il  y  a  plus  :  un  goût  dominant  de  Tordre,  dont  je  vous 
ai  déjà  entretenu,  nous  contraint  à  mettre  de  la  proportion  entre 
les  éires.  Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au-dessus 
de  la  nature  commune,  elle  agrandit  le  reste  dans  notre  pensée. 
Le  poète  n*a  rien  dit  de  la  stature  de  Calchas,  Mais  je  la  vois; 
je  la  proportionne  à  son  action*  L*exagération  intelieciuelle 
ïï' échappe  au  delà  '  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  approche  de 
cet  objet*  La  scène  réelle  eut  été  petite,  faible»  mesquine,  fausse 
on  manquée  ;  elle  devient  grande,  forte,  vraie,  et  même  énorme 
dans  le  récit.  Au  théâtre»  elle  eût  été  fort  au-dessous  de  nature; 
je  l'imagine  un  peu  au  delà.  C'est  ainsi  que,  dans  Tépopée»  les 
hommes  poétiques  deviennent  un  peu  plus  grands  que  les  hommes 
vrais. 

Voilà  les  principes;  applique2-les  vous-même  à  Taction  de 
mon  esquisse  tragique.  L'action  n'est-elle  pas  simple  î 

MOI. 

Elle  Test. 

DOHVÂL. 

Y  a-t-il  quelque  circonstance  qu'on  n'en  puisse  imiter  sur  la 
scène? 

moi.  

Aucune. 

DO  a  VAL. 

L'eiïet  en  sera*t-il  terrible  ? 

MOI* 

Que  trop,  peut-être.  Qui  sait  si  nous  irions  cbereher  au 
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ihéâlre  d^s  impressions  aussi  fortes î  Ou  veut  être   alteudri, 
touche^  elTrayé  ;  main  jusqu'à  uo  certain  paiiU. 

aoRV  AL. 

Potir  juger  sainement,  expliquons-nous.  Quel  est  Tubjet 
d'une  conipQsiiion  dramatique  ? 

MOI* 

C'est,  je  crois,  d'inspirer  aux  hommes  rameur  tle  la  venu, 
Thorreur  du  vice*., 

DtïRVAt. 

Ainsi,  dire  qu'il  ne  faut  lea  émouvoir  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  d'un 
spectacle,  trop  ipris  de  la  vertu,  trop  éloignés  du  vice.  Il  ny 
aurait  point  de  poétique  pour  un  peuple  qui  serait  aussi  pusil- 
lanime, fjue  serait-ce  que  le  goût;  et  que  Tart  deviendrait-iU  si 
Ton  se  refusait  à  son  énergie,  et  si  Ton  posait  des  barrières 
arbitraires  à  ses  efletsî 

MOI. 

II  me  resterait  encore  quelques  questions  à  vous  faire  sur  la 
nature  du  tragique  donif^s tique  et  bourgeois,  comme  vous  rap- 
pelez; mais  j'entrevois  vos  réponses.  Si  je  vous  demandais  pour- 
quoi, dans  Texemple  que  vous  m'en  avez  donné,  il  n'y  a  point 
de  ^èues  alteinativement  muettes  et  parlées,  vous  me  répon- 
driez, îiaûs  douie,  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  t^ 
genre  de  beauté. 

0ORV&L. 

Cela  est  vrai. 

MUt. 

Mais,  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique  sérieu\,  que  vous 
i^egarde^  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique?  Il 
n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  douzaine,  tout  au  plus, 
de  caractères  vraîujent  comiques  et  marqués  de  grands  traita, 

noBVÀt* 

Je  le  pense. 

Mol- 
lis petites  dinv-nmces  qui  se  remarquent  dans  les  caractères 
des  homme?^,  ne  peuvent  être  maniées  aus^^i  heureusement  que 
les  caractères  tranchés. 
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Je  le  peDse.  Mais  savez-vous  ce  qui  s'ensuit  de  làT...  Que  ce 
ne  sont  plus^  à  proprement  parler,  les  caractères  qu*il  faut 
mettre  sur  la  scène»  mais  les  conditions*  Jusqu'à  présent,  dans 
la  comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
n'a  été  que  Taccessoire;  il  faut  que  la  condition  devienne 
aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que 
l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  rinlrigue.  On 
cherchait  en  général  les  circonstances  qui  le  faisaient  sortir,  et 
l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  condition,  ses  devoirs, 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ou- 
vrage, Jl  me  semble  que  cette  source  est  plus  féconde,  plus 
étendue  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le 
caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  tacher  que  l'état  qu'on  joue 
devant  lui,  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs» 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend. 

MOU 

Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces  sujets, 

DORVÂL, 

Cela  n'est  pas,  Ne  vous  y  trompez  point, 

HOU 

N'avons-nous  pas  des  financiei-s  dans  nos  pièces? 

nOHVAL. 

Sans  doute,  il  y  en  a.  Mais  le  financier  n*est  pas  fait, 

MOI, 

On  aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père  de 
famille* 

DORVAL. 

J'en  conviens;  mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  En  un 
mot^  je  vous  demanderai  si  les  devoirs  des  conditions,  leurs 
avantages,  leurs  inconvénients,  leurs  dangers  ont  été  mis  sur  la 
scène.  Si  c'est  la  base  de  Tintrigue  et  de  la  morale  de  nos 
pièces.  Ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avantages,  ces  inconvénients, 
ces  dangers  ne  nous  montrent  pas,  tous  les  jours^  les  hommes 
dans  des  situations  très-embarrassantes, 

MOL 

Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  letti^s,  le  philo- 
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sophe,  le  commerçant,  le  juge,  Tavocat,  le  politique,  le  citoyeD, 
le  magistrat,  le  rinancier,  le  grand  seigneur,  rintendant« 

DORVAL. 

Ajoutez  à  cela,  toutes  les  relations  :  le  père  de  famillet 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille  I  Quel  sujet, 
dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  parait  pas  qu'on  ait  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille! 

Songez  qu*il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nou- 
velles. Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu 
que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous 
avons  chacun  notre  état  dans  la  société;  mais  nous  avons  affaire 
à  des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions!  Combien  de  détails  importants;  d actions 
publiques  et  domestiques  [  de  vérités  inconnues  î  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  1  Et  les  conditions  n*ont -elles  pas 
entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères?  et  le  poète 
ne  pourra-t-il  pas  les  opposer? 

Mais  ces  sujets  n'appartiennent  pas  seulement  au  genre 
sérieux.  Us  deviendront  comiques  ou  tragiques,  selon  le  génie 
de  l'homme  qui  s'en  saisira. 

Telle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules  eî  des  vices,  que 
je  crois  qu'on  pourrait  faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les 
cinquante  ans.  Et  n'en  est-U  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres 
caractères? 

MOI, 

Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  Me  voilà  tout  disposé  à 
entendre  la  première  comédie  dans  le  genre  sérieux,  ou  la  pre- 
mière tragédie  bourgeoise  qu'on  représentera.  J'aime  qu'on 
étende  la  sphère  de  nos  plaisirs.  J'accepte  les  ressources  que 
vous  nous  offrez;  mais  laissez-nous  encore  celles  que  nous  avons. 
Je  vous  avoue  que  le  genre  merveilleux  me  tient  à  cœur.  Je 
souffre  à  le  voir  confondu  avec  le  genre  burlesque,  et  chassé  du 
système  de  la  nature  et  du  genre  dramatique.  Quinault  mis  à 
côté  de  Scarron  et  de  Dassouci^  :  ah,  Dorvai,  Quinault  1 


I        !.  0àtiaud  (Char! ésCoy peau),  né  à  Paris  rera  Tan  1104,  moumt  en  1679.  C*esi 
de  loj  <|iïe  Bciileftu  a  dil  dunn  VArt  poétique  : 

Bt  jiisqil'i  Dusûuci,  tout  trûavA  det  LocIc^utb. 

11  fut  ientible  à  ce  traii  de  tatira,  et  s'écria  douloui^uscmeiit  *  qii*oti  vonlaii 
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DOnVAL. 

Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de  plaisir  que  moi.  C'est 
un  poète  plein  de  grâces,  qui  est  toujours  tendre  et  facile,  et 
souveut  élevé.  J'espère  vous  montrer  un  jour  jusqu'où  je  porte 
la  connaissance  et  Testime  des  talents  de  cet  homme  unique,  et 
quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ses  tragédies,  telles  qu  elles 
sont.  Mais  il  s'agit  de  son  genre,  que  je  trouve  mauvais.  Vous 
m'abandonnez,  je  crois,  le  monde  burlesque.  Et  le  monde  en- 
chanté vous  est-il  mieux  connu?  A  quoi  en  comparez-vous  les 
peintures,  si  elles  n*ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la 
nature? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux  n'ont  point  de 
poétique,  et  n'en  peuvent  avoir.  Si  Ton  hasarde,  sur  la  scène 
lyrique,  un  trait  nouveau,  c'est  une  absurdité  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloignées  avec  une  absur- 
dité ancienne*  Le  nom  et  les  talents  de  l'auteur  y  font  aussi 
quelque  cbose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  autour  de  la 
tête  du  bourgeois  gentilhomme;  c'est  une  extravagance  qui  n'a 
pas  de  bon  sens;  on  en  convient,  et  on  en  rit.  Un  autre  ima- 
gine des  hommes  qui  deviennent  petits  à  mesure  qu'ils  font 
des  sottises;  il  y  a,  dans  cette  fiction,  une  allégorie  sensée;  et 
il  est  sifllé.  Angélique  se  rend  invisible  à  son  amant,  par  le 
pouvoir  d*un  anneau  qui  ne  la  cache  à  aucun  des  spectateurs; 
et  celte  machine  ridicule  ne  choque  personne.  Qu'on  mette  un 
poignard  dans  la  main  d'un  méchant  qui  en  frappe  ses  ennemis, 
et  qui  ne  blesse  que  lui-même,  c'est  asseï  le  sort  de  la  méchan- 
ceté, et  rien  n'est  plus  inceruin  que  le  succès  de  ce  poignard 
merveilleux. 

Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  inventions  dramatiques,  que  des 
contes  semblables  à  ceux  dont  on  berce  les  enfants.  Croit-on 
qu'à  force  de  les  embeliir,  ils  prendront  assez  de  vraisemblance 
pour  intéresser  des  hommes  sensés?  L'héroïne  de  la  Barbe- 
bleue  est  au  haut  d'une  tour;  elle  entend,  au  pied  de  cette 
tour,  la  voix  terrible  de  son  tyran;  elle  va  périr  si  son  libtTa- 
teur  ne  paraît.  Sa  sœur  est  à  ses  côtés  ;  ses  regards  cherchent 

r«ire  décboiir  de  ««*  honnoan  Ch&rlei  Diit»ooci,  empereur  du  burlesque,  |»reiiii«r 
éti  nom,  ■ 

Sei  ouvrage»,  toua  dini  l«  g^enre  burtetqaet  «ont  fort  infédeara  à  oetu  de 
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u  toin  ce  libérateur.  Groit-on  que  cette  situation  ne  soit  pas 
aussi  belle  qu'aucune  du  théâtre  lyrique*  et  que  la  question. 
Mil  »œur^  ne  voyez-vous  rien  venir?  soit  sans  pathétique?  Pou i- 
quoi  donc  n 'attendrit-elle  pas  nn  homme  sensé,  comme  elle  fait 
pleurer  les  petits  enfants?  C'est  qu*il  y  a  une  Barbe-bleue  qui 
détruit  son  effet, 

Mor. 
Et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  aucun  ouvrage  dans  le  genre, 
sait  burlesque,  soit  meiTeilieux,  où  Ton  ne  rencontre  quelques 
poils  de  cette  barbe  ? 

^k  DORYAL. 

^"       Je  le  crois;  mais  je  n'aime  pas  votre  expression;  elle  est 
burlesque;  et  le  burlesque  me  déplaît  partout. 

Je  vais  lâcher  de  réparer  cette  faute  par  quelque  observa- 
tion plus  grave.  Les  dieux  du  théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  que  ceux  de  Tépopée?  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  Vénus 

•  n'atirait-elle  pas  aussi  bonne  grâce  à  se  désoler,  sur  la  scène, 
de  la  mort  d'Adonis,  qu'à  pousser  des  cris,  dans  ÏJiiade,  de 
Tégratignure  légère  qu'elle  a  reçue  de  la  lance  de  Diomède,  ou 
Hqu*à  soupirer  en  voyant  l'endroit  de  sa  belle  main  blanche  où 
"la  peau  meurtrie  commençaii  à  noircir?  N'est-ce  pas,  dans  le 
poème  d'Homère,  un  tableau  charmant,  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs^  renversée  sur  le  sein  de  sa  mère  Dioné? 
Pourquoi  ce  tableau  plairait-il   moins  dans  une  composition 
^lyrique? 

B  DORVAL. 

On  plus  habile  que  moi  vous  répondra  que  les  embellisse- 

^ments  de  l'épopée,  convenables  aux  Grecs»  aux  Romains,  aux 

Blt^'i^T^^  ^^  ^v*  6^  ^^  ^^^'  siècle,    sont  proscrits   parmi  les 

Français;  et  que  les  dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros 

invulnérables,  les  aventures  romanesques,  ne  sont  plus    de 

saison  > 

Et  j'ajouterai,  qu'il  y  a  bien  de  la  dinerence  entre  peindre  k 
mon  imagination,  et  mettre  en  action  sous  mes  yeux.  On  fait 
ftdopter  à  mon  imagination  tout  ce  qu'on  veut;  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  emparer.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  mes  sens.  Rappelez- 
vous  les  principes  que  j'établissais  tout  à  rheure  sur  les  choses, 
jnème  vraisemblables^  qu'il  convenait  tantôt  de  montrer,  tantôt 


I 
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de  dérober  au  spectateur*  Les  mêmes  distinctions  que  je  Taisaîâ 
s'appliqoenl  plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux.  Bu 
un  mot,  si  ce  système  ne  peut  avoir  !a  vérité  qui  convient  à 
l'épopée,  comment  pourrait-il  nous  intéresser  sur  la  scène 7 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  élevées,  il  faut  don- 
ner de  la  force  aux  situations.  Il  n'y  a  que  ce  moyen  d'arra- 
cher, de  ces  âmes  froides  et  contraintes^  l'accent  de  la  nature, 
sans  lequel  les  grands  effets  ne  se  produisent  point.  Cet  accent 
s'affaiblit  à  mesure  que  les  conditions  s*élèvent.  Écoutez  Aga-- 
memnon  : 

ËRCOr  si  je  pouvais,  libre  dans  tnoo  malheur. 
Par  des  larmes,  ati  moins,  soulager  ma  douleur; 
THst€â  d^âtios  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes. 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommesl 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins, 
Racine,  Iphigénk,  icto  I^  scène  ¥, 


Les  dieux  doivent-ils  se  respecter  moins  que  les  rois?  Si 
Agamemnon,  dont  on  va  immoler  la  fille,  craint  de  manquer  à 
la  dignité  de  son  rang,  quelle  sera  la  situation  qui  fera  descendre 
Jupiter  du  sien? 

MOI. 

Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de  dieux;  et  c'est  Her- 
cule qui  dénoue  cette  fameuse  tragédie  de  Philoctète,  à  laquelle 
vous  prétendez  qu'il  n*y  a  pas  un  mot  à  ajouter  ni  à  retrancher. 

noiiVAU 
Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à  une  étude  suivie  de  la 
nature  humaine,  s  attachèrent  d'abord  à  distinguer  les  passions, 
à  les  connaître  et  à  tes  caractériser.  Un  homme  en  conçut  les 
idées  abstraites;  et  ce  fut  un  philosophe.  Un  autre  donna  du 
corps  et  du  mouvement  à  l'idée;  et  ce  fut  un  poète.  Un  troi- 
sième tailla  le  marbre  à  cette  ressemblance;  et  ce  fut  un  sta- 
tuaire. Un  quatrième  fit  prosterner  le  statuaire  au  pied  de  son 
ouvrage;  et  ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  p*agaiiisme  ont  été 
faits  à  la  ressemblance  de  Thomme*  Qu'est-ce  que  les  dieux 
d'Homère^  d'Eschyle,  d*Euripide  et  de  Sophocle?  Les  vices  des 
hommes,  leurs  vertus,  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature 
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[personnifiés,  voilà  la  véritable  théogonie^  voilà  le  coup  d'œil 
|bou8  lequel  il  faut  voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon^  Vénus, 
Im  Parques,  TAniour  et  les  Furies, 

Lorsqu'un  païen  était  agité  de  remords,  il  pensait  réelle- 
'  ment  qu'une  furie  travaillait  au  dedans  de  lui-même  :  et  quel 
trouble  ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à  Taspect  de  ce  fantôme, 
parcourant  ia  scène  une  torche  à  la  main,  la  tète  hérissée  de 
serpents,  et  présentant,  aux  yeux  du  coupable,  des  mains 
teintes  de  sang!  Mais  nous  qui  connaissons  la  vanité  de  toutes 
ces  superstitions!  Nousl 

MOI. 

Eh  bieni  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables  au\  Euménides. 

DORVAL. 

Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre.,*  Et  puis,  nos  diables  sont 

d'une  figure  si  gothique.*,  de  si  mauvais  goût...  Est-il  étonnant 

•que  ce  soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  Sophocle? 

iToute  l'intrigue  de  la  pièce  est  fondée  sur  ses  flèches;  et  cet 

Hercule  avait,  dans  les  temples,  une  statue  au  pied  de  laquelle 

le  peuple  se  prosternait  tous  les  jours. 

Mus  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l'union  de  la  supersti^ 
lioD  nationale  et  de  la  poésieT  C'est  que  le  poète  ne  put  don- 
ner à  ses  héros  des  caractères  tranchés.  Il  eût  doublé  les  êtres; 
il  aurait  montré  la  même  passion  sous  la  forme  d'un  dieu  et 
sous  celle  d'un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d'Homère  sont 
presque  des  personnages  historiques- 
Mais  lorsque  la  religion  chrétienne  eut  chassé  des  esprits 
ta  croyance  des  dieux  du  paganisme,  et  contraint  Tartiste  à 
cbercber  d'autres  sources  d'illusion,  le  système  poétique  chan- 
gea-, les  hommes  prirent  la  place  des  dieux,  et  on  leur  donna 
un  caractère  plus  un. 

Mot. 
Mais  Tu  ni  té  de  caractère   un   peu    rigoureusement   prise 
iî*€st-eHe  pas  une  chimère? 

OORVAL, 

Sans  doute. 

MOI. 

On  abandonna  donc  la  vérité î 
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DORVAL. 

Point  du  tout,  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agil,  sur  la  scène, 
que  d'une  seule  action,  que  d'une  circonstance  de  la  vie*  que 
d'un  inten^alle  très-court,  pendant  lequel  il  est  vraisemblable 
qu'un  homme  a  conservé  son  caractère* 

MO!, 

Et  dans  Képopée,  qui  embrasse  une  grande  partie  de  la  vie« 
une  multitude  prodigieuse  d'événements  différents,  des  situa- 
tions de  toute  espèce,  comment  faudra- t-il  peindre  les  hommes? 

0ORVAL. 

Il  me  semble  qujl  y  a  bien  de  Tavantage  à  rendre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  Ce  qu'ils  devraient  être  est  une  chose 
trop  systématique  et  trop  vague  pour  servir  de  base  à  un  art 
d'imitation.  11  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  homme  tout  à  fait 
méchant,  si  ce  n*est  peut-être  un  homme  tout  à  fait  bon. 
Lorsque  Thétis  irempa  son  fils  dans  le  Styx,  il  en  sortit  sem- 
blable à  Thersiie  par  le  talon.  Thétis  est  l'image  de  la  nature.  » 

Ici  Dorval  s'arrêta;  puis  il  reprit  :  «  Il  n'y  a  de  beautés 
durables,  que  celles  qui  sont  fondées  sur  des  rapports  avec  les 
êtres  de  la  nature.  Si  Ton  imaginait  les  êtres  dans  une  vicissi- 
tude rapide,  toute  peinture  ne  représentant  qu'un  instant  qui 
fuit,  toute  imitation  serait  superflue.  Les  beautés  ont,  dans  les 
arts,  le  même  fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie. 
Qu'est^e  que  la  vérité?  La  conformité  de  nos  jugements  avec 
les  êtres.  Qu'est-ce  que  la  beauté  d'imitation?  La  conformité  de 
rimage  avec  la  chose. 

«  Je  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni  1^ 
décorateurs,  ni  les  danseut^,  n'aient  pas  encore  une  idée  véri- 
table de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais^  c'est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  genres.  S'il  est  bon,  c'est  le  meilleur. 
Mais  peut-il  être  bon,  si  l'on  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de 
la  nature,  et  de  la  nature  la  plus  forte?  A  quoi  bon  mettre  en 
poésie  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  conçu?  en  chantt  ce 
qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  récité?  Plus  on  dépense  sur  un 
fonds,  plus  il  importe  qu'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer  It 
philosophie,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  danse,  que 
de  les  occuper  d'une  absurdité?  Chacun  de  ces  arts  en  panicti^ 
lier  a  pour  but  l'imitation  de  la  nature;  et  pour  employer  leur 
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magie  réuDie,  on  fait  chok  d'une  fablts!  Et  Fillusion  n'est-elle 

Ipas  déjà  assez  éloignée?  Et  qu'a  de  commun  avec  la  métamor- 
phose ou  le  sortilège.  Tordre  universel  des  choses,  qui  doit  tou- 
jours servir  de  base  à  la  raison  poétique?  Des  homme.s  de  génie 
ont  ramené,  de  nos  jours,  la  philosophie  du  monde  intelligible 
dans  le  monde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-i!  point  un  qui  rende  le 
même  service  à  la  poésie  lyrique,  et  qui  la  fasse  descendre  des 
régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous  habitons? 

<i  Alors  on  ne  dira  plus  d\m  poème  lyrique,  que  c'est  un 
ouvrage  choquant;  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la  nature;  dans 
les  principaux  personnages,  qui  sont  imaginairas;  dans  la  con- 
duite, qui  n'observe  souvent  ni  unité  de  temps,  ni  unité  de  lieu, 
ni  unité  d'action,  et  où  tous  les  arts  d'imitation  semblent  n'avoir 
été  réunis  que  pour  airaiblir  Texpression  des  uns  par  les  autres. 
H  tt  On  sage  était  autrefois  un  philosophe,  un  poète,  un  musi- 
cien. Ces  talents  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la  sphère  de  la 
philosophie  s'est  resserrée;  les  idées  ont  manqué  à  la  poésie; 
la  force  et  l'énergie*  aux  chants;  et  la  sagesse,  privée  de  ces 
organes,  ne  s'est  plus  fait  entendre  aux  peuples  avec  le  même 
charme.  Un  grand  musicien  et  un  grand  poète  lyrique  répare- 
raient tout  le  mal. 

■  u  Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.  Qu'il  se  montre, 
"cet  homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie,  la  véri- 
table comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il  s^écrie^  comme  le 
prophète  du  peuple  hébreu  dans  son  enthousiasme  :  Adducite 
miAi  pmkem  (Elisée,  Hcgum  lib.  lY,  cap.  m,  v.  15);  «  Qu'on 
m'amène  un  musicien,  n  et  il  le  fera  naître. 

■  «Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin  a  des  défauts  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  fe  chanteur 
s'assujettissait  à  n*imiter,  à  la  cadence,  que  l'accent  inarticulé 
de  la  passion  dans  les  aim  de  sentiment,  ou  que  les  principaujc 
phénomènes  de  la  nature,  dans  les  airs  qui  font  tableau,  et  que 
le  poêle  sut  que  son  ariette  doit  être  la  péroraison  de  sa  scène, 
la  réforme  serait  bien  avancée. 

IMOI. 
Et  que  deviendraient  nos  ballets? 
DORVAL- 
La  danse?  La  danse  attend  encore  un  homme  de  génie;  elle 
est  mauvaise  partout,  parce  qu'on  soupçonne  à  peine  que  c'est 
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un  genre  d'Imitation.  La  danse  est  à  la  pantomime,  comme  la 
poésie  est  à  la  prose,  ou  plutôt  comme  la  déclamation  naturelle 
est  au  chant.  C'est  une  pantomime  mesurée* 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  dit  ce  que  signifient  toutes  c^ 
danses,  telles  que  le  menue t«  le  passe-pied,  le  rigaudon,  l'alle- 
mande, la  sarabande,  où  Ton  suit  un  chemin  tracé.  Cet  homme 
se  déploie  avec  une  grâce  infinie;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
où  je  n'aperçoive  de  la  facilité,  de  la  douceur  et  de  la  nobl^se  : 
mais  qii'eâtH:e  qu'il  imite?  Ce  n'est  pas  là  savoir  chanter,  c'est 
savoir  solfier. 

Une  danse  est  un  poëme.  Ce  poème  devrait  donc  avoir  sa 
représentation  séparée.  C'est  une  imitation  par  les  mouvements, 
qui  suppose  te  concours  dti  poëte,  du  peintre,  du  musicien  el 
du  pantomime.  Elle  a  son  sujet;  ce  sujet  peut  être  distribué  par 
actes  et  par  scènes.  La  scène  a  son  récitatif  libre  ou  obligé,  et 
son  ariette. 

MOI. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends  qu'à  moitié,  et  que  je 
ne  vous  entendrais  point  du  tout,  sans  une  feuille  volante  qui 
parut  il  y  a  quelques  années.  L'auteur,  mécontent  du  ballet  qui 
termine  le  Devin  du  village^  en  proposait  un  autre^  et  je  me 
trompe  fort,  ou  ses  idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres- 

DORVAL, 

Cela  peut  être. 

MOL 

Un  exemple  achèverait  de  m'éclairer. 

nORVAL, 

Un  exemple?  Oui,  on  peut  en  imaginer  un;  et  je  vais  y 
rêver,  « 

Nous  fîmes  quelques  tout^  d'allées  sans  mot  dire;  Dorva) 
fAvait  à  son  exemple  de  la  danse,  et  moi  je  repassais  dans  mon 
esprit  quelques-unes  de  ses  idées.  Voici  à  peu  près  Texemple 
qu'il  me  donna,  ^t  11  est  commun,  me  dit-il;  mais  j'y  appli- 
querai mes  idées  aussi  facilement  que  ail  était  plus  voisin  de 
la  nature  et  plus  piquant  : 

Sujet*  —  Un  petit  paysan  et  une  jeune  paysanne  reviennent 
des  champs  sur  le  soir.  Ils  se  renconirent  dans  un  bosquet 
voisin  de  leur  hameau;  et  ils  se  proposent  de  répéter  une 
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danse  qu'ils  doiyent  exécuter  ensemble  le  dimanche  prochain^ 
sous  le  grand  orme. 

ACTE   PB£ICT£R, 

Scène  première*  —  Leur  premier  mouvement  est  d'une  sur- 
prise agréable.  Ils  se  témoignent  cette  surprise  par  une  panto- 
mime. 

Ils  s'approchent»  ils  se  saluent;  le  petit  paysan  propose  à  la 
jeune  paysanne  de  répéter  leur  leçon  :  elle  lui  répond  qu'il  est 
tard,  qu'elle  craint  d*être  grondée,  11  la  presse,  elle  accepte; 
ils  plient  à  terre  les  instruments  de  leurs  travaux  ;  voilà  un 
rêciiaiif.  Les  pas  marchés  et  la  pantomime  non  mesurée  sont 
le  récitatif  de  la  danse.  Ils  répètent  leur  danse:  ils  se  recor- 
dent le  geste  et  les  pas;  ils  se  reprennent,  ils  recommencent; 
ils  font  mieux*  ils  s'approuvent;  ils  se  trompent*  ils  se  dépi- 
tent :  c'est  un  récitatif  qui  peut  être  coupé  d'une  arieite  de 
dépit.  C'est  à  l'orchestre  à  parler;  c*est  à  lui  à  rendre  les  dis- 
cours* à  imiter  les  actions.  Le  poète  a  dicté  à  l'orchestre  ce  qu'il 
■  doit  dire;  le  musicien  Va  écrit;  le  peintre  a  imaginé  les 
tableaux  :  c'est  au  pantomime  à  former  les  pas  et  tes  gestes* 
D'où  vous  concevez  facilement,  que  si  la  danse  n*est  pas  écrite 
comme  un  poëme,  si  le  poète  a  mal  fait  le  discours,  s'il  n'a 
pas  su  trouver  des  tableaux  agréables*  si  le  danseur  ne  sait  pas 
jouer,  si  Torchestre  ne  sait  pas  parler,  tout  est  perdu* 
B  Scène  IL  —  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  s'instruire,  on 
entend  des  sons  effrayants;  nos  enfants  en  sont  troublés;  s'ils 
l'arrêtent,  ils  écoutent;  le  bruit  cesse,  ils  se  rassurent;  ils 
continuent,  ils  sont  interrompus  et  troublés  derechef  par  les 
mêmes  sons  :  c'est  un  récitatif  mêlé  d*un  peu  de  chant.  Il  est 
suivi  d*une  pantomime  de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sau- 
ver, et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  Il  dit  ses  raisons^  elle  ne 
veut  pas  les  entendre;  et  il  se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 
Ce  duo  a  été  précédé  d*un  bout  de  récitatif  composé  des 
I  petits  gestes  du  visage*  du  corps  et  des  mains  de  ces  enfants* 
Kqui  se  montraient  l'endroit  d'où  le  bruit  est  venu, 
\  La  jeune  paysanne  s'est  laissé  persuader,  et  ils  étaient  en 

fort  bon  train  de  répéter  leur  danse,  lorsque  deux  paysans 
plus  âgés,  déguisés  d'une  manière  effrayante  et  comique, 
s'&vancent  à  pas  lents. 
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Scène  JIL  —  Ces  paysans  déguisés  exécutent,  au  bruit 
d'une  symphonie  sourde,  toute  raction  qui  peut  épouvanter  des 
enfants.  Leur  appraclie  est  un  récitatif;  leur  discours  un  duc. 
Les  enfants  s'efirayent,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres. 
Leur  effroi  augmente  à  mesure  que  les  spectres  approchent; 
alors  ils  font  tous  leurs  eiïoris  pour  s'échapper*  Ils  sont  retenus, 
poursuivis;  et  les  paysans  déguisés,  et  les  enfants  effrayés, 
forment  un  quatuor  fort  vif,  qui  fmit  par  Tévasion  des  enfants. 

Scène  IV,  —  Alors  les  spectres  ôtent  leurs  masques;  ils  se 
mettent  à  rire;  ils  fout  toute  la  pantomime  qui  convient  à  des 
scélérats  enchantés  du  tour  qu'ils  ont  joué;  ils  s'en  félicitent 
par  un  duô.  et  ils  se  retirent. 
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Scène  premiiVe,  —  Le  petit  paysan  et  la  jeune  paysanne 
avaient  laissé  sur  la  scène  leur  panetière  et  leur  houlette;  ils 
viennent  les  reprendre,  le  paysan  le  premier.  11  montre  d'ahord 
le  bout  du  nez;  il  faii  un  pas  en  avant,  il  recule,  il  écoute,  il 
examine;  il  avance  un  peu  plus,  il  recule  encore:,  il  s'enhardii 
peu  à  peu;  il  va  à  droite  et  à  gauche;  il  ne  craint  plus  :  ce 
monologue  est  un  récitatif  obligé. 

Seine  II ,  —  La  jeune  paysanne  arrive,  mais  elle  se  lient 
éloignée.  Le  petit  paysan  a  beau  l'inviter,  elle  ne  veut  point 
appi'ocher.  11  se  jette  à  ses  genoux;  il  veut  lui  baiser  la  main, 
—  H  Et  les  esprits?  n  lui  dit-elle.  —  «  Ils  n'y  sont  plus,  ils  n*y 
sont  plus»  i>  C'est  encore  du  récitatif;  mais  il  est  suivi  d*un  duot 
dans  lequel  le  petit  paysan  lui  marque  son  désir,  de  la  manière 
la  plus  passionnée;  et  lu  jeune  paysanne  se  laisse  engager  peu 
â  peu  à  rentrer  sur  la  scène,  et  à  reprendre.  Ce  duo  est  inter- 
rompu par  des  mouvements  de  frayeur.  Il  ne  se  fait  point  de 
bruit,  mais  ils  croient  en  entendre;  ils  s'arrêtent;  ils  ccouteni, 
ils  se  rassurent,  et  continuent  le  duo. 

Mais  pour  celte  fois-ci,  ce  n'est  point  une  erreur;  les  sons 
effrayants  ont  recommencé;  la  jeune  paysanne  a  couru  à  sa 
panetière  et  à  sa  houlette;  le  peiit  paysan  en  a  iait  autant. 

Ils  veulent  s'enfuir. 

Scène  IlL  —  Maïs  ils  sont  investis  par  une  foule  de  fan- 
tômes, qui  leur  coupent  le  chemin  de  tous  cotés.  Ils  se  meuvent 
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entre  ces  fantômes;  ils  cherchent  une  échappée,  ils  n'en  trou- 

■  vent  point.  Et  vous  concevez  bien  que  c'est  un  chœur  que  cela* 
Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus  grande,  les 
fantômes  ôtenl  leurs  masques,  et  laissent  voir  au  petit  paysan 
et  à  la  jeune  paysanne,  des  visages  amis.  La  naïveté  de  leur 
étonnement  forme  un  tableau  très-agréable.  Ils  prennent  cha- 
cun un  masque;  ils  le  considèrent;  ils  te  comparent  au  visage. 
La  jeune  paysanne  a  un  masque  hideux  d'homme  ;  le  petit 
paysan^  un  masque  hideux  de  femme.  Ils  mettent  ces  masques; 
ils  se  regardent;  ils  se  font  des  mines  :  et  ce  récitatif  est  suivi 
H  du  chœur  généraL  Le  petit  paysan  et  la  petite  paysanne  se  font, 
h  à  travers  ce  chœur,  raille  niches  enfantines;  et  la  pièce  finit 
avec  le  chœur. 

IMOt* 
J'ai  entendu  parler  d'un  spectacle  dans  ce  genre,  comme  de 
la  chose  la  plus  parfaite  qu'on  put  imaginer. 
nORVÀL. 
Vous  voulez  dire  ta  troupe  deNicolini  ? 
MOI. 
Précisément. 
Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Eh  bien  !  croyez-vous  encore  que  le 
siècle  passé  n'a  plus  rien  laissé  à  faire  à  celui-ci  7 
La  tragédie  domestifjue  et  bourgeoise  à  créer. 
Le  genre  sérieux  à  perfectionner. 

Les  conditions  de  l'homme  à  substituer  aux  caractères,  peut- 
^tre  dans  tous  les  genres, 

La  pantomime  à  lier  étroitement  avec  Faction  dramatique. 
La  scène  à  changer,  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  ihéâlre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poëte,  et  d'étude 
pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poète  d'imaginer  des 
tableauit  si  le  comédien  demeure  attaché  à  sa  disposition  symé- 
trique et  à  son  action  compassée  ? 

La  tragédie  réelle  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 
Enfin  la  danse  à  réduire  sous  la  forme  d'un  véritable  poème, 
à  écrire  et  à  sépareriie  tout  autre  art  d'imilation* 

MOÎ. 

Quelle  tragédie  voudriea^vous  établir  sur  la  scène  lyrique  ? 

VII.  li 
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00  R  VAL. 


MOI. 


Pourquoi  pas  la  tragédie  domestique  ? 

DORVAL. 

C'est  que  la  tragédie,  et  en  général  toute  composition  destinée 
pour  la  scène  lyrique,  doit  être  mesurée^  et  que  la  tragédie 
domestique  me  semble  e?£diJrë  la  versification. 

MOI. 

Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournît  au  musicien  toute  la 
ressource  convenable  à  son  art  7  Chaque  art  a  ses  avantages;  il 
semble  qu'il  en  soit  d'eux  comme  des  sens.  Les  sens  ne  sont 
tous  qu'un  loucherî  tous  les  arts,  qu'une  imitation.  Mais 
chaque  sens  touche,  et  chaque  art  imite  d'une  manière  qui  lui 
est  propre. 

00  R  VAL. 

Il  y  a,  en  musique  «  deux  styles,  l'un  simple,  et  l'autre 
figuré,  Qu'aurez-vous  à  dire,  si  je  vous  montre,  sans  sortir  de 
m^  poètes  dramatiques,  des  morceaux  sur  lesquels  le  musicien 
peut  déployer  à  son  choix  toute  T énergie  de  Tun  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre  ?  Quand  je  dis  le  miwiWfn^  j'entends  l'homme 
qui  a  le  génie  de  son  art;  c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait 
qu'enfiler  des  modulations  et  combiner  des  notes. 

MOL 

DorvaU  un  de  ces  morceaux,  s'il  vous  plaît? 

DORVAL. 

Très-volontiers,  On  dit  que  LuIH  même  avait  remarqué  celui 
que  je  vais  vous  citer  ;  ce  qui  prouverait  peut-être  qu*il  n'a 
manqué  à  cet  artiste  que  des  poèmes  d'un  autre  genre,  et  qa*il 
$e  sentait  un  génie  capable  des  plus  grandes  choses. 

Clytemnestre,  à  qui  Ton  vient  d*arracher  sa  fille  pour  l'im- 
moler, voit  le  couteau  du  sacrificateur  levé  sur  son  sein,  son 
sang  qui  coule,  un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur 
palpitant.  Troublée  de  ces  images,  elle  s'écrie  ; 


0  mère  in  fortuné©  l 

De  festons  odietiit  ma  Û\ïe  couronnée, 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
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CaJchas  va  dans  son  sang...  Barbares l  arrétf^z; 
Cest  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre**. 
J'eotends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Vu  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 
Hacli E^  Iphiginië,  ai;to  V,  scène  ]v. 


dans  Quinault,  ni  dans 


poëte,  des 


I 


» 


Je  ne  connais 
vers  plus  lyriques,  ni  de  situation  plus  propre  à  rimi talion 
musicale.  L'état  de  Glylemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles 
dans  toutes  ses  nuances. 

S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple,  il  se  remplira 
de  la  douleur,  du  désespoir  de  Clytemnestre  ;  il  ne  commencera 
à  travailler  que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  ter* 
riblesqui  obsédaient  Clytemnestre.  Le  beau  sujet,  pour  un  réci- 
latif  obligé,  que  les  premiei*s  vers  I  Gomme  on  en  peut  couper 
les  différentes  phrases  par  une  ritournelle  plaintive  1,..  O  cielL** 
6  mère  infortunée  L.,  premier  jour  pour  la  ritournelle...  D^/^e*- 
tom  odieux  ma  fille  couronnée,,*  second  jour...  Tend  la  gorge 
inm  couteaux  par  son  père  apprêtés,.,  troisième  jour.,.  Par 
ton  père  />._  quatrième  jour...  Calekas  va  dans  son  sang,.,  cin- 
quième jour...  Quels  caractères  ne  peutnan  pas  donner  à  cette 
symphonie 7. p.  11  me  semble  que  je  l'entends».,  elle  me  peint  la 
plainte...  la  douleur.,,  Teffroi..,  Thorreur,,,  la  fureur... 

L'air  commence  k  Barbares  y  arrêtez.  Que  le  musicien  me 
d^lame  ce  bnrbaresy  cet  arrêtez  en  tant  de  manières  qu'il  vou- 
dra; il  sera  d'une  stérilité  bien  surprenante,  si  ces  mots  ne  sont 
pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de  mélodies... 

Vivement,  Barbares  :  barbares^  arrêtez^  arrêtez.,,  c'est  le  pur 
sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre..,  c'est  le  sang...  cest  le  pur 
sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  Ce  dieti  vous  voit,,,  vous 
entend,.,  vous  menace^  barbares,,,  arrêtez!,..  J* entends  gronder 
la  foudre,..  Je  sens  trembler  la  terre,.,  arrêtez...  Un  dieu,  un 
dieu  vengeur  fait  retentir  cen  coups.,,  arrêtez.^  barbares...  Mais 
rien  ne  les  arrête,,.  Ah!  ma  fille!..,  ah,  mère  infortunée  !,.* 
Je  la  vois,.,  je  vois  couler  son  sang..,  elle  meurt...  ak^  bar- 
bares! â  ciel!,..  Quelle  variété  de  sentiments  et  d'images I 

Qu'on  abandonne  ces  vers  à  M'"  Dumesnil  ;  voilà,  ou  je 
me  trompe  fort,  le  désordre  qu'elle  y  répandra;  voilà  les  sen- 
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timejits  qui  se  succéderont  daas  son  âme  ;  voilà  ce  que  son 
génie  lui  suggérera;  et  c'est  sa  déclaïuation  que  le  musicien 
doit  imaginer  ei  écrire.  Qu'on  en  fasse  Texpénence;  et  Ton 
verra  la  nature  ramener  l'actrice  et  le  musicien  sur  les  îiiêmes 
idées. 

MaiSi  le  musicien  prend-il  le  slyle  figuré?  autre  déclamationf 
autres  idées»  autre  mélodie*  Il  fera  exécuter,  par  la  voix,  ce  que 
l'autre  a  réservé  pour  Tinstrument;  il  fera  gronder  la  foudre, 
il  la  lancera^  il  la  fera  tomber  en  éclats;  il  me  montrera  iUy- 
temneslre  eiïrayant  les  meurlriers  de  sa  lille,  par  l'image  du 
dieu  dont  ils  vont  répandre  le  sang;  il  portera  cette  image  à 
mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le  pathétique  de  la  poésie  et 
de  la  situation^  avec  le  plus  de  vérité  et  de  force  qu*il  lui  sera 
possible.  Le  premier  s'était  eniièremenl  occupé  des  accents  de 
Clytemnestre;  celui-ci  s'occupe  un  peu  de  son  expression.  Ce 
n'est  plus  la  mère  d'Iphigénie  que  j'entends;  c'est  la  foudre 
qui  gronde,  c'est  la  terre  qui  tremble*  c'est  l'air  qui  retentit  de 
bruits  effrayants. 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des  deux 
styles;  il  saisira  le  cri  de  la  nature,  lorsqu'il  se  produit  violent  * 
et  inarticulé;  et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie»  C'est  sur  le*^ 
cordes  de  cette  mélodie  qu*il  fera  gronder  la  foudre  et  qu'il 
lancera  le  tonnerrv.  H  entreprendra  peut-être  de  montrer  le 
dieu  vengeur;  mais  il  fera  sortir  à  travers  les  différents  traits 
de  cette  peinture  les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  cet  artiste, 
il  n'atteindra  point  un  de  ces  buts  sans  s'écarter  de  Tautre. 
Tout  ce  qu'il  accordera  à  des  tableaux  sera  perdu  pour  le  pathé- 
tique. Le  tout  produira  plus  d'effet  sur  les  oreilles,  moins  sur 
rame.  Ce  compositeur  sera  plus  admire  des  artistes,  moins  des 
gens  de  goût. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soient  ces  mots  parasites  du  style 
lyrique,  tancer.,,  gronder..,  trembler,, .  qui  fassent  le  pathé- 
tique de  ce  morceau!  c'est  la  passion  dont  il  est  animé.  El  si  le 
musicien,  négligeant  le  cri  de  la  passion,  s'amusait  à  combiner 
des  sons  à  la  faveur  de  ces  mots,  le  poète  lui  aurait  tendu 
un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées,  lance j  gronde j  tremble^  ou 
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ur  celles-ci,  barbares...  arrêtez...  c'est  le  san^...  cestt  le  pur 
ng  d'un  dieu,..  d*un  dieu  vengeur...  que  la  véritable  dècla- 
inalioii  appuiera  T.. . 

Mais*  voici  un  autre  morceau,  dstis  lequel  ce  musicien  ne 

ftinoatrera  pas  moins  de  génie,  s*il  en  a,  et  où  il  n'y  a  ni  lanee, 

ni  victoire j  ni  tonnerre ^  ni  vol^  ni  gloire^  ni  aucune   de  ces 

expressions  qui  feront  le   tourment  d*un  poète   tant  qu'elles 

seront  l'unique  et  pauvre  ressource  du  musicien, 

RÉCITATJF   OBLIGÉ. 

Un  prêtre  environné  d'une  fôule  cruelle... 

Portera  sur  ma  fille.,,  [sur  ma  fille  f]  une  main  crimlnelte... 

Déchirera  son  sein..,  et  d'un  œil  curieux... 

Dans  son  cœur  palpitant..*  consultera  les  dieux !.«. 

Etmoi  qui  ramenai  triomphanie..*  adorée... 

Je  m'en  retournerai...  seule,.,  et  désespérée  i 

Je  verrai  les  chemins  encûr  tout  parfumés 

Des  Heurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés. 

AIR. 

Non»  je  ne  Taurai  point  amenée  au  supplice... 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice* 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  Tarraclier. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père. 
Venez,  si  vous  Tosez.  la  ravir  à  su  mère. 

HAtmE»  iphvjémt,  acte  IV,  acène  iv. 


Pion.,  je   m  V aurai  point  amenée  au  supplice...  Non,,,  ni 
] crainte^   ni  respect  ne   m  en  peut  détacher...  Non...  barbare 
époux...  impitoyable  père...  venez  la  ravir  à  m  mère...  venez^ 

Ihfi  vous  F  osez...  Voilà  les  idées  principales  qui  occupaient  Tàme 
«de  Clytemnestre,  et  qui  occuperont  le  génie  du  musicien. 
Voilà  mes  idées;  je  vous  les  communique  d'autant  plus 
volontiers,  que^  si  elles  ne  sont  jamais  d*une  utilité  bien  réelle, 
il  est  impossible  qu'elles  nuisent;  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tend uu  des  premiers  hommes  de  la  nation^  que  presque  tous 
tes  genres  de  littérature  soient  épuisés,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  grand  à  exécuter,  môme  pour  un  homme  de  génie. 
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C'est  aux  autres  à  décider  si  cette  espèce  de  poétique,  que 
vous  m'avez  arractiée,  contient  quelques  vues  solides,  ou  n'est 
qu'uD  tissu  de  chimères.  J*en  croirais  volontiers  M.  de  Vol  tairez 
lïiats  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  jugements  de 
quelques  raisons  qui  nous  éclairassent.  S'il  y  avait  sur  la  terre 
une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse,  ce  serait  la  sienne. 


MOI, 


On  peut,  si  vous  voulez»  lui  communiquer  vos  idées. 


4 

Tie^ 


0OBVAL, 

J'y  consens.  L'éloge  d'un  homme  habile  et  sincère  peut  m 
plaire;  sacritique,  quelque amère  quelle  soit,  nepeutm'aflliger. 
J'ai  commencé,  il  y  a  longtemps,  à  chercher  mon  bonheur  dans 
un  objet  qui  fût  plus  solide,  et  qui  dépendit  plus  de  moi  que  la 
gloire  littéraire.  Dorval  mourra  content,  s*il  peut  mériter  qu'on 
dise  de  lui,  quand  H  ne  sera  plus  i  «  Soiipère^  qui  était  si  hon- 
nêie  homme  y  ne  fut  pourtant  pas  plus  honnête  homme  que  lui*  a 

MOI. 

Mais  si  vous  regardiez  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d'un 
ouvrage  presque  d'un  œil  indifférent,  quelle  répugnance  pourriei* 
vous  avoir  à  publier  le  vôtre  ? 

0OBVAL. 

Aucune.  U  y  en  a  déjà  tant  de  copies.  Constance  n'en  a 
refusé  à  personne.  Cependant,  Je  ne  voudrais  pas  qu  on  pré- 
sentât ma  pièce  aux  comédiens- 

Pourquoi  T 

OORFAL- 

11  est  incertain  qu'elle  fût  acceptée.  Il  Test  beaucoup  pti 
encore  qu'elle  réussît.  Vue  pièce  qui  tombe  ne  se  lit  guère,  BÉ^' 
voulant  étendre  Tutililé  de  celle-ci,  on  risquerait  de  l'en  priver 
tout  à  fait. 

MOI, 

Voyez  cependaiït...  Il  est  un  grand  prince  *  qui  connaît  toute 
l'importance  du  genre  dramatique,  et  qui  sintéresse  au  progrès 
du  goût  national*  On  pourrait  le  solliciter..,  obtenir*.* 


1.  M>'  b  duc  d'ÛHéanA.  (Dibimor.)  —  €*ûit  cet  élog«  que  P»lli«^  ootiiidérilt 
comme  la  ««ul«  chose  lenséo  de  toute  celte  poétique. 
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DORfAL* 

Je  le  croîs;  mais  réservons  sa  protection  pour  le  Père  de 
famille*  Il  ne  nous  la  refusera  pas  sans  doute,  lui  qui  a  montré 
Avec  tant  de  courage  combien  il  rétait...  Ce  sujet  me  tour- 
mente ;  et  je  sens  qu'il  faudra  que  tôt  ou  tard  je  me  délivre  de 
cette  fantaisie  ;  car  c*en  est  une,  comme  il  en  vient  à  tout  homme 
qui  vit  dans  la  solitude...  Le  beau  sujet,  que  le  Père  de  famille  1... 
C'est  la  vocation  générale  de  tous  les  hommes..,  Nos  enfants 
sont  la  source  de  nos  plus  grands  plaisirs  et  de  nos  plus  grandes 
peines...  Ce  sujet  tiendra  mes  yeu?c  sans  cesse  attachés  sur  mon 
père».*  Mon  pèrel...  J'achèverai  de  peindre  le  bon  Lysimond... 
Je  m'instruirai  moi-même...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  serai  pas 
fâché  d'avoir  pris  avec  eux  des  engagements,, < 

MOI. 

Et  dans  quel  genre  le  Père  de  famille? 

nORVAL, 

J*y  ai  pensé  ;  et  il  me  semble  que  la  pente  de  ce  sujet  n'est 
pas  la  même  que  celle  du  Fils  namreL  [^  Filn  naturel  b.  des 
nuances  de  la  tragédie  j  te  Père  de  famille  prendra  une  teinte 
comique. 

MOÎ. 

Serieî-vous  assez  avancé  pour  savoir  cela? 

DOftVAL. 

Oui*.,  retournez  à  Paris...  Publiez  le  septième  volume  de 
Y  Encyclopédie...  Venez  vous  reposer  ici...  et  comptez  que  le 
Père  de  famille  ne  se  fera  point,  ou  qu'il  sera  fait  avant  la  fin 
de  vos  vacances...  Mais,  à  propos,  on  dit  que  vous  partez 
HentAt* 

MOI, 

après-demain. 

DORTAL, 

Comment,  après-demain? 

MOK 

Oui, 

ooavAL. 

Cela  est  un  peu  brusque...  Cependant  arrangez-vous  comme 
il  vous  plaira...  il  faut  absolument  que  vous  fassiez  connaissance 
avec  Constance,  Clairville  et  Rosalie...  Seriez-vous  homme  à 
venir  ce  soir  demander  à  souper  à  Clairville  ?  w 
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Dorval  vit  que  je  consentais  ;  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 
chemin  de  la  maison.  Quel  accueil  ne  fit-on  pas  à  un  homme 
présenté  par  Dorval?  En  un  moment  je  fus  de  la  famille.  On 
parla,  devant  et  après  le  souper,  gouvernement,  religion,  poli- 
tique, belles-lettres,  philosophie  ;  mais,  quelle  que  fût  la  diver- 
sité des  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que  Dorval 
avait  donné  à  chacun  de  ses  personnages.  Il  avait  le  ton  de  la 
mélancolie;  Constance,  le  ton  de  la  raison;  Rosalie,  celui  de 
l'ingénuité;  Clairville,  celui  de  la  passion;  moi,  celui  de  la 
bonhomie. 


LE 

PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 

EN  CINQ    ACTES    ET    EN    PROSE 
AVEC    UN   DISCOURS   SUR    LA    POÉSIE   DRAMATIQUE 

1758.  —  Représenté  en  1761. 


.Ktalis  cujusque  notandi  sunt  tîbr  mores, 
Mobilibusque  décor  naturis  dandus  et  annit. 

HoRAT.  d§  Arle  poet.,  t.  156. 
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Nous  avons  vu,  dans  ta  notice  sur  te  Fils  nature ij  comment  La  Harpe 
eipllquait  J'insuccès  de  ce  drame.  «  Il  n'en  fut  pas  de  mêmei  con- 
tinue-t-ii,  du  Père  de  famillt;  11  réussi  t  et  on  le  Joue  encore,  quoiqu'il 
j  ait  peu  de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deu\  premiers  actes  ont  de 
Fiotérêt,  et  IL  y  a  au  second  une  scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le 
rôle  de  ce  dernier  est  au  moins  passionné,  si  celui  du  père  est  décla- 
matoire; mais,  passé  ee  moment,  toute  la  machine  du  drame  manque 
par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est  qu'au 
moins  il  y  a  toujours  du  mouvement,  quoique  ce  mouvement  soit 
rau3i.  • 

Le  Père  de  famille  est  le  second  essai  dramatique  de  Diderot.  Il  fut 
imprimé  en  1758  avec  un  Dhcoun  sur  la  pùdêie  dramatique  adressé  â 
Grimm.  Il  n^attendit  pas  trop  longtemps  à  la  porte  de  la  Comédie  fran- 
çaise où  il  Tut  jouti  le  18  février  I76i.  Il  l'avait  été  déjà  en  1760,  sur  le 
théâtre  de  Marseille  ^ 

Voici  quels  étaient  les  acteurs  qui  y  figuraient  :  MM.  Grandval, 
D&ngevjile,  du  Bois,   l^aulln,  Bellecour,   Préville,   Brizard^  Blaiaville, 
Bernant,  Mole,  Durancy,  Dauberval,  M""  Gaussin,  Dumesnil,  Drouin, 
.  Fréville,  Lekain  et  Camouche. 

I  M"*  Hus  et  M**'  Dubois  remplacèrent,  chacune  une  fois^  M^^*  Camouche 
dans  les  représentations  subséquentes,  puis  par  suite  de  retranchements 
de  scènes  êpisodiques,  les  r^Jles  d'homme  Turent  réduits  &  neuf  et  ceux 
de  femme  à  quatre.  C'est  avec  cette  mise  en  scène  restreinte  que  la 
pièce  a  toujours  été  jouée  par  la  suite. 

Le  registre  des  recettes  pour  le  premier  trimestre  de  1761  manquant 

à  U^k*  Yoland,  eu  U^  décembre  HOO. 


172 


NOTICE  PRÉLlMlNAmE, 


aux  archives  du  Théâire-Françaîs,  nous  ne  savons  pas  quel  fut  Terapres- 
sèment  du  public,  m;iÎ3  ta  pièce  fut  jouée  sept  fois,  d'abord  seule,  puis, 
suivant  Tusâge»  avec  une  autre^  et  ne  fut  interrompue  {jue  par  les 
vacances  de  Pâques, 

Depuis  qu'il  était  bruit  de  cette  représentation  prochaine.  Voltaire 
ne  cessait  d'écrire  À  Paris  : 

A  Thiriot  :  ^i  Mille  remercfmenis.  Encore  une  fois  joue^t-on  Ttmcrêdêf 
joue-ton  k  Père  de  famiiief  O  mon  cher  frère  Diderot  î  je  vous  cède  la 
place  de  tout  mon  ceBur»  et  je  voudrais  vous  couronner  de  lauriers.  » 

A  d'Argental  :  «  .  .  ,  Mais  que  mes  anges  ne  tn^inslnjisent  nî  de  la 
santé  de  M"*'  Clairon,  ni  d'aucune  particularité  du  Tripot  ',  ni  du  retour 
de  M.  de  Richelieu  >  ni  da  la  façon  dont  certaine  Épitre  dédicaiQire 
(celle  de  Tancrêde)  a  été  reçue^,  ni  de  Tunique  représentation  delà 
Chenateriet  ni  da  Père  de  fa  mille  ^  c'est  le  comble  du  malheur  î  ■» 

A  Dam  il  avilie  :  a  Je  salue  tendrement  les  frères,  j'élève  mon  ccBur  à 
eux  et  je  prie  Dieu  pour  le  succès  du  Père  de  famille.  » 

La  pièce  une  fois  jouée,  Diderot  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à 
un  tel  empressement,  vrai  ou  simulé-  il  écrivit  donc  à  Voltaire  une 
lettre  qui  a  été  conservée*  ^ous  n'avons  pas  la  réponse  ûe  Voltaire^ 
mais  dans  ses  lettres  k  d'autres  personnes,  il  revient  souvent  sur  ce 
thème  :  «  Je  regarde  le  succès  du  Père  de  famille  comme  une  victoire 
que  la  vertu  a  remportée  et  com  me  une  amende  honorable  que  le  public  s 
faite  d'avoir  souffert  l'infâme  satire  intitulée  la  Comédie  des  Philosophais 

n  Je  remercie  tendrement  M,  Diderot  de  m*avoir  instruit  d*un  succès 
auquel  tous  les  honnêtes  gens  doivent  s'intéresser.  Je  lui  en  suis  d'au* 
tant  plus  obligé»  que  je  sais  qu'il  n'aime  guère  à  écrire.  Ce  D*est  que 
par  excès  d'humanité  qu'il  a  oublié  su  paresse  avec  moi,  il  a  senti  le 
plaisir  qu'il  me  faisait.  »  (A  Damllaville,  3  mars  1?6Î,) 

C'est  alors  aussi  qu'il  annonce  à  M*"*  d*Épinay  le  succès  de  13  pièce 
à  Lyon  et  qu'il  écrit  â  Oamilaville  (27  février]  ; 

tt  Enivré  du  succès  du  Père  de  fiimilU^  je  crois  qu'*îl  faut  tout 
tenter,  à  la  première  occasion,  pour  mettre  M.  Diderot  de  l'Académie; 
c'est  toujours  une  espèce  de  rempart  contre  les  fanatiques  et  les  flrl- 
pofià*  * 

Ce  vœu,  comme  on  le  sait,  ne  fut  point  réalisé;  Louis  XV  trouva  quê 
Diderot  avait  trop  d'ennemîs;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  savoir 
gré  à  Voltaire  d'y  avoir  pensé  le  premier,  avant  Diderot  lui-mètn^. 

La  pièce  fui  reprise  en  1769,  Diderot  l'annonce  à  fi**''  Voland  avec 
un  enthousiasme  tel  qu'on  croirait  qu'il  a  perdu  le  souvenir  d^  pre- 
mières représentations  (lettres  du  23  aoiU  et  du  2  septembre  1760),  Les 
comédiens  ont  été  forcés  par  les  demandes  du  parterre  de  jouer  la  pièce 

h  L&  C<iQâdid*Friacu««« 
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deux  jours  de  plus  qu'ils  ne  Tavaient  projeté.  M""  Dfderot,  elle-même, 
«  à  compris  Tindécenee  qu*il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui 
faisaient  compliment  qu'elle  n*y  avait  pas  été.  p 

Tout  cela  était  beau,  corisolanl.,  encourageant,  mais  tout  cela^  au 
fond,  ne  produisit  qu'un  médiocre  effet  sur  la  marche  générale  du 
ihéàlfe.  Il  y  eut  un  ^raud  ébranlement  qui  s'apaisa  vite.  Une  série  de 
pièces  du  genre  préconisé  par  le  novateur  furent  écrites,  mais  la 
routine  est  bien  puissante,  chez  nous,  et,  on  le  sait,  les  novateurs 
eY  ont  pas  beau  jeu*  Le  Véritable  effet  ne  se  produisit  <)u'à  distancre 
et  M  nous  semble  bien  indiqué  dans  ces  lignes  de  Meister  : 

<  Les  situations  du  drame  domestique  oa  bourgeois  ne  peuvent 
guère  s*écartcr  de  la  vérité  de  la  nature,  sans  que  la  plupart  des 
spectateurs  s'en  aperçoiventï  dès  lors  foute  rillusion  de  la  scène  est 
perdue  pour  eux.  Ces  situations  sont-elles  trop  exactement  vraie**,  tout 
le  charme  d^'une  heureuse  imitation  s'évanouît  également;  Tattention 
D*est  plus  assez  excitée;  on  n'y  voit  que  ce  qu'on  a  trop  vu  dans  le 
cours  habituel  delà  vie;  la  sensibilité  par  là  même  en  est  presque  tou- 
jours ou  trop  péniblement  ou  trop  légèrement  affectée. 

m  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  qui  m'ait  fait  répandre  de  plus 
douces  larmes  que  te  Père  de  famille.  Mais  couïbien  peu  de  pièces  de 
ce  genre,  quoique  depuis  il  en  ait  para  un  grand  nombre,  avons-nous 
vues  se  soutenir  au  théâtre  à  côté  de  ce  premier  modèle  ï... 
I  €  Le  théâtre  de  Diderot  et  Téloquent  développement  de  sa  théorie 
dramatique  ont  eu,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  d'iniluence  sur  la  lit- 
térature allemande  que  sur  la  littérature  française.  Cet  ouvrage,  tra- 
duit par  un  des  plus  célèbres  écrivains  de  TAÎleinagne,  Lessing,  a  pro- 
duit et  devait  produire  dans  ce  pays  une  très-granUe  sensation.  Les 
rues  et  les  principes  qu'il  renferme  avaient,  surtout  alors,  bien  plus 
pd'aoaiogle  avec  Fesprlt  et  les  mœurs  germaniques  qu'avec  Tesprit  et  le 
caractère  français.  Quelle  heureuse  application  n'en  ont  pas  su  faire 
le  génie  profond  et  hardi  de  Goethe,  de  Schiller,  le  talent  facile  et  fécond 
ées  Ifïland  et  des  Kot^ebûe!  «  {Pensées  détachées,  p,  1/|7.) 

Les  Allemands  eux-mêmes  en  convenaient  encore  au  commencement 
de  ce  siècle.  Ifiland  dans  ses  Mémoires  accorde  une  grande  place  aux 
drames  de  Diderot  et  de  Sedaine.  Bran  des  raconte  {Mémoires,  publiés 
par  PJcard>  1823,  p.  355  J  à  propos  d'une  de  ses  pièces,  Miss  Fann^, 
qu'ayant  consulté  le  libraire  Voss,  homme  de  goiUet  de  valeur,  celui-ci 
lui  donna  pour  toute  réponse  la  HibUoihéque  théâtrale  de  Lessing  et  sa 
traduction  du  Thêàire  de  Diderot  en  ajoutant  ;  «  Lisea  cela  avec 
attention^  mon  amî;  vous  y  trouverez  le  vrai  chemin.  » 

A  Paris j  au  lieu  de  sentir  l'importance  de  la  tentative  de  Diderot» 
ôfi  faisait,  comme  toujours,  des  plaisanteries^  bonnes  ou  mauvaises. 
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On  disait  par  exemple,  à  propos  d'une  pièce  (Eulalie  ou  les  Fréférmuem 
amoureuies}  rerusée  par  les  comédiens  :  «  Le  Père  de  famiUe  engendm 
Eugénie;  Eugénie  engendra  Naialief  l'Indigsnit  Olmde  et  Sûphronie,  la 
Brouette  du  Vinaigrier,  et  mille  et  une  autres  sotlisei  qui  ont  engendré 
Eidalis.  *(  Correspondance  iecrèle^  t,  V,  p.  368,)  On  voulait  è  toutes  forces 
prouver  que  Diderot  n^avait  fait  que  copier  Gûldoni  et  quand  Goldooi 
luî-tnéme  déclarait  qu'il  n*en  était  rien;  quand Deleyre,  pour  le  prouver 
mieux  encore,  traduisait  le  Père  de  (amitié  et  le  Véritable  Ami  (175»), 
on  cherchait  dans  les  épftrcs  dédicaloîres  de  ces  deux  traduciioûs  des 
allusions  à  M"**'  de  Robecq  et  de  La  Marck  ;  on  accusait,  —  Rousseau 
lui-même  est  coupable  de  cette  légère té^  —  Diderot  d'avoir  insulté  ces 
dames  dans  des  épftres  dont  G  ri  mm  était  réellement  Tauteur,  tandis 
qu^au  contraire^  pour  éviter  une  punition  à  son  ami^Biderot  prenait  sur 
lui  le  délit,  si  délit  il  y  avait,  et  désarmait  ainsi  la  colère^  des  inté- 
ressées- 

Donnons,  pour  l'édîfîcatioti  du  lecteur,  et  les  pages  dans  lesquelles 
Gcldoni  raconte  son  entrevue  avec  Diderot,  en  1762  \  et  quelques-uns 
des  cancans  des  Mémoires  secrets. 

Voici  ce  que  dit  Goldoni  : 

«  En  attendant*  je  ne  quittais  pas  les  FrançtiiÊ;  ils  avaient  donné 
Tannée  précédente  le  Père  de  famille,  de  M,  Diderot,  comédie  nouvelle 
qui  avait  eu  du  succès.  On  disait  communément  à  Paris  que  c'était  une 
imitation  de  la  pièce  que  j'avais  composée  sous  ce  titre,  et  qiïi  était 
Imprimée. 

M  J'allai  la  voir  et  je  n'y  reconnus  aucune  ressemblance  avec  la 
mienne.  C'était  A  tort  que  le  public  accusait  de  plagiat  ce  poéie^philo- 
soptie,  cet  auteur  estimable,  et  c'était  une  feuilte  de  YAnnée  Httérûirt 
qui  avait  donné  lieu  à  cette  supposition. 

H  M.  Diderot  avait  donné  quelques  années  auparavant  une  comédie 
intitulée  le  Fils  naturel;  M.  Fréron  en  avait  parlé  dans  son  ouvrage 
périodique;  il  avait  trouvé  que  la  pièce  française  avait  beaucoup  de 
rapport  avec  te  Vrai  Ami  de  M-  Goldoni;  il  avait  transcrit  les  scènes 
françaises  à  côté  des  scènes  italiennes.  Les  unes  et  les  autres  parais- 
saient couler  de  la  même  source  et  te  journaliste  avait  dit,  en  flnfavant 
cet  artlclei  que  l'auteur  du  Fih  naturel  promettait  un  Père  de  famille; 

L  A.  vTAi  dlro  il  Tiilkjit  ètn  bien  évit  le  i«çr«t  pour  r«eonaillra  cm  «tira**  M«itt  mmku  é» 
P«iÉ4B4t)  d«ii»  htéprtrftii,  ftl  ViilUirt  mnit  runid  an  ÛQUt9T.  «  U*  **"  ^échvtlMl  i  ra^léiir 
ûm  PhiioêQfthtt)  m'a  awré,  cIbeip  i«i  dflrnlèrfit  leltr»»  qM«  II.  Di4«rot  n'«t  pomt  r«MMi 
CQ^tipablfi  4ei  ftîu  dont  voui  l'AccuieL  Une  pçn«aD«»  noA  tDoint  digii«  d«  fal,  b**  im^ofé  bji 
irèv'lonff  déuil  d«  caUe  «veoturo  ;  et  il  u  (route  qu'êD  effeL  M.  Diderot  u"m  eu  nuUe  péxt  Bat 
deut  iettfej.  «oiidftiqiï4bji)s  qu'on  lui  impotatt,  s 

a*  Le»  UwmBinê  de  Quidoni  o'indifiiieflt  pu  celte  dite,  miii  aUe  riiulte  de  Je  i^twee»  oa 
â  tel  9|Mition  dft  la  reprcfentalioti  du  Pift  dt  (amilhf  J'aonèe  qui  précéda  t'entretu*. 
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que  Goldool  en  avait  donné  un,  et  qu'on  verrait  si  te  hasard  Jes  ferait 
rencontrer  de  méoie. 

•  M*  Diderot  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  au  delà  des  monts 
des  sujets  de  comédie  «  pour  se  délasser  de  ses  occupations  scEentiAq  nés* 
U  donna  au  bout  de  trois  ans  un  Père  de  famille  qui  n'avait  aucune 
analogie  avec  le  mien. 

«  Mon  protagoniste  était  un  homme  doux,  sage,  prudent^  dont  le 
caractère  et  la  conduite  peuvent  servir  d'instruction  et  d'exemple. 
Celui  de  M.  Diderot  était,  au  couLraîre,  un  homme  dur,  un  père  sévère, 
qui  ne  pardonnait  rien,  qui  donnait  sa  malédiction  à  son  fils...  C'est  un 
de  ces  êtres  malheureux  qui  existent  dans  la  nature;  mais  je  n'aurais 
jamais  osé  Texposer  sur  la  scène. 

«  Je  rendis  justice  à  M,  Diderot,  je  tâchai  de  désabuser  ceux  qui 
croyaient  son  Pèrs  de  famille  puisé  dans  le  mien;  mais  je  ne  disais 
rien  sur  le  Fil$  nature L  L'auteur  était  fâché  contre  M.  Fréron  et  contre 
moi:  il  voulait  faire  éclater  son  courroux  ;  il  voulait  le  faire  tomber  sur 
i*un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la  préférence.  Il  fît  imprimer  un  Dii-- 
cours  ïïur  la  poésie  dramatique^  dans  lequel  U  me  traite  un  peu  dure- 
ment^, 

m  Cl^rleM  Goldoni^  dit- il,  a  écrit  en  italien  une  c&mëdie  au  plutôt 
une  ft^ce  en  troi$  actes.**  Et  dam  un  autre  endroit  :  Chartes  Goldoni  a 
composé  une  soixantaine  de  farces...  On  volt  bien  que  M.  Diderot, 
d'après  la  considération  qu'il  avait  pour  mol  et  pour  mes  ouvrages, 
m'appelait  Charles  Goldoni,  comme  on  appelle  Pierre  le  Roux  dans  Rose 
et  Cotas.  C'est  le  seul  écrivain  français  qui  ne  m'ait  pas  honoré  de  sa 
bienveillance. 

«  rétais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand  mérite  irrité  contre 
moi.  Je  fis  mon  possible  pour  me  rapprocher  de  lui;  mon  intention  n'était 
pas  de  me  plaindre,  mais  je  voulais  le  convaincre  que  je  ne  méritais 
pas  SUD  indignation.  Je  tâchai  de  nrintroduire  dans  les  maisons  où  II 
allait  habituellement;  je  n*eus  jamais  le  bonheur  de  le  rencontrer* 
Enfin,  ennuyé  d'attendre,  je  forçai  sa  porte. 

€  J^entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par  M.  Bunî,  qui  était  du 
nombre  de  ses  amis;  nous  sommes  annoncés,  nous  sommes  reçus^ 
le  musicien  italien  me  présente  comme  un  homene  de  lettres  de  son 
pays,  qui  désirait  faire  connaissance  avec  les  athlètes  de  la  littérature 
française.  M.  Diderot  s'efforce  en  vain  de  cacher  l'embarras  dans  lequel 


Pitf  dt  f^milit,  «t  d(t  1168,  îl  »Tiit  pain  mwnt  U  fûpr^wouOûn  ée  U  plèc*,  «l  étant 
irofigi  d«  Oùlâtmi  ea  Fràiic*.  Goldooi  Omit  ilufï  pour  Oitîcrot  un  étranger  (lu'on  lui  oppo* 
Ktqa'ofi  l'a«c:u*ut  d'ftrojr  Tolé^  il  n'av^iH  aactine  raisun  d'élfe  aimiblé  iv«c   lui  SapoaitiOii 

di&ll  émoit  bin  dilEàfoiiU  d»  e«tlQ  que  lui  tuit  QoldODj  ea  prémutini  comm^  lyatit  été  publit«, 

Jai  pféfcnl,  l««  putif  et  dant  û  se  pUint  dans  le  pAragraptiç  oiiv^nL 
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mon  introducteur  l'avait  jeté.  Il  ne  peut  pas  cependant  se  refuser  à  tm 
politesse  et  aux  égards  de  la  société. 

e  On  parle  de  choses  et  d'autres;  la  conversation  tombe  sur  1^ 
ouvrages  dramatiques.  M.  Diderot  a  la  bonne  foi  de  me  dire  que  quel- 
ques-unes de  mes  pièces  lui  avaient  causé  beaucoup  de  cha^^rin:  j'ai 
le  courage  de  lui  répondre  que  je  m''en  étals  aperçu,  t  Vous  savex  tinou* 
sieur»  me  dit-il*  ce  que  c'est  qu'un  homme  blessé  dans  la  partie  la  plus 
délicate.  — Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  je  lésais;  je  vous  entends,  mais  je 
n'ai  rien  âme  reprocher.  —  Allons,  allons,  dit  M.  Dunf,  en  nous  Inter- 
rompant,  ce  sont  des  tracasseries  littéraires  qui  ne  doivent  point  tirer  à 
conséquence;  suivez  Tun  et  l'autre  le  conseil  du  Tasse  : 

OgDî  iiifta,  niBinoTia  ûmaî  si  UccIa; 
B  pDugftiisi  in  obblio  ï«  aa4&t«  comI. 

«M.  Diderot,  qui  entendait  assez  Titalien,  semble  souscrire  de  boiiîti^ 
grâce  a  l'avis  du  poète  italien;  nous  finissons  notre  entretien  par  des 
honnêtetés,  par  des  amitiés  réciproques»  et  nous  partons,  M.  0unj  et 
moi,  très-contents  l'un  de  Tautre.  »  {Mémoires  de  Goldonl,  1787,  troi- 
sième punie,  ch.  v*) 

Passons  maintenant  aux  ^VemoiresaetTtfiJî.  Remarquons  d'abord  qu'ici 
encore  les  dates  ne  sont  point  concordantes.  Cest  seulement  en  1764 
que  les  Mémoires  enregistrent  les  bruits  suivants  : 

<i  4  octobre,  —  Nous  tenons  de  la  bouche  de  M*  Goidoni  que,  roal^ 
toutes  les  démarches  que  lui  et  ses  amis  ont  faites  pour  le  faire  rencontrer 
avec  M.  Diderot,  celui-ci  a  toujours  éludé.  En  vain  MM.  Marmoutel  et 
Damilaville,  iniimement  liés  avec  ce  dernier,  ont-ils  promis  de  lever  les 
difficultés,  iE  paraît  que  tous  deux  ont  échoué  dans  leur  négoclatian. 
il  ne  sait  à  quoi  attribuer  une  antipathie  aussi  forte;  il  déclare  qu'il 
n'y  a  que  le  premier  acte  du  FiU  naturel  qui  soit  semblable  au  sien;  il 
regarde  le  Père  de  famille  comme  tout  à  fait  opposé  à  celui  qui  est 
dans  ses  œuvres;  enfin  il  parle  de  ce  philosophe  avec  un  respect,  une 
estime,  des  sentiments  bien  difTérents  de  ceux  que  Vautre  a  témoifoéî 
dans  ses  répliques  aux  reproches  qu'on  lui  faisait  d'avoir  pitié  ntalEeiLi 

«  22  mars  il 65,  —  Goidoni  vient  de  donner  un  nouveau  volume  àt 
ses  œuvres  qui  fait  le  septième.  On  y  lit  le  Père  de  famille  et  k  Véri- 
table Ami,  ces  deux  pièces  qui  ont  occasionné  Taccusation  d©  plagiat 
intentée  par  Fréron  contre  M.  Diderot  et  l'antipathie  que  ce  dernier  i 
conçue  contre  cet  auteur  italien ,  qui  ne  savait  Heu  de  ce  qui  se  passait 
&  cet  égard*  M.  Goidoni  fait,  dans  une  préface,  le  détail  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  là-dessus,  et  se  veuge  avec  autant  de  noblesse  que  de 

1.  i  Qu'on  tiC  ripp«Ue  pRS  dfti  tonvcrtin  ttcbeax  it  qatt  toul  ce  qui  i*e»t  ps^  Mit  «OÉcrta 
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justice  des  choses  peu  avantageuses  que  la  passion  avait  dictées  à 
M.  Diderot  sur  les  ouvrages  du  comique  italien*  * 

Étant  donné  que  les  étrangers  —  c'est  l*esseûCB  de  Ja  politesse  — 
ont  toujours  raison  contre  les  Français,  tout  cela  est  bien,  et  il  ne 
nous  reste,  pour  revenir  à  noire  sujet,  qu'à  citer  encore  les  Mémoires 
$ecreu,  à  Toccasion  de  la  représentation  du  Père  de  famille  en  1769* 
H  M.  10  août,  —  Les  comédiens  français  ont  remis  hier  le  Père  de 
fam  ille  de  M .  Didero  t.  Ce  d  ram  e  très-  p  athétiq  ue  a  pr odu  1 1  Te  ffe  t  ord  i  na  î  r e 
deserrer  le  cœur  et  d'occasionner  des  larmes  abondantes.  On  comptait 
autant  de  mouchoirs  que  de  spectateurs.  Des  femmes  se  sont  trouvées  mal 
et  jamais  orateur  chrétien  o'a  produit  en  chaire  d'effet  aussi  théâtral.  ^ 
Le  même  succès  de  larmes  est  signalé  en  1773  à  Naples,  par  Galiani, 
dans  une  représentation  devant  le  roi.  «  Nous  avons  ici,  dit-il  (16  jan- 
rler  1773),  des  comédiens  français...  ïïs  ont  débuté  pjirle  Père  de  famille, 
parce  que  c'est  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  français  celle  dont  le 
succès  est  le  plus  assuré  dans  toutes  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne. 

É  Événement  bien  naturel  et  qui  ne  paraîtra  étrange  qu'à  Fréron  et  à  Paria,  a 
Le  23»  Galiani  écrit  encore  :  «  Ce  qui  paraîtra  bien  comique  et  tout  à 
fait  iocroyable,  c'est  qu'avant  de  les  entendre  (dans  la  représentation 
donnée  par  les  comédiens  à  la  cour),  le  roi  avait  annoncé  que  ces  Fran- 
çais ne  lui  plairaient  pas»  qu'ils  rennuieraient;  car  il  aime  à  rire  et  non 
k  pleurer,  U  est  arrivé  que  lorsqu'on  jouait  la  pièce»  tous  les  courtisans 
blillaient,  s'ennuyaient,  prenaient  du  tabac,  faisaient  quelque  bruit, 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes,  • 

Il  nous  faut  arriver  en  1811  pour  assister  à  une  réaction-  Dans  son 
feuilleton  du  iï  mars  de  cette  année,  Geoffroy  s'écrie  d'un  air  de 
triomphe  :  «ï  On  a  sifflé  le  Père  de  famille.  Ohl  mânes  de  Diderot I  quel 
outrage  sanglant  pour  le  grand  dramaturge,  pour  le  grand  législateur 
de  la  tragédie  bourgeoise  î  Cet  énergumène  a,  dit-on,  écrit  de  belles 
pages,  comme  il  arrive  auK  fous  de  faire  de  beaux  rêves;  il  a  porté  plus 
loia  qu'aucun  autre  Temphase  et  la  jonglerie  philosophiques*  Son  siècle 
eo  fut  la  dupe  parce  quil  eut  le  bonheur  de  naître  dans  le  siècle  des 
charlatans.  Plus  tôt  ou  plus  tard  on  eût  pu  lui  donner  pour  Parnasse  et 
pour  théâtre  les  Petites-Maisons.  Le  Père  de  famille  est  regardé  comme 
son  chef-d'œuvre;  il  fut  joué  dans  un  temps  où  les  caricatures  pathéti- 
ques ét^ent  à  la  mode;  c'est  une  conception  bizarre...  Son  peu  de  succès 
est  une  nouvelle  preuve  de  notre  retour  au  bon  goût  et  aux  idées  saines. 
Ca  drame  est  tombé  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en  crédit.  Nous 
avons  reconnu  par  une  funeste  expérience  que  quarante  ans  de  décla- 
mation et  de  pathos  sur  la  sensibilité,  l'humaailé,  la  bienfaisance, 
n'avalent  servi  qu*à  préparer  les  cœurs  aux  derniers  excès  de  la  bar- 
bade.  »[Joumai  de  V Empire.) 

là 
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Dans  cette  représentation  M"*  Mars  jouait  Se  phîe.  M"*  Leverd,  Cécile, 
et  Armand,  le  Père  de  famille. 

Mais,  quoi  qu'en  dit  Geoffroy,  la  pièce  n'était  pas  encore  s[  bien 
tombée  qu*on  ne  la  rejouât*  Les  dernières  représentations  n'eurent  lieu 
qu'en  1835,  A  cette  époque,  voici  quelle  était  la  distribution  : 

DOBBESSON  , MM*   JoA.HSï. 

LeCommai^devei    « 4  PERlEn^ 

SAINT-ALBIN Fiimiîs^^BaucHET. 

GERMEOIL MiRECODR. 

M,  LE  BON. DouiLiLïitE. 

DKSCHAMPS*   ...   - Faure. 

LAERIE. *  An$E?dE.  —  ALEiA%DnE. 

PHILIPPE Mathieu. 

tllV     ExEltFT.    *     .     *     .     4     *     .     *    .     .  M  OH  LAC  II, 

M^^'   CLAIRET  <..,.....  M»"'*  THiEnnBT-GEOitiïES, 
CÉCILI^.   *.,...,.....  Veriïeiiil, 

SOrniE.  ,  ,   * Ptessv.^ANAis, 

M"'"  ElÉBEBT .  tiERVKT* 

Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  représentations  se  rappellent  encore  l'effet 
produit  par  Firmin  quand  il  répondait  au  Commandeur  le  mot  célèbre  : 
J'ai  quinze  cmis  livres  de  renies^ 

«  Ce  mot,  dit  M.  Eusèbe  Salverte,  dans  son  Éloge  phitosapkiijuê  de 
Diderot,  non-seulement  la  nature  avait  pu  le  dicter^  mais  Diderot  ravait 
entendu  prononcer  par  un  jeune  homme  d'une  famille  opulente,  placé 
dans  une  situation  précisément  semblable  à  celle  de  Saint^Albin.  Je  tieus 
cette  anecdote  de  M»  Gudin  {membre  associé  de  rinstitut  national)  à 
qui  Diderot  Pavait  souvent  répétée»  ^ 

On  reconnaîtra  dans  cette  pièce  sinon  Thistoire  exacte,  au  moins 
un  tableau  des  passions  qui  ont  pu  s'agiter  en  Diderot  et  autour  de  lut 
lors  de  son  mariage  avec  M^'**  Champion. 

il  y  a  une  édition  du  Père  de  famille^  Londres,  chez  T.  Hookham, 
libraire  dans  Bond  street,  MDCCLXXXVI;  elle  fait  partie  du  BecmU  des 
pièces  de  tbéatre  lues  par  M.  Le  Texier  en  sa  maison,  Lisie  street, 
Leieester  flelds  ;  in*8S  t.  V. 

La  pièce  a  été  traduite  en  anglais  en  1770;  et  en  1781,  sous  ce  titre  : 
The  famil^  picttire*  A  play,  taken  from  the  french  of  M.  Diderot*»  Père 
de  Famille;  wlth  verses  on  différent  subjects,  by  a  lad  y.  Loudon, 
J.  Donaidson  et  B.  Faulder,  ia-8^  de  xit  et  76  pages  dont  62  pour  la 
traduction. 

Indiquons  encore  des  traductions  en  hollandais  par  H.  van  Elven» 
Amsterdam,  1773;  et  anonyme,  Utrecht,  même  date;  en  russe,  par 
Forgei  de  Gtebow  et  par  Beydan  de  Jetschaninow;  en  allemaDd,  par 
Anl^  de  l\iegger,  Vienne,  1777. 


A.   S.    MADAME    LA    PRINCESSE 


DE 


NASSAU-SAARBRUCK' 


Madame, 


En  soumettant  le  Pire  de  famille  au  jugement  de  Votre 
Altesse  Sérénissime^  Je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il  en 
avait  à  redouter.  Femme  éclairée  »  mère  tendre,  quel  est  le  sen- 
timent que  vous  n*eussiez  exprimé  avec  plus  de  délicatesse  que 
Pluiî  Quelle  est  l'idée  que  vous  n'eussiez  rendue  d'une  manière 
plus  touchante?  Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas, 
madame,  à  vous  oflrir  un  si  faible  bommage/ Quelque  distance 
qu'il  y  ait  de  Pâme  d'un  poète  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  des- 
cendre dans  la  vôtre,  y  lire,  si  je  le  sais»  et  révéler  quelques- 
unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Puissiez- vous  les  reconnaître 
et  les  avouer, 
H  Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfants»  ce  fut  ainsi 
que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit, 

H  1.  ■  Sans  aroir  jamais  vu  H.  Diderot,  aan»  troTiver  k  Pèr^  de  famith  plaïs4Qt, 
f  Bi  toujours  respecté  $os  profondes  coimaisa^aoes;  ot,  i  ta  tëio  de  ce  Père  d« 
familk,  it  y  a  une  épîtrc  à  M™'  îa  ppjjjcess«  de  Nassau  qui  m'a  paru  H  cUcf- 
d*œiivr«  de  l'éïoquence  et  le  triomphe  de  l'humanité.  *  Lcltre  de  Voltaire  à  Paîiisot 
eu  i  Juin  1780,  —  Ce  morceau  a  été  plusieurs  fois  réimprimé  daas  des  recueilô,  entre 
«utJ-es  dinA  le  Choix  ii^^rair*,  Genéïe  et  Copenhague,  16  vol.  in-S",  i*  XVI  (i758). 
En  eoleviiït  le*  premières  et  les  dernière»  lignes  oti  a  oblcim  une  suite  de  caoAeils 
qaî  portent  ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  Hétolutions  ^uns  tnèrv. 


lëO 


ÉPÏTRE  DÉDICATOIRE. 


Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que  je 
leur  ai  fait  de  la  vie,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les  allaiia. 
C'est  en  prenant  !e  soin  de  leur  éducation,  que  je  les  revendi- 
querai sur  elle.  C'est  Téducation  qui  fondera  leur  reconnais- 
sance et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger,  ni 
au  subalterne.  Comment  V étranger  y  prendrait^l  le  même  inté- 
rêt que  moi?  Comment  le  subalterne  en  serait-il  écouté  comme 
moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitués  les  censeurs  de  la  conduite 
de  mon  fils  se  disaient  au  dedans  d'eux-mêmes  ■  «  Aujourd'hui 
mon  disciple,  demain  il  sera  mon  maître,  »  ils  exagéreraient  le 
peu  de  bien  qu'il  ferait;  s*il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient 
mollement,  et  ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus 
dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fût  élevé  par  son  supé- 
rieur; et  le  mien  n*a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison,  si  je 
veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et  de  terreurs, 
telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même  sous  un  état  de 
nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit  sulfit 
pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule  idée  fausse, 
on  peut  devenir  barbare;  on  arrache  les  pinceaux  de  la  main  du 
peûître,  on  brise  le  chef-d'œuvre  du  statuaire^  on  brûle  un 
ouvrage  de  génie,  on  se  fait  une  âme  petite  et  cruelle;  le  sen- 
timent de  la  haine  s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  resserre; 
on  vit  en  transe^  et  l'on  craint  de  mourir»  Les  vues  étroites  d'un 
insiiluteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans  cet  état, 
si  je  puis* 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe,  que  je 
ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  la  sincérité  avecsoî-nième. 
Tranquille  alors  sur  les  préjuges  auxquels  notre  faible^e  nous 
expose,  le  voile  tomberait  tout  à  coup^  et  un  trait  de  lumière 
lui  montrerait  tout  Tédifice  de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait 
froidement  :  «  Ce  que  je  croyais  vrai  élait  faux;  ce  que  j'aimais 
conune  bon  était  mauvais;  ce  que  j'admiraiscomme  beau  était 
dinbrme;  mais  il  n*a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autrement,  » 
Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide  dans 
la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se  résout  point  i 


É PITRE  DÉDÏCATOÏRE, 


181 


vivre  ;  dans  T^tîme  et  le  respect  de  soi-même,  sans  lesquels  on 
n'ose  guère  en  exiger  des  autres;  dans  les  notions  d'ordre, 
d*harnionie,  d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de  beauté,  auxquelles 
on  n'est  pas  libre  de  se  refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe 
dans  nos  cœurs,  où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  dans 
le  sentiment  de  la  décence  et  de  Thonneur^  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierai-je  la  conduite  de  mes  enfants  sur  des 
opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre  Texamen  de  la 
raison,  ni  contre  le  choc  des  passions,  plus  redoutables  encore 
pourKerreur  que  la  raison? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  rhommé,  deux  principes  opposés; 
Tamour-propre,  qui  nous  rappelle  4  nous,  et  la  bienveillance, 
qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux  ressorts  venait  à  se  briser, 
on  serait  ou  méchant  jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la 
folie-  Je  n'aurai  point  vécu  sans  expérience  pour  eujï,  si  je  leur 
apprends  à  établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de 
notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets,  que  je 
mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  à  dissiper  les 
prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit  la  laideur,  qui  enlai- 
dit la  beauté,  qui  pare  le  mensonge,  qui  obscurcit  la  vérité,  et 
qui  nous  joue  par  des  spectres  qu'elle  fait  changer  de  formes 
et  de  couleurs,  et  qu'elle  nous  montre  quand  il  lui  platt  et 
comme  il  lui  plait,  ils  n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs 
déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fantaisies; 
mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la  seule  qui  puisse 
consacrer  les  autres,  sera  du  nombre  des  fantaisies  qui  leur 
rateront.  Alors,  si  les  images  du  bonheur  couvrent  les  murs  de 
leur  séjour,  ils  en  jouiront;  s  ils  ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y 
promèneront.  En  quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront 

'la  sérénité, 

F  S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en  forment 
de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  de  celui  qui  se  fatigue 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  pour  obtenir 
d'eux  un  morceau  de  pain,  leur  apprendra  que  le  bonheur  peut 
être  aussi  à  celui  qui  scie  le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre;  que 
la  puissance  ne  donne  pas  la  paix  de  Tàme,  et  que  le  travail  ne 
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Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  ne  crain- 
dront pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eujE-niêmes,  avec  fami 
qui  leur  dira  la  vérité,  avec  Famie  qui  saura  parler  à  leur  cœur, 
avec  moi. 

J'ai  le  goût  des  choses  utiles;  et^  si  je  le  fais  passer  en  eux, 
des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront  moins  qu'un 
amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer  des  enfants  tout 
nus,  tandis  qu'une  paysanne,  assise  sur  le  seuil  de  sa  chau- 
mière, en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle,  et  que  des 
hommes  basanés  s'occuperont,  en  cent  manières  diverses,  de  la 
subsistance  commune* 

lis  seront  moins  délicieusement  émus  à  Taspect  d*une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent  les 
épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ou verts  d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sensibles, 
et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience,  qu'il  y  a  autour 
d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut-être  plus  essentiels  qu'eux, 
qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de 
pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulejs  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je;  répande2-vous  dans  les  différentes  conditions;  voyez 
les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interroge-z  celui  qui 
Thabite;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son 
vêtement;  et  vous  saurez  ce  que  vos  flatteurs  chercheront  k 
vous  dérober* 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur  existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globe  et 
qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  personne  sous 
le  ciel  n'a  plus  d  autorité  qu'elle. 

Que  Vidée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion  du 
sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que  les  hommes  n'auraient  aucun  besoin  d'être  gouvemfe 
s'ils  n'étaient  pas  méchants;  et  que  par  conséquent  le  but  de 
toute  autorité  doit  être  de  les  rendre  bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique,  qui  tend 
à  éloigner  l'homme  de  Thomme,  est  mauvais. 
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Que,  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 

»  demeurés  dans  l'étal  rie  nature,  où  le  ressentiment  est  Tunique 
loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de  Tin  jus  te  est 
un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparaît  à  Tceil  de  l'homme 
^irrité. 

y      Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  commande, 
et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on  im- 
pose; et  qu1l  n*y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de  la  loi  qui 
la  fassent  aimer* 

Que  plus  les  États  sont  bornés,  plus  Tautorité  politique  se 
^  rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

^      Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses  États 
seront  toujours  assez  étendus, 

■  Que  si  la  vertu  d*un  particulier  peut  se  soutenir  sans  appui, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple;  qu'il  faut 
récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les  hommes  indus- 
trieux, approcher  de  soi  les  uns  et  les  autres* 

Qu*il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que  c'est  au  sou- 
verain à  les  faire  paraître, 
K       Mon  hls,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  montrerez 
"bon;  mais  c'est  Tadversité  qui  vous  montrera  grand.  S'il  est 
beau  de  voir  l'homme    tranquille,    c'est   au  moment  où   les 
hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien;  et  songez  que  la  nécessité  des  événements 
est  égale  sur  tous. 

Soumettez -vous-y;  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  œil  le  coup  qui  frappe  Ihomme  et  qui  le  renverse,  et  la 
chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre;  et  lorsque  vous  tombe- 
rez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre* 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange;  mais 
faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  opposiez  à  celui 
de  la  nature,  qui  nous  opprime  quelquefois.  C'est  ainsi  que 
vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  d'elle,  pai* 
lexcellence  d'un  système  qui  répare  les  désordres  du  sien, 
Vaus  serez  heureux  le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de  bien 
qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  Tunique  moyen  de  vous 
reconcilier    avec  la  vie.  Comment   haïr  une  existence  qu'on 
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se  rend  douce  à  sol -même  par  rutilîté  dont  elle  €St  auï 
autres? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  toût,  et  que  la  vie  n'est 
rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talents»  vous  serez  un  jour 
compté  parmi  les  héros. 

Bapportez  tout  au  dernier  momeut,  à  ce  monieni  où  la 
mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le  sou- 
venir d'un  %*€rre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui  qui  avait 
soif. 

Le  coeur  de  Thomme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert  de 
nuages;  mais  le  cœur  de  Thomme  de  bien»  semblable  au  spec- 
tacle de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau,  tranquille  ou 
agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  lldée  d'un  bon* 
heur  qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la  condition  de 
l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez  CjOu- 
tracter  sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  lard  les  autres  sont 
importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la  douleur  com- 
mencent. Alors  on  craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle* 
môme*  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous-  Ils  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais  le 
méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendie  méchant,  comme  Thomme 
de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a 
pris;  il  n'ose  se  perfectionner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse 
être  celui  de  toute  voire  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle  que 
vous,  et  les  discours  que  se.s  enfants  entendent  d'elle.  Comment, 
après  cela,  un  petit  événement  domestique,  une  intrigue  d'amour, 
où  les  détails  sont  aussi  frivoles  que  le  fond,  ne  vous  pax-al- 
traient-il  pas  insipides?  Mais  j'ai  compté  sur  Tindulgence  de 
Votre  Altesse  Sérenissime;  et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut- 
être  me  irouverai-je  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion 
favorable  dont  elle  m'honore. 
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Puisse  Tébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  caractère 
et  de  vos  sentiments,  encourager  d'autres  femmes  à  vous  imi- 
ter! Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à  mesure  que 
leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles  obtiennent  les  longues 
années  qu'elles  se  promettent,  elles  finiront  par  être  elles- 
mêmes  des  enfants  ridés,  qui  redemanderont  en  vain  une  ten- 
dresse qu'elles  n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect. 

Madame, 

De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 


PERSONNAGES 


M.  D*ORBESSON,  Père  de  famille. 

M.  LE  COMMANDEUR  D*AUYILÉ,  beaa-frère da  Père  def&mille. 

CÉCILE,  flUe  da  Père  de  famille. 

SAINT-ALBIN,  fils  du  Père  de  famille. 

SOPHIE,  unejeane  inconnue. 

GERMEUIL,  fils  de  feu  M.  de  **%  un  ami  du  Père  de  llunille. 

M.  LE  BON,  intendant  de  la  maison. 

M"*  CLAIRET,  femme  de  chambre  de  Cécile. 

LA    BRIE, 


,  domestiques  du  Père  de  famille. 
PHILIPPE,   ' 

DESCHAMPS,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Dombstiqces  de  la  maison. 

M"<  HÉBERT,  hôtesse  de  Sophie. 

I|me  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  M"**  Papillon. 

H.  ***.  C*est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 

Gardes. 


La  scène  est  à  Paris,  dans  la  maison  du  Père  de  famiUe, 


LE 

PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 


ACTE    PREMIER 


Le  thé&tro  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries, 
glaces,  tableaux,  pendule,  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  nuit 
est  fort  avancée.  Il  est  entre  cinq  et  six  heures  du  matin. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,  GERMEUIL. 

(Sur  le  devant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents. 
Il  a  la  tète  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  à  fait  pensif.  —  Un  peu  sur 
le  fond,  vert  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  eûtes  de  la  salle,  le  Commandeur 
et  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  le  Commandeur,  un  peu  pins 
près  du  feu,  Oermeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la 
main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cécile,  dans  les  moments  où  elle  est  occupée  de  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en 
être  aperçu.  ~  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce 
soupçon  le  tient  dans  une  inquiétude  qu'on  remarque  à  ses  mouvements.) 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  me  paraissez  inquiet. 
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LE  PÈRE   DE  FAMILLE. 


LE    COMMA?înECFn  ,    en  t'agiual  djiiti   ion  f*titettiL 

Ce  D*est  rien,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien,  Uas  bougie*  «ûoisur  u  pomi 

dfl  ûntii  «t  lû  CommaDdàiLr  êiX  â  Oermeuit  t)  MODSieUf ,  VOUdrleZ-VOUS 
i)t6n  sonner  £  (Gflrm«uJl  t>  lonaar.  Le  ComraiLDfleur  iiisit  C8  momiat  p^^nr 
déplAcftf  «on  fAUteiiil  «t  U  toamer  ^n  f^ce  dtt  trietf  ac.  Oertneail  retient,  ttmtft  ion 
fiutauiL  comme  il  ètAJt^  o|  le  Com  m  codeur  dit  iu  Uq^usii  qui  entre:)  DCS  bOlJ~ 
gÎBS,  (Cep4iï^a.At  !fr  p*rti«  da  Utctmc  «'atad^s.  Le  Gi»mm&Tidear  et  s&  iii4c«  joa«9l 
altenmiiiremeat,  et  nomment  lemn  déi*  ) 

LE   COMMANDEUR. 

Six  cinq, 

GERMEUU, 

11  n'est  pas  malheureux. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  Tune;  et  je  passe  Tautre, 

CÉCILE 

Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six  points  d'école.  Six 
points  d* école,., 

LE    COMMANBEDB,    A   Gemetiit 

Monsieur,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le  jeu, 

CECILE. 

Six  points  d'école.,. 

LE   COMMANDEUR, 

Cela  me  distrait  ;  et  ceux  qui  regardent  derrière  moi  m*jn- 
quîètent. 

CÉCÎLE- 

Six  et  quatre  que  j*  avais,  font  dix, 

LE  COMMANDEUR,    toujours  i  Oemiiili. 

Monsieur,  ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement;  et  voust 
me  ferez  plaisir* 

SCÈNE    II. 

LE  PÈBE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,  GERMEUIL,   LA  BRIE. 


LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur,  est-ce  pour  le  nôtre  qu'ils  soni 

OësT...  Hélas!  ni  Tun  ni  l'autre.  (La  Bna  vient  «tec  du  toagiei,  an  ^Uém 
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oè  il  en  faut;  et  lorsqu'il  est  sur  le  point   de  sortir»   le  Père  de  famille  l'appelle.) 

La  Brie! 

LA   BRIE. 

Monsieur. 

LE    PERE   DE   FAMILLE,    après  une  petite  pause,  pendant  laquelle 
il  a  continué  de  rêver  et  de  se  promener. 

Où  est  mon  fils? 

LA   BRIE. 

Il  est  sorti. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

A  quelle  heure? 

LA   BRIE. 

Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE.    (Encore  une  pause.) 

Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

LA   BRIE. 

Non,  monsieur. 

LE   COMMANDEUR. 

Le  coquin  n*a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE    COMMANDEUR,    ironiquement  et  brusquement. 

Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 

LE  PÈRE   DE    FAMILLE,    à  La  Brie,  toujours  en  se  promenant 
et  rêvant. 

Il  VOUS  a  défendu  de  le  suivre? 

LA    BRIE,    feignant  de  no  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE   COMMANDEUR. 

Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE   PERE   DE  FAMILLE,    toujours  en  se  promenant  et  rêvant. 

Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA   BRIE,    feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE   COMMANDEUR. 

Ni  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  doublets  me  pour- 
suivent. 
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LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Que  cette  nuit  me  paraît  longue  I 

LE  COMMANDEUR. 

Qu'il  en  vienne  encore  un,  et  j'ai  perdu.  Le  voilà  (a  oermeuii 
qai  rit.)  Riez,  monsieur,  ne  vous  contraignez  pas. 

(La  Brie  est  sorti.  La   partie  de  trictrac  finit.  Le  Commandeur»   Cécile 
et  Gormeail  t'approchent  du  Père  de  fmmiUe.) 


SCÈNE  III. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,  6ERMEUIL. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient!  Où  est-il?  Qu*est-il 
devenu? 

LE  COMMANDEUR. 

Et  qui  sait  cela?...  Mais  vous  vous  êtes  assez  tourmenté 
pour  cette  nuit*.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  du 
repos. 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

11  n'en  est  plus  pour  moj. 

LE   COMMANDEUR. 

Si  vous  l'avez  perdu,  c'est  un  peu  votre  faute,  et  beaucoup 
celle  de  ma  sœur.  C'était,  Dieu  lui  pardonne!  une  femme  unique 
pour  gâter  ses  enfants. 

CECILE,    peinéo. 

Mon  oncle! 

LE   COMMANDEUR. 

J'avais  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y  garde,  vous  I^ 
perdez. 

CÉCILE. 

Mon  oncle! 


1 .  Un  exemplaire  de  cette  pièce,  conforme  à  la  reprtentation,  et  corrigé  d^  '* 
main  de  Pau  tour,  porte  pour  cette  nuit;  dans  toutes  les  éditions  imprimées  oi^  ^  ^^ 
pour  ce  soir,  (Br.) 


ACTE  I,    SCÈNE  IV. 


loi 


LE   CUMM^NDBUH. 

Si  VOUS  en  êtes  fous  à  présent  qu  ils  sont  jeunes  »  vous  en 
serez  martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur  I 

LE  COHMANDEUH. 

Bon,  est-ce  qu*on  m'écoute  ici? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Il  ne  vient  point. 

LE  COMMANDEUR, 

Il  ne  s'agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais  de  montrer  ce 
que  vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez 
pu  la  prévenir,  voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  supporter,,. 

Entre  HOUS^  j*en  doute..,  (L^  paadala  «odhb  «jï  h«iiraij 

Mais,  voilà  six  heures  qui  soiiDent,,*  Je  me  sens  las.*.  J'ai 
des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte  voulait  me 
reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais  m 'envelopper  de 
ma  robe  de  chambre,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu,  mon 
frère...  Entendez-vous î 

LE    PËRE    DE    FAMILLE, 

Adieu»  monsieur  le  Commandeur. 

LE    COMMANDE  Ua,    en  ■'«û  alUnl. 


La  Brie. 
Monsieur? 


LA    fitltE,    arriviiat. 


LE   COMMAKtîEUB, 

Éclairez-moi;  et  quand  mon  neveu  sera  rentré,  vous  vien- 
drez m'avertir, 

SCÈNE    IV. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  GERMEUIL, 

LE     P£BE     DE    FAMILLE,    aprèâ    û'Htû   encoro    promuiié    Ui»UQQ(sat* 

Ma  fdle,  c'est  malgré  raoi  que  vous  avez  passé  la  nuit. 

CÉCILE, 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  du. 
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LE    PÉBE   DE   FAMILLE. 

Je  VOUS  sais  gré  de  cette  attention  ;  mais  je  crains  que  vous 
n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous  reposer. 

CECILE. 

Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez  de  prendre  à 
votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne... 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une  nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père... 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 
Je  l'attendrai.    Il  me  verra.   (Sn  appuyant  tendrement  set   maios   sur 

les  bras  de  sa  fille.)  Allez,  ma  fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 

(Cécile  sort.  Oermeail  se  dispose  à  la  suivre;   mais  le  Père  de  famille  le  retient. 

•t  lai  dit:)  Germeuil,  demeurez. 


SCÈNE    \\ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    comme  s'il  était  seul,  et  en  regardant 
aller  Cécile. 

Son  caractère  a  tout  à  fait  changé.  Elle  n'a  plus  sa  gaieté, 
sa  vivacité...  Ses  charmes  s'effacent...  Elle  souffre...  Hélas! 
depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme  et  que  le  Commandeur  s'est 
établi  chez  moi,  le  bonheur  s'en  est  éloigné!...  Quel  prix  il 
met  à  la  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfants!...  Ses  vues 
ambitieuses,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans 

1.  La  marche  de  cette  scène  est  lente. 
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nrpak  et  dans  Tunion.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de 
cet  homme  oous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'évite,  on  me 
laisse;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille,  et  je  péris.,. 
Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  fils  ne  vient  point! 
Germeuil,  Taniertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  étal.,, 

GERMEUIL. 

Tous,  monsieur! 

LE    FËBE    DE    FAMILLE. 

Oui,  Germeuil, 

GERMEUIL, 

Si  vous  n*êtes  pas  heureux»  quel  père  Ta  jamais  éléî 

LE    PËR£   1>£   FAMILLE. 

Aucun.,.  Mon  ami,  les  larmes  d'un  père  coulent  souvent  en 
secret.,,  (ii  «oupir»,  a  pieuïs.)  Tu  vois  les  miennes,. ,  Je  te  montre 
ma  peine. 

GEBMEUtL* 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE    PERE    B£    FAMILLE, 

Tu  peux,  je  crois,'  la  soulager, 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point;  je  prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai 
pris  de  toi  quelque  soin  *  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans,  je  l'ai 
marqué  de  la  tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai 
point  distingué  de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  loi  la  mémoire 
dun  ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent,..  Je  t'afflige; 
pardonnet  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la  der- 
nière.*. Si  je  n*ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  Tinforiune  et 
remplacer  un  père  à  ion  égard;  si  je  t'ai  chéri;  si  je  t'ai  gardé 
chez  moi  malgré  le  Commandeur  à  qui  tu  déplais;  si  je  t'ouvre 
aujourd'hui  mon  cŒur,  reconnais  mes  bienfaits,  et  réponds  à 
ma  confiance, 

GERMEUIL. 

OrdonnejE*  monsieur,  ordonnez, 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ife  sâis-tu  rien  de  mon  fils?...  Tu  es  son  ami  ;  mais  tu  dois 


LE  PÈBE  DE  FAMILLE. 

èlre  aussi  le  mien...  Parle.»,  Rends-moi  le  repos»  ou  achève  de' 

me  l'ôter.,.  Ne  sais-tu  rien  de  mon  filsî 


I^on,  monsieur. 


GÉRMEUIt, 


LE    FEB£    DE    FAMILLE. 


Tu  es  un  homme  vrai  ;  et  je  te  crois.  Mais  vois  combien  ton 
ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite 
de  mon  fils,  puisqu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois 
éprouvé  rindulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?,..  Germeuil,je  tremble  que  cet  enfant,.. 

GEHMEUIL* 

Vous  êtes  père;  un  père  est  toujoui"^  prompt  à  s*alarmer. 

LE    Ft:aË    Dg    FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma  crainte  est 
précipitée,,.  Dis-moi,  depuis  un  temps,  n*as-tu  pas  remarqué 

combien  il  est  changé? 

GEKMEUIL. 

Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux  dans  ses  che- 
vaux, ses  gens,  son  équipage;  moins  recherché  dans  sa  parure, 
11  n'a  plus  aucune  de  ces  fantaisies  que  vous  lui  reprochiez;  il 
a  pris  en  dégoût  les  dissipations  de  son  âge  ;  il  fuit  ses  com- 
plaisants, ses  frivoles  amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré 
dans  son  cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux;  il  a  fait 
de  lui-même  ce  que  vous  en  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE    PKBE    DE    FAMILLE. 

Je  me  disais  cela  comme  toi;  mais  j*ignorais  ce  que  je  vais 
t' apprendre.,.  Écoute...  Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut 
que  je  me  félicite,  et  ces  absences  de  nuit  qui  m' effrayent.. , 

gehmeuil. 

Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE    PÉHE    n£    FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps,  (oennean  pt»tt  iurptu.!  Oui. 
mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL* 

Cela  est  singulier. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE* 

Cela  est.  Hélas  l  le  désordre  ne  m*est  connu  que  depuis  peu  ,* 
maïs  il  a  duré...  Arranger  et  suivre  à  la  fois  deux  plans  oppo- 
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ses;  Tun  de  régularité  qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  dt^ 
dérèglement  qui  remplit  la  nuit;  voilà  ce  qui  m'accable..*  Que, 
malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre 
des  valets  ;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma  maison  ; 
qu'il  attende  que  je  repose;  qu'il  s'en  informe  secrètement; 
qu'il  s* échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits,  par  toute  sorte  de 
temps,  à  toute  heure;  c'est  peut-êlre  plus  qu'aucun  père  ne 
puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant  de  son  âge  n'eût  osé..*  Mais 
avec  une  pareille  conduite,  affecter  l'attention  aux  moindres 
devoirs,  raustérité  dans  les  principes,  la  réserve  dans  les  dis- 
courSt  le  goût  de  la  retraite,  le  mépris  des  distractions...  Ah! 
mon  ami  !  .*.  Qu*attendre  d*un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup 
se  masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?.,»  Je  regarde  clans 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  S*il  n'était 
que  vicieux,  je  n'en  désespérerais  pas  ;  mais  s'il  joue  les  mœurs 
et  la  vertu!... 

GEBMËUIL. 

En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite;  mais  je  connais 
!  votre  fils,  La  fausseté  est  de  tous  les  défauts  le  plus  contraire  à 
,  son  caractère. 

LE    PËEE    DE    FAMILLE. 

I!  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec  les  méchants; 
et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il  vive?...  Tous  les  gens 
de  bien  dorment  quand  il  veille...  Ah!  Germeuil!...  Mais  il  me 
seoible  que  j*entends  quelqu'un...  c*e3t  lui  peut-être...  éloigne- 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  »ui, 

|[l1  i*aTan4:«   rnn  Te  d  droit  où   il  a    «oteïidu  m  arc  bar.    Il  écoute, 
et  dit  tnit&tneDt  i  ) 


Je  n*entends  plus  rien,  m  se  prom^oA  ud  peu.  puii  a  ân  ;  j  Asseyons- 
nous.  (U  ehorqhB  du  repof  ;  il  n'en  Iniïuve  pajut,  ot  il  dit  :  }  le  ïïB  Saurals... 

quels  pressentiments  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succè- 
dent et  l'agitent  !..,  0  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peu^-tu  te 
aimer  un  moment!...  A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa 
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PÈRE   DE  FAMILLE, 


santé,,,  sa  fortune,.,  ses  mœurs,*,  Que  sais-je?sa  vie,,,  son 
honneur.,,  le  mien.,,  (h  ■«  tèra  vrmqaemeat,  Bt  dit  :)  Quelles  idées  me 
poursuivent  I 


SCÈNE    VU. 

LE   PÈRE  DE    FAMILLE,  UN   INCONNU. 

(Ttadii  qua  1«  Pèra  d«  îâoaiU«  «rfa,  âci^ablé  dû  triitflue»  «ntn  ua  incannii^  tALa 
cornais  an  homma  du  psu|ïla,  «n  ledJnfQte  et  en  vtiie,  les  brit  cmcfaéJ  «oiîi  la 
rediDgote,  et  le  chapeau  ributtu  et  enfonce  ibt  let  f  eai.  Il  j'&Taac«  i  pâ« 
leoti.  Il  fïiiraEt  plooité  daai  la  peine  ^i  la  rèveri»^  U  traTerte  »n«  apercevoiT 
penûaaej 


LE     F£H£     DE     FAMILLE,    qui  Le  TàK  Tenir  1  lui,  ratt«ûd, 
r arrête  par  le  braa^  e|  lui  dit  : 

Qui  êtes-vousf  où  aflez-vous? 

l'inconnu.   (Paint  de  îépûQtc) 
LE   PÈRE   DE   FAMILLE, 

Qui  étes-vousî  où  allez-vousî 

L  INCONNU,   f Point  de  idponie  ancorej 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE  relève  Unteffînot  te  el^aptta  de  rjnc<»aait, 

reconnaît  ion  Dit.  et  e' écrie  : 

Ciel  L,,  c'est  lui  I,,,  C*eât  lui  I  .<,  Mes  funestes  pressentiments, 
les  voilà  donc  accomplis I,.,  Ah!.,,  (n  pousie  d»*  acc-sau  dooiouî^oii  a 
t'èioigiiB.  il  r«ifiottt.  il  du  :  )  Je  veux  lui   parler,..   Je    tremble  de^ 
l'entendre.,.  Que  vais-je  savoir!.,*  J'ai  trop  vécu,  j'iî  trop 
vécu, 

BAiNT^ALBIN,  en  «'éloignant  de  ion  p4r«,  et  soi^piraoi  do  doiiltiit. 

Ahl 

LE    FEBE     DE    FAMILLE,   le  auiTant* 

Qui  eMuîd'où  viens-tu?,,,  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAINT-ALBIN,  •'éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré, 

LE    PKK£    DE    FAMILLE, 

Grand  Dieu  !  que  faul-il  que  j'apprenne  ! 
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SAINT-AtB1N|  feretiant  «t  l'adruiiint   à  %on  p&r«t 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner;  et  si  elle 
IVêlojgoet  je  suis  perdu* 


Qui,  elle? 


LE    PERE     D£     F&BlILtE. 


SAINT-ALBÏP** 


I 


Sophie...  Non,  Sophie,  non,.*  je  périrai  plutôt. 

LE    PÈBE     DE     FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?,.,  Qu*â-i-elle  de  commun  avec  l'état 
où  je  te  vois,  et  reffroi  qu'il  me  cause? 

Mon  père,  vous  me  voyez  à  vos  pieds;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr;  il  va  perdre  celle  qu'il  chérit 
au  delà  de  la  vie;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver*  Ecoutez- 
moi,  pardonnez-moi,  secourez-moi. 

LE     PÈHE     DE     FAMILLE. 

Parle,  cruel  enfant;  aie  pitié  du  mal  que  j'endure* 

SAINT"ALBI?I,  toiijouri   i  gtaoïix. 

Si  j*ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon  enfance  j'ai 
pu  vous  regarder  comme  rami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes 
le  confident  de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne 
m'abandonnez  pas;  conservez-moi  Sophie;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protége^-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain.*.  Voyez-la,  détaurnez-Ia  de  son 
projetp.i  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous  la  voyez,  je 
serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et  vous  serez  le  plus 
heureux  de  tous  les  pères. 

tLE    PKRE    DE    FAMILLE,   i  p*rt. 
Dans  quel  égarement  il  est  tombé!  u  ioû  ùut]  Qui  est-elle, 
celte  Sophie,  qui  est-elle? 
SAlNT-ÂLBlN,  relevé,  ikUant  et  vanaot  ftrâc  eiithouitA«iX)t. 
Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  est  le 
ciel-  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien 
dans  ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  â  comparer  aux  heures 
noceotes  que  j'y  ai  passées.  J'y  voudrais  vivre  et  mourir. 
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dussé-je  être  méconnu,  méprisé  du  reste  de  la  terre.,*  Je  croyais 
avoir  aimé,  je  me  trompais..*  C'est  à  présent  que  j'aime.,,  ibb 

taiaûùiit  la.  main  da  ton  pin.)  Oui,,,  j*aime  pour  là  première  fois* 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  VOUS  jouez  de  mon  indulgence,  et  de  ma  peiDe,  Mal- 
heureux, laissez  là  vos  extravagances;  regardez-vous ,  et  répon- 
dez-moi. Qu'est-ce  que  cet  indigne  travestissement?  Que 
ni*annonce-t-il? 

SAINT-ALBIIV. 

Ah,  mon  pèrel  c'est  à  cet  hahit  que  je  dois  mon  bonheur, 
ma  Sophie,  ma  vie. 

LE    PKRE    DE    FAMILLE. 

Comment?  parlez, 

SAINT-ALBIN. 

11  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  Tallu  lui  dérober^ 
mon  i*ang,  devenir  son  égal.  Écoutez ^  écoutez, 

L£    FÈRfi    1>Ë    FAHILLE. 

l'écoute,  et  j'attends. 

SAINT-ALBIPJ, 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux  des  hommes..* 
Ce  fut  ma  dernière  ressource, 

LE    FÉBE    DE    FAMILLE, 

Ehbienî.,. 

SAINT-ALBIN. 

K  côté  de  ce  réduit. «.  il  y  en  avait  un  autre. 

LE     FÈRE    DE    FAMILLE, 

Achevez.  * 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue»  j*y  fais  porter  les  meubles  qui  conviennent  à  on 
indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens  son  voisin*  sous  le  nom  de 
Sergi,  et  sous  cet  habit, 

LE     PËBE    DE     FAHILLE, 

Ahl  je  respire!,,.  Grâce  à  Dieu,  du  moinst  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  insensé, 

SAINT'-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimais!...  Qu'il  va  m'en  coûter  cherL...  Ah! 
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LE   PEBE    DE   FAMILLE. 

'Bevenez  à  vous,  et  songez  k  mériter  par  une  entière  con- 
fiance  le  pardon  de  votre  conduite. 

SAIÎVT--ALBIN, 

■  Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas  I  je  n'ai  que  ce  moyen 
pour  vous  fléchir I...  La  première  fois  que  je  ta  vis,  ce  fut  à 
Téglise.  Elle  était  à  genoux  au  pied  des  autels,  auprès  d*une 
femme  âgée  que  je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait 
tous  les  regards...  Ahl  mon  père,  quelle  modestie!  quels 
charmes  I.,-  Non,  je  ne  puis  vous  rendre  Timpression  qu'elle  fit 
sur  moi-  Quel  trouble  j'éprouvai  !  avec  quelle  violence  mon 
cœur  palpitai  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins  L*.  Depuis 
cet  instant,  je  ne  pensai.  Je  ne  rêvai  qu*etle.  Son  image  me  suivit 
le  jour,  m*obséda  la  nuit,  m'agita  partout.  J'en  perdis  la  gaieté, 
la  santé,  le  repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver. 
J'allais  partout  où  j^espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  pé- 
rissais, vous  le  savez^  lorsque  je  découvris  que  cette  femme 
âgée  qui  raccompagnait  se  nominait  madame  Hébert;  que 
Sophie  rappelait  sa  bonne;  et  que»  reléguées  toutes  deux  à  un 
quatrième  étage,  elles  y  vivaient  d'une  vie  misérable...  Yous 
avouerai-je  les  espérances  que  je  conçus  alors,  les  offres  que  je 

tfis,  tous  les  projets  que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir, 
lorsque  le  ciel  m'eut  inspiré  de  m'êtablir  à  côté  d'elle!.,.  Ahl 
mon  père,  il  faut  que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête 
ou  s'en  éloigne!,..  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous 
l'ignorez.,.  Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais...  Dès 
les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs  houleux  s'éteindre 
dans  mon  àme,  le  respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans 
qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle  eût 
levé  I^  yeux  sur  moi,  je  devins  timide  ;  de  jour  eu  jour  je  le 
devins  davantage;  et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre 
d'attenter  à  sa  vertu  qu'à  sa  vie* 

ILE    PÈRE     DE    FàMlLLE, 
Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs  ressources? 
SAINT-ALBIN. 
Ahl  si  vous  connaissiez  la  vie  de  ce^  infortunées  I  Imaginez 
que  leur  travail  commence  avant  le  jour,  et  que  souvent  elles  y 
passent  les  nuits,  La  bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et 
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grossière  est  entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et 
les  blesse.  Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  moode,  s'usent  4 
la  lumière  d'une  lampe.  Elle  ^^t  sous  un  toit,  entre  quatre  murs 
tout  dépouillés;  une  table  de  bois^  deux  chaises  de  paille»  un 
grabat,  voilà  ses  meubles..,  Ociell  quand  tu  la  formas,  étaitH:e 
là  le  sort  que  tu  lui  destinais? 

L£    PÉflE    D£   FAHittE* 

Et  comment  eùtes-vous  accès?  Soyez  vraL 

SAINT-ALBIN. 

11  est  inouï  tout  ce  qui  s*y  opposait,  tout  ce  que  je  fis. 
Établi  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai  point  d* abord  à  les  voir  ; 
maïs  quand  je  les  rencontrais  en  descendant,  en  montant^  je 
les  saluais  avec  respect.  Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour 
on  me  croyait  à  mon  travail),  j'allais  doucement  frapper  à  leur 
porte,  et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins;  comme  de  Teau,  du  feu,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles 
se  firent  à  moi;  elles  prirent  de  la  confiance-  Je  m'offris  à  les 
servir  dans  des  bagatelles.  Par  exemple*  elles  n* aimaient  pas 
sortir  â  la  nuit;  j'allais  et  je  venais  pour  elles* 

LE    PÈRB    DE   FAMILLE. 

Que  de  mouvements  et  de  soinsl  et  à  quelle  fm!  Ah!  si  les 
gens  de  bien!.,.  Continuez, 

SAINT-ALBIN, 

Do  Jour,  j'eniends  frapper  à  ma  porie;  j'ouvœ  ;  c'était  la 
bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s*assied  et  se  met  à  pleurer.  Je 
lui  demande  ce  qu'elle  a.  a  Sergi,  me  dit-elle,  C€  e*est  pas  sur 
moi  que  je  pleure.  Née  dans  h  misère,  j*y  suis  faite  :  mais  celte 
enfant  nie  désole,..  —  Qu  a-t-elle?  que  vous  est-il  arrivé?,,. 

—  Hélas  I  répond  la  bonne^  depuis  huit  jours  nous  n'avons  plus 
d'ouvrage;  et  nous  sommes  sur  le  point  de  manquer  de  pain. 

—  Ciel!  m'écriai-je!  teuez,  allez,  courea.  n  Après  cela,.,  je  me 
renfermai,  et  Ton  ne  me  vit  plus, 

LE    PERE    DE    FAMILLE* 

J'entends,  voilà  le  fruit  des  sentiments  qu'on  leur  inspire; 
ils  ne  servt^m  qu'à  les  rendre  plus  dangereux. 

8AINT-ALB1?C. 

On  s*âpeiTul  de  ma  reiraite,  et  je  m*y  attendais.  La  bonne 
midanii3  Hébert  m'en  fit  des  reproches.  Je  m  enhardis;  je  Fin- 
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lerrogeai  sur  leur  situation;  je  peignis  la  mienne  comme  il  me 
plut.  Je  proposai  d'associer  notre  indigence,  et  de  Tal léger  en 
vivant  en  commun.  On  fit  des  diflîcul tés;  j'insistai,  et  Ton  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas!  elle  a  bieo  peu  duré, 
ei  qui  sait  combien  ma  peine  durerai 

Hier,  j  arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule;  elle  avait 
les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et  la  tête  penchée  sur  sa  main  ; 
son  ouvrage  était  tombé  à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'en- 
tendit; elle  soupirait.  Des  larmes  s'échappaient  d'entre  ses 
doigts,  et  coulaient  le  long  de  ses  bras.  Il  y  avait  déjà  quelque 
temps  qoeje  la  trouvais  ti'iste,,*  Pourquoi  pleurail-elle?  qu'estn^e 
qui  Taftligeait?  Ce  n'était  plus  le  besoin;   son  travail  et  mes 

■  attentions  pourvoyaient  à  tout»..  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me  jetai  à  ses  genou^t. 
Quelle  fut  sa  surprise!  «  Sophie,  lui  dis-je,  vous  pleurez  ?  qu*avez- 
vous?  ne  me  celez  pas  votre  peine.  Parlez-moi;  de  grâce, 
parlez-moi.»  Elle  se  taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler. 
Ses  yeux,  où  la  sérénité  n'était  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se 
tournaient  sur  moi,  s*en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle  disait 
seulement:  «  Pauv  reSergi,  malheureuse  Sophie!  »  Cependant 
j'avais  baissé  mon  visage  sur  ses  genoux,  et  je  mouillais  son 
tablier  de  mes  larmes.  Alors  la  bonne  rentra.  Je  me  lève,  je  cours  à 
elle,  je  Tinterroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s  obs- 
tine au  silence.  Le  désespoirs  empare  de  moi;  je  marche  dans 
la  chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureuse- 
ment :  ti  C'est  fait  de  moi  ;  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter  :  c'est 
fait  de  moi,  n  A  ces  mots  ses  pleurs  redoublent,  et  elle  retombe 
H  sur  sa  table  comme  je  Tavais  trouvée,  La  lueur  pâle  et  sombre 
d*une  petite  lampe  éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré 
toute  la  nuit-  A  l'heure  que  le  travail  est  censé  m  appeler,  je  suis 
!  sorti;  et  je  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  pensais  pas  à  la  mienne,  ./f^T^. 

SAINT-ALBIN.  (> 

Mon  père! 

LE    PÉBË    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

SAIWT-ALBTN. 

Que  vous  mettrez  le  comble  à  tout  ce  que  vous  avez  fait 
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pour  moi  depuis  que  je  suis  ;  que  vous  verrez  Sophie,  que  vous 
lui  parlerez,  que... 

LE    FÉRE   DE    FAMILLE, 

Jeune  insensé!,,,  El  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIH, 

C'est  là  son  secret.  Mais  sas  mœurs,  ses  sentiments^  ses  âk- 
coui^  n'ont  rien  de  conforme  à  sa  condition  présente.  Un  autre 
état  perce  à  travers  la  pauvreté  de  son  vêtement;  tout  la  trahit^ 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  k 
rend  impénétrable  sur  son  étatU».  Si  vous  voyiez  son  ingénuité, 
!sadouceur,sa  modestie!,,,  Yousvoussouvenezbien  de  maman,,. 
vous  soupirez.  Eh  bien  1  c'est  elle.  Mon  papa,  voyez-la;  et  si 
votre  fils  vous  a  dit  un  mot.,, 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est,  ne  vous  en  a  rien  appris! 

SÀIIfT-ALHl^r. 

Hélas  I  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie  !  Ce  que  j'en  ai  pu 
tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue  de  province  implorer 
l'assistance  d'un  parent,  qui  n'a  voulu  ni  lavoir  ni  la  secourir. 
J'ai  profité  de  cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère,  sans 
offenser  sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j  aime,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vousdît  que  vous  aimiez? 

SAINT-ALBIN,  rtac  vivacités 

Moi,  mon  père?,,.  Je  n'ai  pas  même  entrevu  dans  l'avenir  le 
moment  où  je  l'oserais, 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Vous  ne  VOUS  croyez  donc  pas  aimé? 

SàïNT-ALBÎW, 

Pardonnez-moi*.,  Hélas  î  quelquefois  je  raicru!... 

LE    FÉag    DE    FAMILLE, 

Et  sur  quoi  î 

8AIT«T-ALBIN* 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on  ne  les 
dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Auparavant,  son  visage  s'éclaircissait  à  mon  arrivée,  son  regard 
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s'animait^  elle  avait  plus  de  gaieté.  J'ai  cm  deviner  qu'elle 
m'attendait.  Souvent  elle  m'a  plaint  d'an  travail  qui  prenait 
toute  ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n*ait  prolongé  le 
sien  dans  la  nuit»  pour  m'arrêter  plus  longtemps, 

LE    PBRE   D£   FAHILLË. 

Vous  ni' avez  tout  dit? 

SAIÏIT-AIBIÎÏ, 

Tout, 

LE    PERE   DE    F  AMILiE ,  «préa  iia«  pia*4- 

Allez  vous  reposer,,*  je  la  verrai, 

SAINT-ALBIN, 

Vous  la  verrez  î  Ah,  mon  père  !  vous  la  verrez  h,.  Mais  songez 
que  le  temps  presse,,, 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE, 

Allez,  et  rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des  alarmes 
que  votre  conduite  m'a  données,  et  peut  me  donner  encore- 

SAIP^T- ALBIN, 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 


SCÈNE    VIIK 


LE  PERE  DE   FAMILLE,  «^i. 

De  rhonnètelé,  des  vertns,  de  Findigence,  de  la  jeunesse, 
des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien  nées!,,,  A  peine 
délivré  d'une  inquiétude,  je  retombe  dans  une  autre,,.  Quel 
sorti,,,  mais  peut-être  m'alarmê-je  encore  trop  tôt,,.  Un  jeune 
homme  passionné,  violent,  s'exagère  àtui-même,  aux  autres*,. 
Il  faut  voir,,,  il  faut  appeler  ici  cette  fille,  l'entendre,  lui  par- 
ler,,. Si  elle  est  telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  Tintér^ser, 
l'obliger,,,  que  saisr-jeî.,. 
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LE  PERE  DE  FAMILLE. 


SCENE  IX. 


LE  PÈRE    DE  FAMILLE,    LE  COMMANDEUR 

9U  rob«  de  chambra  et  en  boDaât  de  naît. 


LE   COMUKnDEUn. 

Eh  bieni  monsieur  d*Orbesson,  vous  avez  vu  votre  fils?  De 
quoi  s'agit-il  7 

LE   PÉRE    DE    FAMItXE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  Entrons, 

LE    COMUANDEUR. 

Dn  mot^  s*il  vous  plaît,. <  Voilà  votre  fils  embarqué  dans 
une  aventure  qui  va  vous  donner  bien  du  chagrios  n'esi-ce  pas? 

LE  pèhe  de  famille. 
Mon  frère.., 

LE  COMUANDEOR. 

Afin  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause  d'ignorance,  je 
vous  avertis  que  voire  chère  fiUe  et  ce  Germeuil ,  que  vous- 
gardez  ici  malgré  moi,  vous  en  préparent  de  leur  côté,  et,  s'il 
platt  à  Dieu,  ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 
Li  pëhe  de  famille. 

Mon  f l'ère,  ne  m'accorderez- vous  pas  un  instant  de  repos 

LE    COMMAiSDEUR* 

Ils  s'aiment;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

LE   PERE   DE    FAMILLE,    Impitieiaté. 

Eh  bien  !  je  le  voudrais. 

(  Ld  Pare  dis   fAmillo  eiilr*tao  le  ComuisiKléUT  hars  de  it  »càoe  landii  qu^il  parle 
LE    COMMA?fl>EUR. 

Soyez  content*  D'abord  ils  ne  peuvent  ni  se  souffrir,  ni  s 
quitter.  Ils  se  brouillent  sans  cesse,  et  sont  toujoui^  bien,  Prêl 
à  s  arracher  les  yeux  sur  des  riens*  ils  ont  une  ligue  oITensiv^ 
et  défensive  envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarqua 
en  eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on 
sera  bien  venuL..  Hâtez-vous  de  les  séparer  ;  c'est  moi  qui  vo 
le  dis.,. 
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LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Allons,  monsieur  le  Commandeur,  entrons;  entrons,  mon- 
sieur le  Commandeur'. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  voulez  avoir  du  chagrin?  Eh  bien! 
vous  en  aurez. 


1.  L*acte  premier  finit  ici  dans  Tédition  de  i758;.rauteur  a  ajouté  depuis  la 
réplique  du  Commandeur.  (Ba.) 


ACTE   II 


SCÈNE    PREMIÈRE'. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    CÉCILE,    MADEMOISELLE 
CLAIRET,  MONSIEUR  LE  BON,  un  Paysan,  MADAME 

PAPILLON,  marchande  à  la  toilette,  avec  une  de  tes  oaTrières; 
LA  BRIE;  PHILIPPE,  domestique  qui  Tient  se  présenter; 
UN  Homme  vêtu  de  noir  qni  a  l'air  d'nn  pauvre  honteux,  et  qui  Test. 

(Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient  debout, 
le    corps  penché  sur  son    b&ton.    Madame  Papillon ,   assise   dans  an    fauteuil, 
s'essuie  le  visage  avec  son  mouchoir  ;  sa  fille  de  boutique  est  debout  à  cdté  d'elle» 
avec  un  petit  carton  sous  le    bras.    M.  Le  Bon    est  étalé  négligemment  sur  ua 
canapé.  L'homme  vètu  de  noir  est  retiré  à   l'écart,  debout  dans  un  coin,  auprès 
d'une  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie 
tourne  autour  de  lui,   et  le  regarde  un  peu   de  travers,   tandis  que  M.   Le  Bon 
examine  avec  sa  lorgnette  la  fille  de  boutique  de  madame  Papillon.  Le  Père  de 
famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lève.  Il  est  suivi    de  sa  fille,  et  sa  fille  pré- 
cédée de  sa  femme  de  chambre,  qui    porto  le  déjeuner  de  sa  maîtresse.    Made- 
moiselle Clairet  fait,  en  passant,  un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon. 
Bile  sert  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur    une  petite  table.    Cécile  s'assied  d'an 
côté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autre.  Mademoiselle  Clairet 
est  debout,   derrière  le  fauteuil  de  sa  maîtresse.) 

LE   PÈRE  DE    FAMILLE,  au  Paysan. 

Ah  !  c'est  VOUS,  qui  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier 
de  Limeuil.  J'en  suis  content.  II  est  exact.  Il  a  des  enfants.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retournez- 

VOUS~en.   (Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Papillon  d'approcher.) 

1.  Cette  scène  est  composée  de  deux  scènes  simulunées.  CeUe  de  Cécile  se  dit 
à  demi-voix.  —  On  ne  Joutit^  au  thé&tre,  que  la  scène  principale. 
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CECILE,  4  aiad«me  PapilloQ,  b&s* 

^^ apportez-vous  de  belles  cboses? 

LE   FÈBB    DE   FAMILLE,   à  ion  inlemlaAt. 

Eh  bien!  Monsieur  Le  Bon,  qu*est-ce  qu*il  y  a? 

MADAME     PAPILLON  »  bai  à  Cécile. 

Madenioîselle,  vous  allez  voir, 

MONSrEUR     LE    BON. 

Cedébiteur,  dont  le  billet  est  échu  depuis  un  mois,  demande 
encore  à  différer  son  payement. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai  qu*il  demande» 
Risquons  une  petite  somme,  plutôt  que  de  le  ruiner,  (penaani  que 

il  icèiii  lûftTche^  osailACne  Papillon  el  la  fiUfl  da  boutique  dépLpient  aar  des  fau- 
ttuiUg  d«s  p«r»esp  d4«  inâteane^r  de«  «alias  de  HoIIaade,  etc.  Cécliû,  toot  an 
^r«ji&Bt  lûii  c^ré,  retïHtde,  approuve,  déuppiauve,   fait  mettre  â  partf  elc* } 

H  MONSIEUR    LE    BO»i 

Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  votre  maison  d'Orsigny  sont 

(^entis- 
LE  PERE    DE   FAMILLE. 
Faîtes  leur  compte. 
MONSIEUR   LE    BON. 
Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds, 
LE    PÉaE    DE    FAMILLE, 
Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressants  que  les 
toiens  ;  et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné  qu'eux,  (a  «a  bua.)  Cécile, 
I      Ji 'oubliez  pas  mes  pupilles.  Voye2  s*il  n'y  a  rien  là  qui  leur 

Convienne.,,  (lei  il    aperçoit  lo  Pauvra  hoaleuï.  Il  lo  Ifcv*  av«e  «Eupresietaeiït, 

^1  •*4t*ocQ  t^r*  lui,  ei  lui  dit  baa  :  )  Pardon^  monsieuF  ;  je  ne  vous 
Voyais  pas*,.  Des  embarras  domestiques  m'ont  occupé»,.  Je  vous 

*Vais   oublié,   (Tûtil  an  parUat,  il  tire  une  bourio  qull  tui  donne  fttTlirûinenl, 
laaâif  qu'il  ié  renouduit  et  qu'il  revifint^  rd^utrâ  tcèRe  âfascSi } 
MADEMOISELLE    CLAiaET, 

Ce  dessin  est  charmant. 

CÉCILE, 

Combien  cette  pièce? 

MADAME    PAPILLON* 

Dix  louis,  au  juste. 
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LE  PÈRE   DE    FAMILLE. 


MADEMOISELLE    CLAlftET* 

Cest  donner*  Uécii«  piyej 

LE    PÈRE    DE    FAHlLLEf«a  revenmiit,  bai,  et  il'oa  toa  de  catnmtiératioii. 

Une  famille  à  élever,  un  état  à  soutenir»  et  point  de  for- 
tune I 

CÉCILE, 

Qu'aveï-vous  là,  dans  ce  carton  î 

LA    FILLE     DE    BOUTIQUE. 
€6  sont  des  dentelles,    Cmia  ouvre  lom  carton.) 
C  É  C  I L  E  f  viTemeaU 

Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu,  madame  Papillon,  (Mâdemaî- 

Sfille  Clair«tr  madame  Pi  pi  1  Ion  et  ta  Jltle  de  boutique  flortunl.  \ 
ItOIVSlËnE    LE    BONp 

Ce  voisin,  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre  terre,  s'eim 
désisterait  peut-être,  si,.. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les 
intérêts  de  mes  enfants  à  Tbomme  avide  et  injuste.  Tout  ee  que 
je  puis,  c'est  de  céder,  si  Ton  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce 
procès  pourra  me  coûter.  Voyez.  ^Monweur  La  Bm  va  poar  ionirj 

LE    PERE     DE    F  A  XI  LL  E   le  rmppell«,  «tlttî  dit; 

A  propos,  monsieur  Le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces  gens  de 
province-  Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de  leurs 
enfants;  tâchez  de  me  le  découvrir,  i^  La  aite,  qm  i-«ci:upait  à  Taiif«T 
k  talon.)  Vous  u'êies  plus  à  mon  service.  Vous  connaissiez  le 
dérèglement  de  mon  fils.  Vous  m'avei  menti.  On  ne  ment  pas 
chez  moi. 

CÉCILE,  inUrcédini. 

Mon  père! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Mous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  a\iU$sons  ;  nous  en 
faisons  de  malhonnêtes  gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels, 
nous  avons  rinjustice  de  nous  en  plaindre,  (a  l*  Brmj  Je  vous 
laisse  votre  habit,  et  je  vous  accorde  un  moin  de  vos  gagos» 
Allez.  (A  Philippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me  parler? 

PHILIPPE, 

Oui,  monsieur. 


ACTE  II,  SCÈNE   IL 
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lË   PËRE     DE    FAUILLE. 

Vous  avei  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Souvenez-vous- 
leo.  Allez,  et  ne  laissez  entrer  personne. 


SCÈNE    IL 
LE    PÈRE   DE  FAUILLE*    CÉCILE. 


LE    F£BE    DE   FAUILI^E. 

Ma  fille,  avez-voQs  réfléchî  ? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

LE    FKRE     DE     FAUtLLE. 

Qu'avëï-vôus  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté, 

LE    PÉEE    DE    FAMILLE. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 

CÉCILE- 

Si  cependant  il  m'était  perrais  de  choisir  un  état,,, 

LE    PÈEË     DE    FAHILLE, 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?,..  Vous  hésitez,.,  Parlez, 

Iia  fille. 
CECILE. 
Je  préférerais  la  retraite. 
LE     PERE     DE     FAMILLE. 
Que  voulez-vous  dire?  Un  couvent? 
CÉCILE. 
Oui,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile  contre  les  peines 
ue  je  crains, 
LE   FÉRE    DE    FAitfILLE. 
Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles  que 
ous  nie  causeriez?  Vous  m'abandonneriez?  Vous  quitteriez  la 
maison  de  votre  père  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle, 
de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non,  ma  fille, 
^cela  ne  sera  point»  Je  respecte  la  vocation  religieuse;  mais  ce 
vu.  14 
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n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en  vous  accordant  les  qualités 
sociales,  ne  vous  destina  point  à  Tinutilité...  Cécile,  vous  sou- 
pirez... Ah  !  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  cause  secrète,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerais.  Tu  n*as  pas  entendu 
les  gémissements  des  infortunées  dont  tu  irais  augmenter  le 
nombre.  Ils  percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons ^  C'est 
alors,  mon  enfant,  que  les  larmes  coulent  amëres  et  sans 
témoin,  et  que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Made- 
moiselle, ne  me  parlez  jamais  de  couvent...  Je  n'aurai  point 
donné  la  vie  à  un  enfant;  je  ne  l'aurai  point  élevé;  je  n'aurai 
point  travaillé  sans  relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le 
laisser  descendre  tout  vif  dans  un  tombeau  ;  et  avec  lui,  mes 
espérances  et  celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  repeu- 
plera de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être 
des  mères  de  famille  s'y  refusent? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en  tout  votre  volonté. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas  votre  fille  à 
changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui  sera  permis  de  passer 
des  jours  tranquilles  et  libres  à  côté  de  vous. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  pourrais  approuver  ce  parti. 
Mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai 
plus...  Cécile,  la  nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ; 
les  hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice  ;  les  femmes,  par  le 
mépris  et  par  Tennui...  Vous  connaissez  les  différents  états; 
dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  considéré  que  celui 
d'une  fille  âgée  ?  Mon  enfant,  passé  trente  ans,  on  suppose 
quelque  défaut  de  corps  ou  d'esprit  à  celle  qui  n'a  trouvé  per- 
sonne qui  fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de  la  vie. 
Que  cela  soit  ou  non,  l'âge  avance,  les  charmes  passent,  les 
hommes  s'éloignent,  la  mauvaise  humeur  prend;  on  perd  ses 

1 .  Ce  passage  et  plusieurs  autres,  sortis  de  la  môme  inspiration,  étaient  coapés 

à  la  représentation. 
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parents,  ses  connaissances^  ses  amis.  One  lill6  surannée  n'a  plus 

•  autour  d'elle  que  des  indifTérentsqui  la  négligent,  ou  des  âmes 
intéressées  qui  comptent  ses  jours*  Elle  le  sent,  elle  s*en 
afflige  ;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  qu'on  la 
pleure: 

IcécrtE* 
Cela  est  vrau  Mais  est-il  un  état  sans  peine;  et  le  mariage 
n'a-t-il  pas  les  siennes? 
LE    péRE    DE    FABCILLE. 
Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Vous  me  l'apprenez  tous  les 
]Ours.  Mais  c'est  un  état  que  la  nature  impose.  C'est  la  vocation 
de  tout  ce  qui  respire...  Ma  fille,   celui  qui  compte  sur  un 
bonheur  sans  mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  Thomme,  ni  les 
desseins  du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines 
cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont 
les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle, 
de  la  confiance  intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions 
réciproques,  des  chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus^  des 
larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  mariage?  Qu'est-ce  que 

■  Thomme  de  bien  préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde 
qu'un  père  aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux, 
si  je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève I.,,  0  noms 
tendres    de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais  sans 
tressaillir,  sans  être  touché  I  Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille; 
rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur...  Cécile^  rappelez-vous 
la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une 
femme  qui  a  employé  sa  journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse 
attentive,  de  mère  tendre,  de  maîtresse  compatissante?.,.  Quel 
Sujet  de  réllexions  délicieuses  elle  emporte   en  son  cœur,  le 
Soir,  quand  elle  se  retire  1 

■  CECILE. 

Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes  comme  elle  et  les 

t^ixïtix  comme  vous? 
LE  PERE    DE   FAMILLE. 
11  en  est^  mon  enfant;  el  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le 
rt  qu'elle  eut. 

CÉCILE, 

K       S'il  suflisait  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter  sa  raison 
et  son  cœur,.. 
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LE  PEItE    DE  FAHltLE. 

Cécile,  VOUS  baissez  les  yeux;  vous  tremblez;  vouscraî^es 
de  parler,..  Mon  enfant,  laisse-moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne 
peux  avoir  de  secret  pour  ton  père^  et  si  j'avais  perdu  ta  con- 
fiance, c'est  en  moi  que  j'en  chercherais  la  raison,,.  Tu  pleures,,. 

CÉCILE, 

Votre  bonté  m* afflige.  Si  vous  pouviez  me  traiter  plus  sévè- 
rement, 

LE   PERE    D£    FAMILLE* 

L'auriei-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  ferait-il  un  reproche? 

CECILE. 

Non,  mon  père, 

LE   PERE   DE  FAMILLE. 

Qu*avez-vous  donc? 

CECILE. 

Rien, 

LE   PÈEE   0£   FAMILLE. 

Vous  me  tromper,  ma  lille. 

GECtLEt   . 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse,,,  je  voudrais  y  répondre. 

LE    FËBE    DE    FAMILLE, 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aimeriez-vous7 

ciriLi* 
Que  je  serais  à  plaindre! 

lE    PÈRE   DE  FAMILLE. 

Dites,  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes  pas  une  sévé- 
rité que  je  ne  connus  jamais,  tu  n'auras  pas  une  réserve  dépla^ 
cée.  Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Comment  blâmerais-je  en  vous 
un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  coeur  de  votre  mère?  0 
vous  qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison  ^  et  qui  me  la  représen- 
tez, imitez-la  dans  la  franchise  quelle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien,,, 
Cécile,  vous  ne  répondez  rienî 

CECILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE    PÉHE   DE    FAMILLE* 

Votre  frère  est  un  fou. 
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Cë€1LE. 

Peut-être  ne  nie  trouveriez-vous  pas  plus  raisonnable  que  lui» 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  né  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa  prudence  m'est 
connue;  et  je  n'attends  que  Taveu  de  son  choix  pour  le  con- 

tinner.  (Cècil«  ■«  UH.  L«  Fèf«  â«    famillâ  atleiid    ito  moment;   puit    il  conliuài 
d'nis  toa  «ériaux,  si  mèma  un  pau  ctia^riii.)  Il   ïù'eàt  été  doUX  d'apprendre 

K  VOS  sentiments  de  vous-même;  mais  de  quelque  manière  que 
^  vous  m'en  instruisiez^  je  serai  satisfait.  Que  ce  soit  par  la  bouche 
de  votre  oncle,  de  votre  frère,  ou  de  Germeuil,  il  n'importe*.. 
Germeuil  est  notre  ami  commun.,,  c'est  un  homme  sage  et  dis- 
cret-., il  a  ma  confiance...  11  ne  me  paraît  pas  indigne  delà  vôtre. 

I  CECILE. 

C'est  ainsi  que  j*en  pense, 
LE    PÈHE    DE    FAMILLE, 
Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je  m'acquitte  avec  lui, 
CÉCILE, 
Vos  enfants  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à  votre  auto- 
rité* nî  à  votre  reconnaissance.^.  Jusqu'à  présent  il  vous  a 
honoré  comme  un  père  et  vous  Tavez  traité  comme  un  de  vos 
enfants. 

LE   PERE   DE   PAUtLLE. 

IKe  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrais  faire  pour  luiî 
CÉCILE, 
Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même...  Peut-être  a-t-il 
des  idées.,.  Peut-être*..  Quel  conseil  pourrais-je  vous  donner? 

ILE    PERE    DE    FAMILLE. 
Le  Commandeur  m*a  dit  un  mot, 
CÉCILE,    »¥ec  Tivftcitè. 
J'ignore  ce  que  c'est;  mais  vous  connaissez  mon  oncle.  Ah 
mon  père,  n'en  croyez  rien, 

H  LE    FÉEË    DE    FAMILLE. 

11  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur 
d'aucun  de  mes  enfants...  Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous 
ai-je  fait  pour  me  désoler?.,.  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma 
fille.  Mon  fils  s'est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis 
approuver,  et  qu'il  faut  que  je  rompe... 
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LE  PÈRE  DE   FAMILLE. 


SCENE    IIL 


LE    PÈRE   DE   FAMILLE,    CÉCILE,    PHILIPPE, 

PHILIPPE. 

Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent  à  vous 
parler, 

LE     P£R£    DE    FAHILLE. 

Faites  entrer*  (cacii««*  r«tir«.  sùo.  pèT«  u  t^p^m,  «t'iai  4it  tHitt- 
BiftDtO  Cécile! 

GÉCILB. 

Mon  père, 

L£    P£R£    DE    FAMILLE. 
Vous    ne    m* aimez    donc   plus?  (Le*    femme*    Ao^^ïicéai    tntTent;   il 


SCÈNE   ÏV. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SOPHIE.  MADAME  HÉBERT. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE,    Apercevant  S^phiQ,  dit,  d  un  taa  Uiil*, 

«t  air«c  r*ir  élûnné  ; 

Il  ne  m'a  point  trompé*  Quels  charmes I  Quelle  modestie! 
Quelle  douceur!...  Ahl.., 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈKE    DE    FAHILLE. 

C'est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appeler  Sophie î 

SOPilIË,  ttemUinte,  troublén. 

Oui»  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  à  istdaino  B«ben. 

Madame,  j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.  J'en  ai 
entendu  parler,  et  je  m*y  intéresse.  (Mad»m«  uéb^a  m  nu».) 
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SOPHIE,    loaionri  lr«mbl&iit«,  là  raltaiDt  |»«t  1« 'bfAi. 

Ma  bonne? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Mon  enfant,  remet  tez^vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse 
vous  faire  de  la  peine. 

SOPHI£. 
Hélas!    fÛA^Aine  Hébert  ta  •'asMOÎr  mr  Ia  faad    dâ  U  talla;  elle    Iit4  aon 
«iTTaf9,  «t  trâr»tllAj 

L£    PÈftE    DE    FAMILLE  conduit  Sophie  à.  urne  chaUe, 
■I  Lm  fait  Auegir  i  cûté  do  lui. 

D'où  ôtes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je  suis  d*une  petite  ville  de  province. 

LE  PEIË  DE  Famille. 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris? 

SOPHIE, 
Pas  longtemps;  et  plût  au  ciel  que  je  n*y  fusse  jamais 
enue  ! 

L£   PKHE    DE   FAMILLE* 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J*y  gagne  ma  vie  par  mon  travail, 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  longtemps  à  soulTrir, 

LE    PÉRE    DE   FAMILLE. 

Avez-vous  monsieur  votre  père? 

SOPHIE. 

Non,  monsieur, 

LE  PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  l'a  consente.  Mais  elle  a  eu  tant  de  chagrins; 
santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si  grande!.., 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 
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LE   PERE   DE   FAMILLE. 


SOPtîîE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela*  il  n*en  est  point  au  monde  dont 
f  aimasse  mieux  être  la  ftlle, 

LE   FÉR£   DE   FAMILLE, 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paraissez  bien  née,.. 
Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit  jamais  le 
malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il  n'abandonna  pas  ses  amis 
dans  la  peine;  et  il  devint  pauvre.  II  eut  beaucoup  d'enfants 
de  ma  mère;  nous  demeurâmes  lous  sans  ressource  à  sa  mon,.. 
J'étais  bien  jeune  alors,..  Je  me  souviens  à  peine  de  lavoir 
vu...  Ma  mère  fut  obligée  de  nie  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
ra'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir 
sa  bénédiction...  Je  pleurais.  Hélas I  je  ne  sentais  pas  tout  ce 
que  je  perdais! 

LE   PÈRE   DE    FAEILtË, 

Elle  me  touche*..  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la 
maison  de  vos  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  implorer  Tassis^ 
tance  d*un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers  nous.  Il  m'avait 
vue  autrefois,  en  province;  il  paraissait  avoir  pris  de  Taflection 
pour  moi,  et  ma  mère  avait  espéré  qu'il  s'en  ressouviendrait. 
Mais  il  a  fermé  sa  porte  à  mon  frère,  et  il  m*a  fait  dire  de  n'en 
pas  approcher. 

LE   PÈRE   OE  FAMILLE, 

Qu*est  devenu  votre  frère? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  du  roi.  Et  moi  je  suis  resiée  avec  la 
personne  que  vous  voye^»  et  qui  a  la  bonté  de  me  regarder 
eomme  son  enfant. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Elle  ne  parait  pas  fort  aisée, 

SOPHIE, 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu*el[e  a* 

LE    rÉâE    DE    FAMILLE, 

Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  parent? 
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SOPHIE, 

Pardonnez-moi,  monsieur;  j*en  ai  reçu  quelques  secours. 
Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère  ! 

ILE   PÈRE    Î>E    FAMILLE, 
Votre  mère  vous  a  donc  oubliée? 
SOPHIE. 
Ma  mère  avait  fait  un  dernier  eflbrt  pour  nous  envoyer  a 
Paris.  Hétas!  elle  attendait  de  ce  voyage  un  succès  plus  heu- 
reux. Sans  cela  aurait-elle  pu  se  résoudre  à  m 'éloigner  d'elle? 
Depuis^  elle  n*a  plus  su  comment  me  faire  levenir.  Elle  me 
mande  cependant  qu'on  doit  me  reprendre,  et  me  ramener  dans 
peu*  Il  faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh!  nous 
sommes  bien  à  plaindre! 

ILE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
Et  VOUS  ne  cûnnaîtriez  ici  personne  qui  pût  vous  secourir? 
sopniEi 
Personne* 
LE    PÊBE   DE   FAMILLE. 
Et  VOUS  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE, 

Oui,  monsieur. 

LE    PERE   1>E   FAMÎLLE. 

Et  VOUS  vivez  seules? 

SOIMIIE. 

Seules. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE* 

Mais  qu'est-ce  qu*un  jeune  homme  dont  on  m'a  parlé,  qui 
l'appelle  Sergi»  et  qui  demeure  à  coté  de  vous? 

MADAME    HEBERT,  avec  viTiciLé,  et  tinttUiit  itoji  trarâtL 

khi  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête I 

SOPHIE, 

C*est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  comme  nous,  et 
qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

SOPHIE^ 

Oui»  monsieur. 
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LE   PKKË   DE   FAMILLE. 

Eh  bien^  mademoiselle,  ce  malheureux-là.,, 

SOPIUE. 

Vou3  le  connaissez? 

LE    PËHE   DE    FAMILLE. 

Si  je  le  connais!  c'est  man  fils. 

SOPHIE. 

Votre  filsl 

MàDABCE    HEBERT,   en   mtxù&  l«mpjw 

Sergi  ï 

LE    PÉR£    DE   FAMILLE. 

Oui,  mademoiselle, 

SOPHIE. 

Ahl  Sergi,  vous  m'avez  trompée I 

LE   PÉRI   DE    PAMILLEp 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle,  connaissez  le  danger  que 
vous  avez  couru, 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils! 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

11  vous  estime»  vous  aime;  mais  sa  passion  préparerait  votre" 
malheur  et  le  sien,  si  vous  la  nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suig-je  venue  dans  cette  ville?  Que  ne  m'en  suis-je 
allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait  1 

LE    PÈRE    T>E    FAWÏILE. 

Il  en  est  temps  encore.  11  faut  aller  retrouver  une  mère  qui 
vous  rappelle,  et  à  qui  votre  séjour  ici  doit  causer  la  plus 
grande  inquiétude.  Sophie,  vous  le  voulez? 

SOPHIE. 

Ahl  ma  mèrel  Que  vous  dirai-je? 

LE    PKR£   DE   FAMILLE,  i  iaadani«  H«b*rt 

Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant^  et  j'aurai  soin  que 
vous  ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise*  (MmdAD« 

Mais,  Sophie,  si  je  vous  reods  à  votre  mère,  c'est  à  vous  & 
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me  rendi'e  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  ce  que  Ton 
doit  à  ses  parents  :  vous  le  savez  si  bien, 

SOPHIE. 

H      Ab,  Sergi  [  pourquoi  ?. , , 

H  LE   FÈAE   D£   FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qui!  ait  mise  dans  ses  vues,  vous  l'en 
ferez  rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre  départ;  et  vous  lui 
ordonnerez  de  unir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

MADAME    HÉBERT, 

Mon  enfant... 

SOPHIE,  du  l'appUfAiil  lur  aJl«. 

Je  me  sens  mourir,., 

MADAME    HÉBERT, 

Monsieur^  nous  allons  nous  retirer  et  attendre  vos  ordres, 

SOPUtE. 

Pauvre  Sergi!   malheureuse  Sophie I  (bilc  ion,   appujfle  sut 

«Adftaa  Hébert.  1 


SCÈNE    V, 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE,  «ul 

0  lois  du  monde  !  ô  préjugés  cruels!.,.  Il  y  a  déjà  si  peu  de 
femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  senti  pourquoi  faut-il 
que  le  choix  en  soit  encore  si  limité?  Mais  mon  fils  ne  tardera 
paaà  venir.,.  Secouons,  s*il  se  peut,  de  mon  âme,  Timpression 
que  cette  enfant  y  a  faite.,.  Lui  représenterai-je,  comme  il  me 
convient,  ce  qu'il  me  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon 
ccBur  est  d'accord  avec  le  sien?,,. 
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LE    PÈRE   DE  FAMILLE. 


SCÈNE  VI. 
LE  PÈRE   DE   FAMILLE.  SAINT-ALBIN. 


SAINT— AL BfNf   en  «Qtrtat,  «t  «t«c  TlT«Gité. 
Mon  pèr6 1    ILs  Pàr«  d«  fjitntlle  «a  promènb  et  ginls  la  «lance.  SAiaVAtbii, 
«uiTAUt  iO/%  père,  et  d'an  ton  supptiaot.  )    MOTÎ  p6r6  I 

LE    PÉRË    DE    FAMILLE^   i*mrrèuiit,  et  d'uo  ton  tériauE, 

Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas  aggra- 
ver vos  torts  et  mon  chagrin. 

ftAlNT-ALBlN. 

Vous  m*en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous  en  tremblant,., 
je  serai  tranquille  et  raisonnable,,.  Oui,  je  le  serai..,  je  me  k 

suis  promis,  (La  père  de   famiLLe  4:oittfDue    de   te  pmmeaer.  Saint- Al bii.  t'a^ 

prcMiliaat  avec  timidité,  Id  dit  d'ane  voix  bune  et  tremblante  :J  VOUS  ravest  VUéT 

LE    PÈRE    B£    FAMILLE. 

Oui,  je  Tai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  croîs  sage.  Mais, 
qu'en  prétendez-vous  faire?  un  amusement?  je  ne  le  soulTrirais 
pas*  Votre  femme?  elle  ne  vous  convient  pas, 

SAINT-ALDIN,  od  ««  eowiênutïU 

Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  convient  pas! 
Quelle  est  donc  la  femme  qui  me  convient? 

LE    rHBE    I>E    FAMILLE, 

Celle  qui,  par  son  éducation,  sa  naissance,  son  état  et  ^  for- 
lune»  peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALBIN. 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  dlntérêt  et  d'ambi- 
tion 1  Mon  père,  vous  n'aveï  qu'un  fils;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des 
vues  qui  renq>lissent  le  monde  d'époux  mal  heureux.  II  me  faut 
une  compagne  honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  a  sup- 
porter les  peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée 
qui  les  accroisse»  Ahl  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me 
l'accorde,  plutôt  qu'une  femme  comme 
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LE   PÈKE   DB  FAMlLtE. 

Je  De  VOUS  en  propose  aucune;  tuais  je  ne  permettrai  jamais 
que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle  vous  vous  êtes  follement  atta- 
ché.  Je  pourrais  user  de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  Saint- 
Albin^  cela  me  déplaît,  cela  ne  sera  pas»  n'y  pensez  plus.  Mais 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéissant;  et 
je  vais  avoir  la  même  condescendance.  Modérez-vous^  et  écou- 
tez-moi* 

Mon   fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cceur 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  donnait. 
Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère  ;  et  vous 
élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris»  je  dis  à  Dieu  : 
«  0  Dieu!  qui  m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins 
que  vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre, 
ne  regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez*le,  n 
f      Yoilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi,  11  ra*a  toujours 
été  présent,  je  ne  vous  ai  point  abandonné  au  soin  du  merce- 
naire; je  vous  ai  appris  moi-même  à  parler,  à  penser,  à  sentir. 
A  mesure  que  vous  avanciez  en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants, 
j'ai  formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi 
sans  relâche-  Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous 
en  épargner!  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
Vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez  avec 
distinction;  et  loi^que  je  touche  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite  d'avoir  un  fils  qui 
repond  à  sa  naissance  qui  le  destine  aux  meilleurs  partis,  et  à 
Ses  qualités  personnelles  qui  l'appellent  aux  grands  emplois, 
Xme  paâsion  insensée,  la  fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit; 
et  je  verrai  ses  plus  belles  années  perdues,  son  éiat  manqué  et 
moo  attente  trompée;  et  j'y  consentirai?    Vous   l'êtes-vous 
promisT 

SAINT-ALBIN. 

IQue  je  suis  malheureux! 
LE    PERE    DE   FAMILLE. 
Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  et  qui  vous  destine  une 
fortune  considérable  ;  un  père  qui  vous  a  consacré  sa  vie,  et 
qui  cherche  à  vous  marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 


parents,  des  amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les 
mieux  fondées  ï  et  vous  êtes  malheureuxî  Que  vous  faul-il 
eucore? 

SàlHT-AtBIN. 

Sophiet  le  coeur  de  Sophie,  et  l'aveu  de  mon  père, 

LE    PKBE    DE   FAMILLE. 

Qu'osez-vous  me  proposer?  De  partager  votre  folie,  et  le 
blâme  général  qu'elle  encourrait?  Quel  exemple  à  donner  aui 
pères  et  aux  enfants!  Moi,  j'autoriserais,  par  une  faiblesse  hon- 
teuse, te  désordre  de  la  société,  la  confusion  du  sang  et  des 
rangs,  la  dégradation  des  familles? 

SAINT-ALBIS, 

Que  je  suis  malheureux!  Si  je  n'ai  pas  celle  que  j'aime,  ud 
Jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que  je  n'aimerai  pas  ;  car  je  n'ai- 
merai jamais  que  Sophie.  Sans  cesse  j'en  comparerai  une  autre 
avec  elle;  cette  autre  sera  malheureuse;  je  le  serai  aussi;  vous 
le  verrez  et  vous  en  périrez  de  regret. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

J'aurai  fait  mon 'devoir;  et  malheur  à  vous,  si  vous  man- 
quez au  vôtre. 

SAINT-ALBIN, 

Mon  père,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE    PKRE    OE    FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander, 

SAINI-^ALBIN. 

Cent  fois  vous  m*ave2  dit  qu'une  femme  honnête  était  la 
faveur  la  plus  grande  que  le  ciel  put  accorder.  Je  Tai  trouvée; 
et  c* est  vous  qui  voulez  m'en  priver!  Mon  père,  ne  me  Valez 
pas,  A  présent  qn*elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas 
attendre  dt*  moi?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux  que 
Sergiî  Ne  me  l'ôtez  pas  ;  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mon  cœur;  elle  seule  peut  l'y  conserver. 

LE  PÈRE   BE   PAlfILLE. 

C*est^àHjîre  que  son  exemple  fera  ce  que  le  mien  n*a  pu 
faire, 

SAINT-ALBIN. 

Vous  êtes  mon  père,  et  vous  commandez  :  elle  sera  ma 
femme,  et  c*est  un  autre  empiret 
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lE   F£BË   DE   P\HItlE. 

Quelle  différence  d'un  amant  à  un  époux!  d'une  femme  à 
une  maUresse!  Homme  sans  expérience,  tu  ne  sais  pas  cela. 

SàlNT-ALBlN, 

J'espère  l*îgnorer  toujours. 

LE    PÈRE   DE   FAMttLE. 

Y  a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  maîtresse  avec  d'autres  y  eux, 
et  qui  parle  autrement? 

SAINT-ALBIN, 

Vous  avez  vu  Sophie!*..  Si  je  la  quitte  pour  un  rang,  des 
dignités,  des  espérances,  des  préjugés.  Je  ne  mériterai  pas  de  la 
connaître.  Mon  père,  mépriseriez- vous  assez  votre  fils  pour  le 
croire? 

LE    rKBE    DE    FAMILLE, 

Elle  ne  s'est  point  avilie  en  cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

ISAïNT-ALBÏN, 
Je  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 
LE    FKHË    DE    FAMILLE. 
Interrogez  le  monde, 
s  AI  \T- ALBIN. 
Dans  les  choses  indiflerentes,  je  prendrai  le  monde  comme  il 
t;  maïs  quand  il  s'agira  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie, 
du  choix  d*une  compagne,.. 

ILE   PEBE   DE   FAMILLE. 
Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.  Conformez-vous-y  donc. 
SAIST-ALBIN, 
Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté,  subordonné  la  nature  à 
leurs  raisérable^s  conventions,  et  j'y  souscrirai? 

ILE    PKBE    DE    FAMILLE. 
Ou  VOUS  en  serez  méprisé. 
SAINT-ALBIN. 
Je  les  fuirai. 
LE    PERE    DE    FAMILLE. 
Leur  mépris  vous  suivra,  et  cette  femme  que  vous  aurez 
entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre  que  vous ^..  Vous  Taimez? 
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l.  Toot  ce  p««uee,  depuis  ;  Votât  éUs  mon  pff€j  était  iupprjmè  à  k  reprâseii-^ 
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LE  PÈRE   DE   FAMILLE. 


Si  je  l'aime! 

LE    PÈBE   DE    FAMILLE* 

Écoutez,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  préparez,  tfn 
jour  viendra  que  vous  sentirez  toute  la  valeur  des  sacrifice 
que  vous  lui  aurez  faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle* 
sans  état,  sans  fortune,  sans  considération  ;  rennui  et  le  chagrin 
vous  saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches: 
sa  patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  1^ 
haïrez  davantage  I  vous  haïrez  les  enfants  qu'elle  vous  au 
donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN* 

Moi! 

LE    PEEE    DE    FAMILLE* 

Vous, 

SAINT-AL&tN. 

Jamais,  jamais. 

LE    FÈna   0£   FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel;  mais  la  nature  humaioe  vemix 
que  tout  fmisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j  en  étais  capable,  j Ignore- 
rais, je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE   PERE    DE    FAMIilE, 

Voulez- VOUS  le  savoir  et  me  le  prouver?  faites  ce  que 
vous  demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis;  je  suis  entraîné,  M^on 
père,  je  ne  puis. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Insensé,   vous  voulez  être  père!   En   connaissez-vous    ■ 
devoirs?  Si  vous  les  connaissez,  permetlriez-vous  à  votre  fils       ce: 
que  vous  attendez  de  moi? 

SAICTT-ALBIN. 

Ah!  si  j'osais  répondre- 

lE    VinZ    DE   FAMÎLLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIIY. 

Vous  me  le  permettez? 
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LE    P£R£     DE     FAMILLE, 

Je  VOUS  Tordonne. 

S\lNT-AtBIPÏ. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute  la  famille 
se  souleva  contre  vous,  lorsque  mon  grand-papa*  vous  appela 
enfant  ingrat,  et  que  vous  l'appelâtes,  au  fond  de  votre  âme, 
père  cruel;  qui  de  vous  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  ver- 
tueuse et  belle  comme  Sophie;  elle  était  sans  fortune,  comme 
Sophie;  vous  l'aimiez  comme  j*aime  Sophie;  souffrîtes-vous 
qu'on  vous  Tarrachât^  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE     PEBE     DE     FAMILLE. 

J'avais  des  ressources,  et  votre  mère  avait  delà  naissance. 

SAÏ>ïT"ALBlfl- 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie? 

LE     FÉRE    DE    FAMILLE* 

Chimère  l 

SÀlNT-ALBlN, 

Des  ressources!  L'amour,  T indigence >  m'en  fourniront. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent, 

SAlî^T-ALBIN* 

Ne  la  point  avoir,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PERE     DE     FAMILLE, 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse, 

SAIKT-ALBIN, 

Je  la  recou\Terai. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui  vous  Ta  dit? 

SAINT-ALBIN, 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'embrasserai  vos 
genoux:  mes  enfants  vous  tendront  leurs  bras  innocents,  et  vous 
ne  les  repousserez  pas. 

LE     PERE     DE     FAMILLE,  A  pirt. 
Il  me  connaît  trop   bieUi . .   fAprèi   une  petit*  paui»e,  n  proad  V&it  fll  b 

tofi  !«  plu  iéYère,  n  dit;  ]  Mou  (ils,  jc  VOIS  que  je  vous  parle  en  vain, 


I .  A  la  représçDtttioit  on  di&tit  :  lorsque  votre  pèn. 
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LE  PÈRE   DE  FAMILLE, 


que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de  vous,  et  que  le  moyen 
dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul  qui  me  reste  ;  j*en 
userai,  puisque  vous  m*y  forcez.  Quittez  vo^  projets;  je  le  veux, 
et  je  vous  Tordonne  par  toute  rautorité  qu'un  père  a  sur  ses 
enfants. 

SAÏNT-"ALBIN\  avec  «n  emporteintal  «aafd. 

L'autorité!  Fautorité!  Ils  n*oni  que  ce  raoL 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE^ 

Respectez-le. 

SAtNT-^AlBIN,  aUant  ftt  venant, 

Yoilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment. 
S'ils  étaient  nos  ennemis,  que  feraient-ils  de  plus? 

LE     PÈRE    0£    FAMILLE. 

Que  dites-vous?  que  mm  murez-vous? 

SAiNT-ALBtN,  toujoun  dâ  tedm». 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu'ils  ont  d*autres  passions  que 
les  nôtres. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE, 

Taisez-vous, 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie,  que  pour  en  disposer* 

LE    PÈRE     DE    FAMILLB. 

Taisez-vous. 

SAIKT-ALBIM, 

Ils  la  remplissent  d*amertume;  et  comment  seraient-ils  tou- 
chés de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE     PÉRE    DE     FAMILLE. 

Vous  oubliez  qui  je  suis,  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez^vous, 
ou  ei*aignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  terrible  du 
courroux  des  pères, 

SAlNT-ALBlN, 

Des  pères!  des  pères  1  il  n*y  en  a  point...  Il  n'y  a  que  des 

tyrans. 


LE    PERE     DE    FAMILLE, 
SAIKT-ALBIN. 


0  ciel  I 
Oui,  des  tyrans, 
L  On  iuppHmAit  à  Im  r«prés«nt4tîoâ  Jutqu*à  :  Vout  ùublm  qmj*  mai. 
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LE    PEBE    DE    FiiJIflLLE. 

Éloîgnez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé*  Je  vous 
donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  (u  ûh  t'en  va;  asau  à  p^me 

i-t-il  fiit  qtiniqiiti  pM,  que    ton  père  court  aprô<  lui^  Qt   lai  dit;)  Ou  VaS-tU, 

malheureux? 

SAlPÎT-ALBlPf, 

Mon  père! 

LE    PERE    DE   FAMILLE,  m  jAtte  dtci  ûd    fauteuil,  et  soa  fil»  lô  izi^t  à  s«s 

Moi,  votre  pèreî  vous,  mon  llls?  Je  ne  vous  suis  plus  rien  ; 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Yous  empoisonnez  ma  vie,  vous 
souhaitez  ma  mort;  eh  !  pourquoi  a-t^elle  été  si  longtemps  dif- 
férée? Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et  mes 
jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SAlBiT-ALBIN. 

Mon  père! 

LE    PàRE     DE     FAMILLE, 

Éloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes;  vous  déchirez  mon 
cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 


SCENE   VIK 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   SAINT-ALBIN, 
LE  COMMANDEUR, 

fLe  CùmiBAadanr  entre.  Sâint-Albin,  qui  étitt  aux  genoux  da  ion  pAre,  se  E^vê,  ^l 
Ifi  Pèr«  de  fimilU  »ita  ditm  non  fauteulL^  la  lÉta  peachée  lur  aci  mftitti,  comiDe 
an  homme  déiolé.  ) 


LE   COIf  MANDE  un  ^    ad    U    manirant    â    Saîat-AlblOt    qui    s«    proioèQe  «aa« 

écoutfir» 

Tiens,  regarde.  Vois  dans  quel  état  tu  le  mets.  Je  lui  avais 
prédit  que  tu  le  ferais   mourir  de  douleur,  et  tu  vérifies  ma 

prédiction.     (Fmi4i^Bt  que  lo  Cotac&&D<lftur  parla,  la  Pèfe  de  fftcaiUe  «e  lèTfl  #t 
■'iti  Ta,  SAiiit-Albia  wé  ât«|Kiiâ  1  la  tuiTi«J 

LE    PÈRE    DE    F  A  H  I L  L  E  ,  en  >e  retonmani  vert  soi)  fil** 

Ou  allez-vous?  Écoutez  votre  oncle;  je  vous  l'ordonne. 


n% 


LE  PERE  DE  FAMILLE. 


SCÈNE    VIIL 


SAINT-ALBIN,   LE   COMMANDEUR, 


SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc»  monsieur»  je  vous  écoute...  Si  c'est  un  malheur 
que  de  Faimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y  sais  plus  de  remède,,. 
Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m*apprenne  à  Toublier...  L'oublier!... 
Qui?  elle?  moi?  je  le  pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédic- 
tion de  moû  père  s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la 
pensée  1 

iE    COAIMANÛEUB. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  de  laisser  là  une  créature  que 
tu  n'aurais  jamais  dû  regarder  qu'en  passant;  qui  est  sans  bien, 
sans  parents,  sans  aveu,  qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appar- 
tient à  je  ne  sais  qui,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces 
filles-là.  II  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles;  mais  épouser! 
épouser! 

SAINT— ALfil^,   aTflC  YÎDleiica. 

Monsieur  le  Commandeur!,,. 

LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  plaîtî  Eh  bien!  garde-la.  Je  l'aime  autant  celle-là 
qu'une  autre î  mais  laisse-nous  espérer  la  fin  de  cette  intrigue, 
quand  il  en  sera  temps.  {SAiiit.AibiD  Tsat  lomrj  Ou  vas^tu? 

SAINT-ALBIN. 

je  m'en  vais. 

LE     COMMANDEUR,    en    TmirÊunt. 

As- tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAlMT-âLBIN, 

Eh  bien!  monsieur,  dites.  Déchirez-moi,  désespérei-moi;  je 
n*aî  qu*un  mot  à  répondre,  Sophie  sera  ma  femme. 

LE    COMMANDEUR. 

Ta  femme? 

SÀIKT-ALBIN. 

Oui,  ma  femme* 
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ACTE  H,   SCÈNE  VIIT 

LE    COMMANDEUB. 

Uûe  fille  de  rien  î 

SAIFÏT-ALBm, 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  enchaîne  et  vous 
avilit. 

lE    COMRfANDEUB, 

N'as^iu  point  de  honte? 

SAINT- ALBIN, 

De  la  honte? 

LE    COftfMANDEUR. 

Toi,  fils  de  M.  d*Orbesson  !  neveu  du  Commandeur  d*\uvilél 

SAl?îT-ALBIN, 

Moi*  fils  de  M.  d'Orbesson,  et  votre  neven- 

LE    COMMANDEUR, 

Voilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveilleuse  dont 
ton  père  était  si  vain?  Le  voilà  ce  modèle  de  tous  les  jeunes 
gens  de  la  cour  et  de  la  ville  ?*.•  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT- ALBINt 

Non. 

LE    COHMANDËUR. 

Sais-tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère? 

SAINT-ALBIN, 

Je  n'y  âî  jamais  pensé;  et  je  ne  veux  pas  le  savoir, 

LE    COMMANDEUR. 

Écoute.  G*était  la  plus  jeune  de  six  enfants  que  nous  étions  ; 
et  cela  dans  une  province  où  Ton  ne  donne  rien  aux  filles,  Ton 
père,  qui  ne  fut  pas  plus  sensé  que  toi,  s'en  enté  ta  et  la  prit. 
Hille  ^us  de  rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents 
francs  pour  chacun  ;  voilà  toute  voire  fortune, 

SAlNT-ALaiN. 

J*ai  quinze  cents  livres  de  rente? 

LE    COMMANOËUR, 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre, 

SAI?iT"ALBIN, 

Ah,  Sophie!  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toitl  vous  ne 
sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents  livres 
dereote! 


280  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE    GOMMANDBUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton  père,  et 
presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on  fait  des  folies  ;  mais 
on  n'en  fait  pas  de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai  pas  celle  avec  qui  je 
la  voudrais  partager? 

LE    COMMANDEUR. 

Insensé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  préfèrent  à  tout 
une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle;  et  je  fais  gloire  d'être  à 
la  tète  de  ces  fous-là. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  coui*s  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau  à  côté  d'elle,  et 
j'étais  heureux. 

LE   COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous  vivrons. 

LE  COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  aura  père ,  mère ,  frère ,  sœur  ;  et  tu  épouseras  tout, 
cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfants. 
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Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmes  sensibles.  On  me 
verra,  on  verra  la  compagne  de  mon  infortune.  Je  dirai  mon 
nom*  et  je  trouverai  du  secours, 

LE    COMMANOEUB, 

Tu  connais  bien  les  hommes  ! 

SAINT-ALBIN* 

Vous  les  croyez  méchants. 

LE     COMMANDEUR* 

Et  j'ai  tort  ? 

SAINT-ALBIN. 

Tort  ou  raison  «  il  me  restera  deux  appuis  avec  lesquels  je 
peux  défier  l'univers,  ramour,  qui  fait  entreprendre,  et  la  fierté, 
qui  fait  supporter.*.  On  n*entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde, 
que  parce  que  le  pauvre  est  sans  courage.. t  et  que  le  riche  est 
sans  humanité... 

LE     COMMANDEtlB. 

J'entends.,.  Eh  bien  !  aie-la,  ta  Sophie;  foute  aux  pieds  la 
volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la  décence,  les  bienséances  de 
ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi,  roule-toi  dans  là  fange,  je  ne  m'y 
oppose  plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  fer- 
ment l'oreille  à  la  voix  de  la  raison,  qui  se  précipitent  dans  des 
engagements  honteux,  qui  affligent  1  eu l's  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  la  Sophie,  puisque  tu  las  voulu; 
mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses  enfants  qui 
viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SAINT-ALBIN. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?...  Je  me  suis  privé  de  tout 
pendant  quarante  ans;  j'aurais  pu  me  marier,  et  je  me  suis 
refusé  celte  consolation.  J'ai  perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'at- 
tacher  à  ceux-ci  :  m'en  voilà  bien  récompensé?.,.  Que  dira- 
È-on  dans  le  monde?,,.  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  me 
montrer;  ou  d  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  : 
<i  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin ^  »  ou  répondra 
loutbas  ;  «  C'est  le  Commandeur  d'Auvîlé.*,  Toncle  de  ce  jeune 
fou  qui  a  épousé,.,  oui...  iï  Ensuite  on  se  pariera  à  l'oreille,  on 
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me  regardera  ;  la  honte  et  le  dépit  me  saisiront  ;  je  me  lèverai,  je 
pretidrai  ma  caone,  et  je  m'eu  irai.*.  Non,  je  voudrais  pour  tout 
ce  que  je  possède,  ioi'sque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du 
fort  Saint- Philippe  S  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup  de 
baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y  fusses 
demeuré  enseveli  avec  les  autres;  du  moins  on  aurait  dit  : 
«  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  n  et  j'aurais  pu  solliciter  une 
gi*àcedu  roi  pour  rélablissenient  de  ta  sœur,..  Non,  il  est  inouï 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans  une  famille, 

SAINT- ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE    COMMAXDECB. 

El  je  le  souffrirai? 
S'il  VOUS  plaît. 

LE    COMMANDEUR, 

Tu  le  croîs  î 

SAiriT-ALBIN, 

Assurément. 

LE    COBtMÂNDEUa. 

Allons,  nous  verrons. 

SAlNT-àtBtS. 

Tout  est  vu, 

SCÈNE    IX, 
SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

(XuLdii  qa«  Suat-àlbla  eoiiti&ii«  commA  t*Jl  étAit  stiil,  S^^lii*  et  •&  b«on«  t^tru- 
oent,  «t  ii€Ti«at  daai  l«i  tnt«rtaUfit  ûix  moaologna  a»  Saini^Albiii. } 

SAINT-ALBI^,    aprU   oao  pan**,  eu  ««  promeaàM  «t  rttsttU 

Oui,  tout  estvu,,.  ils  ont  conjuré  contre  moi,,,  je  le  seos... 

SOPHIE,    d'an  ton  doux  it  pUiatif. 

On  le  veut,.*  Allons^  ma  bonne* 


1*  Apr**  ta  prise  de  Pon-MAhon  inr  les  rrtaçftiâ  en  1756,  les  Anflais  »**twcot 
relire*  nu  fort  Saini^Ptiilippc*  ^Dii  ) 
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SAINT-ALIIPÎ. 

C'est  pour  la  première  fois  qu€  mon  père  est  d'accord  avec 
cet  oncle  cruel, 

s  0  F  11  r  E  t    eo  iOupiEânti 

Ah  I  quel  moment  1 

MADAME     tlÉBEflT. 

Il  est  \Tai,  mon  enfant, 

SOPHIE. 

Mon  cceur  se  trouble* 

SAINT-AtBiPJ** 

Ne  perdons  point  de  temps;  il  faut  l'aller  trouver. 

SOPHIE,  apeTC&Tattt  Swat^Albin. 

Le  voilà,  ma  bonne,  c'est  lui. 

SAINT- ALBIN,  tâlmnt  à  Sopbît. 

Oui,  Sophie,  oui,  c'est  moi  ;  je  suis  Sergi. 

SOPHIE,    un   lAcglauiit. 
Non,    VOUS    ne     Tètes    pas*..    (BUa  «s  mtouma  Ten  m«dame  Héb^n.) 

Que  je  suis  malheureuse  I  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma  bonne, 
à  quoi  me  suis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui. 

SàïWT-ALBIN. 

Sophie,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimait;  Saint-Albin 
vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  le  plus  vrai  et  l'amant  le 
plus  passionné. 

SOPHIE,  loapita  profoodém^iil. 

Hélas  t 

SAINT- ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne  veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il î 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  motï 


.  Toutes  let  édiliani  font  prononcer  cet  paroles  par  Stint-Albîn;  seule  rédîlion 
Briëre  les  mei  dan»  1»  bouche  de  M"*«  Uébtru  Elles  sont  là  pour  préparer  lu  ren- 
contre d«s  deux  amollit  el  la  rusion  des  deux  scènes  simultanée  s. 
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SAINT-ALBIN. 

Que  VOUS  m'aimez.  Sophie,  m'aimez-vous? 

SOPHIE,  en  soupirant  profondément. 

Ah  I  si  je  ne  vous  aimais  pas  I 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main  ;  recevez  la  mienne,  et  le  ser- 
ment que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel,  et  de  cette  honnête  femme 
qui  vous  a  servi  de  mère,  de  n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas!  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne  reçoit  et  ne  fait 
de  serments  qu'au  pied  des  autels...  Et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  y  conduirez. ..  Ah!  Sergi!  c'est  à  présent  que  je  sens  li^ 
distance  qui  nous  sépare  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  violence. 

Sophie,  et  vous  aussi? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez  le  repos  à  li^^ 
père  qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui.  Je  le  reconnais, 
homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Il  m'a  maudit,  il  m'a  chassé  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père!...  J'entrerais  dans  ur^=*e 
famille  qui  me  rejette  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père,  mon  oncle,  ma  sœur,  e^^^ 
toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPIIEE* 


rous  avez  une  sœur? 


Ouï,  yopiue- 


SlIPïT-ALBIN, 


SûPilIE. 


Qu'elle  est  heureuse  ! 

SàlNT-ALBIN. 

Vous  me  désespérez, 

SOPHIE, 

J'obéis  à  vos  parents.  Pubse  le  ciel  vous  accorder,  un  jour, 
une  épouse  qui  soit  digne  de  vous,  et  qui  vous  aime  autant  que 

Sophie! 

SAINT-ALBIN, 

Et  vous  le  souhaitez? 

SOPHIE. 

Je  le  dois, 

SAINT-ALBIN. 

Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue,  et  qui  peut  être  heu- 
reux sans  vous! 

SOPHIE. 

Vous  léserez;  vous  jouirez  de  toutes  les  bénédictions  pro- 
mises aux  enfants  qui  respecteront  la  volonté  de  leurs  parents. 
J'emporterai  celles  de  votre  père.  Je  retournerai  seule  à  ma 
misère,  et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SàlXT-ALBIN, 

Je  mourrai  de  douleur^  et  vous  t'aurez  voulu...  (eu  ta  ni^rdiDi 
iHn«in«atj  Sophie,  i. 

SOPHIE, 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAtNT-'ALBiN,   en  U  regardant  ttocoro. 

Sophie,,. 

SOPHIE,   Â  mid&me  Hébert,  ea  «anglotaut- 

0  ma  bonne,  que  ses  larmes  me  font  de  mal!,..  Sergi, 
n'opprimez  pas  mon  âme  faible.,.  j*en  ai  assez  de  ma  douleur,.- 

(EU«  te  couvre  i«f  feux  d«  s«i  m^\n$J  AdieU^   Sergl. 


1 
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SAINT-ALBIN  *. 

Vous  m*abandonnez? 

SOPHIE. 

Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous 
m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en  descendant  de  votre 
état,  c'est  en  respectant  mon  malheur  et  mon  indigence,  que 
vous  l'avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je 
vous  ai  connu...  Ah!  Sergil 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines  de  mes  sœurs, 
et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus 
jeune  de  ses  enfants,  elle  m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah!...  (BUe  s'éloigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non...  je  ne  le  puis...  Madame  Hébert,  retenez-la... 
ayez  pitié  de  nous. 

MADAME    UEBEET. 

Pauvre  Sergi  1 

SAINT-ALBIN,  à  Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas...  j'irai...  je  vous  suivrai... 
Sophie,  arrêtez...  Ce  n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous 
conjure...  Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au 
nom  de  ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir...  Voulez-vous  que  je 
les  haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez-moi. 

i.  On  coupait  à  la  représentation  depuis  ce  passage  Jusqu'à  :  N<m,  non,  je  im 
le  puis. 
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SAIMT^AlBlflf   qui  l'tit  jeté  i  lei  piadi,  t'ét^ft  eti  U  reUDaDt 
pur  iQ5  ^abiU' 

Sophie,  écoutez,.*  vous  ne  comiaissez  pas  Saint-Albin, 

SOPHIE,  à  m^aama  Hèb«rt,  qui  plonrs. 

Ma  bonne,  venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici,  (siutort^) 

SAll^T-ALBtN,   en   sa  relavâiit. 

Il  peut  tout  oser;  vous  le  conduisez  à  sa  perte...  Oui,  vous 

1  Y  conduisez.  ••   il\  pn-rcha.  11  le  pUint;  il  te  dâsesp^ra.  Il  tii»mm«  €âptîa  p«r 
iat«Tir«{l«),   Ensuite  U  g'^pf^ulo  sur  la    doi  d'un  fauteuil»  les  yû\x%  couTort*  de  ««» 


SCENE    X. 

SAINT-ALBIN,   CÉCILE,   GERMEUIL. 

iPeûdanl  qu'il  eit  dâJii  celte  «Ituatioa,   Cécile  et  Oennauil  entrante 

GEBMSUII.»  ■' arrêta ât  «ur  la  fond,  et  regardant  trittameot  SainUAlbiSj 
dît  à  Cécile  : 

Le  voilà,  le  malheureux!  il  est  accablt^  et  il  ignore  que 
dans  ce  moment...  Que  je  le  plains!,..  Mademoiselle,  parlez- 
lui. 

I  CÉCILE, 

Saint-Albin*,, 
SAtIVr-AiBIN  ,  qui  uq  lei  TOit  point,  maii  qui  le«  ente  ad  approchai, 
laDT  cTia,  leai  les  regardor  ; 
Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous 
envoient.  Retirez-vous. 

K  CÉCILE. 

Mon  frère,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  connaît  votre  peine, 

tst  qui  vient  à  vous. 
SAirfT- ALBIN,  tonjoun  daai  U  mftcae  pôntioU' 
Retirez-vous, 
CÉCILE, 
Je  m'en  irai,  si  je  vous  alllige. 
I,  A  k  repréaentatioQ  la  scèDe  flaîssail  sur  ces  paroks  de  Sopbic  :  Oubiiej-mvi^ 
JVt  mf  iumî  pas,  je  vom  h  déftnds^ 
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SAINT-ALBIN. 
Vous  m'affligez.    (Céclle    «•en  va;   mais  son  frère  la  rappelle  d'une  toix 
faible  et  doulottrease.)  Cécile  I 

CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère. 

Mon  frère? 

SAINT-ALBIN,  la  prenant  par  la  main,  sans  changer  de  situation 
et  sans  la  regarder. 

Elle  m'aimait!  ils  me  l'ont  ôtée;  elle  me  fuit. 

GERHEUIL,  à  lui-même. 

Plût  au  ciel! 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  tout  perdu!..  Ah! 

CÉCILE. 

11  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT-ALBIN,  se  relevant  avec  vivacité. 

Où  esl  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  se  promène  un  moment  en  silence,  puis  il  dit  : 
Ma  sœur,  laissez-nous.  (Cécile  parie  bas  à  Oermeuil  et  sort.) 


SCÈNE   XL 
SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

SAINT- ALBIN,  en   se  promenant/et  à  plusieurs  reprises. 

Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  résolu... 
Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERMEUIL. 

Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous  aimez  Cécile,  et  Cécile 
vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moi!  votre  sœur! 

SAINT-ALBIN. 

Vous,  ma  sœur!  Mais  la  même  persécution  qu'on  me  fai^ 
vous  attend  ;  et  si  vous  avez  du  courage,  nous  irons,  Sopbi6i 
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^KeTvous  et  moi,  chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous 
Pffisurent  et  nous  tyrannisent. 

I  GEBMEUIL. 

Qu'ai-je  entendu?,..  Il  ne  nfïe  manquait  plus  que  cette  con- 
fidence... Qu*osez-vous  entreprendre;  et  que  me  conseillez- 
vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais  les  bienfaits  dont  votre 
père  m'a  comblé  depuis  que  je  respire?  Pour  prix  de  sa  ten- 
dresse, je  remplirais  son  âme  de  douleur;  et  je  renverrais  au 
tombeau,  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui! 

SAINT- ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules;  n'en  parlons  plus. 

OERMEUfL. 

L'action  que  vous  me  proposez,  et  celle  que  vous  avez 
résolue,  sont  deux  crimes.,.  Uvm  TiTaciu.j  Saint-Albin,  abandon- 
nez votre  projet»,.  Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père, 
et  vous  allez  la  mériter;  attirer  sur  vous  le  blâme  public;  vous 
exposer  à  la  poursuite  des  lois;  désespérer  celle  que  vous 
aimez...  Quelles  peines  vous  vous  préparez!...  Quel  trouble 
vous  me  causez  L*. 

SAÎNT-ALBIK. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épargnez-moi  vos 
conseils. 

GERUEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAïNT-ALBtK. 

Le  sort  en  est  jeté, 

GEttMËUlL. 

Vous  me  perdez  moi-môme  :  vous  me  perdez...  Que  dirai-je 
à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera  sa  douleur?...  à  votre  oncle?,.. 
Oncle  cruel!  ISeveu  plus  cruel  encore!,.*  Ayez-vous  dû  me 
confier  vos  desseins?,..  Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu 
chercher  ici?-..  Pourquoi  vous  ai~je  vu?„. 

ISAtNT-ALElN. 
Adieu ♦  Germeuil»  embrassez-moi,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion, 
G£RM£UIL. 
Oil  courez-vous? 
SAtNT-ALBlN. 
U'assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas,  et  m'éloigner  d'ici 
pour  jamais. 


I 
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SCÈNE   XII 

GERMEDIL,  «mu 

Le  sort  m*€n  veut-il  assez!  Le  voilà  résolu  d'enlever  sa 
maîtresse,  et  il  ignore  qu'au  m^me  instant  son  oncle  travaille  à 
ta  faire  enfeiiner,,*  Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident  et 
leur  complice.*.  Quelle  situation  est  la  mienne I  je  ne  puis  ni 
parler,  ni  me  taire,  nî  agir,  ni  cesser,..  Si  Ton  me  soupçonne 
seulement  d'avoir  ser\'i  Toncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du 
neveu,  et  je  me  déshonore  dans  l'esprit  de  son  père.-.  Encore 
si  je  pouvais  m' ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret.., 
Y  manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois-..  Voilà  ce  que  le  Com- 
mandeur a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  àmoiqu*il  déteste, 
pour  rexécution  de  l'ordre  injuste  qu*il  sollicite...  En  me  pré^ 
sentant  sa  fortune  et  sa  nièce,  deux  appâts  auxquels  il  n'imagine 
pas  qu'on  résiste,  son  but  est  de  m'embarquer  dans  un  complot 
qui  me  perde...  Déjà  il  croit  la  cbose  faite;  et  il  s'en  félicite... 
Si  son  neveu  le  prévient,  autres  dangers  :  il  se  croira  joué;  il 
sera  furieux;  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle  connaît 
mon  innocence. .•  Ehl  que  servira  son  témoignage  contre  le  cri 
de  la  famille  entière  qui  se  soulèvera?*..  On  n'entendra  qu'elle; 
et  je  n'en  passerai  pas  moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans 
quels  embarras  \h  m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion; 
Toncle,  par  méchanceté  1...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les 
intérêts  ne  touchent  personne ,  qui  te  sauvera  de  deux  hommes 
violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine?  L'un  m'attend  pour 
la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je  n'ai  qu'un  instant,,,  mais 
ne  le  perdons  pas^  Emparons- nous  d'abord  de  la  lettre  de 
cachet,..  Ensuite..,  nous  venons, 

1.  Vahiatitë  i  «■  Emparons-nou»  d'abord  de  Tardrê^  Je  m'cupose.  Je  le  sois;  mikh 
it  ftiut  Taire  ftOD  devoir^  et  fermer  les  yeux  sor  lu  rc^t«.  »  À  la  représentalioD,  ce 
moaoloiuo  était  an  peu  écoané  m  la  fin  était  celio  que  Detis  rapportent  danâ  la 
rariAQlc,  Lettre  dit  cutcM  éUBài  \in  mot  que  U  censure  ne  pouvait  luuer  pasier. 


ACTE  III 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

GERMEDIL,   CÉCILE. 


Mademoiselle  I 
Laissez-moî. 

Mademoiselle  ! 


GEBMEUIL,    d'un   ton  tuppUmat  : 

CÉCILE, 

GERMEUIL. 


CECILE. 

Ou'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la  maltresse  de 
mon  frère  chez  moi  !  chez  moi  !  dans  mon  appartement  !  dans 
la  maison  de  mon  père!  Laissez-moi,  vous  dis-je,  je  ne  veux 
pas  vous  entendre. 

GERMEUIL. 

C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul  qu'elle  puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non,  non,  non. 

GEKMEIJIL. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant»  que  je  puisse  regarder 
autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILE. 

Non»  non..-  Une  inconnue  ! 

GEtlMELIL. 

Une  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser  de  la  com- 
misération SI  vous  la  voyiez^ 


^ 
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LE  PÈRE   DE  FAMILLE, 

CÉCILE, 


Que  dirait  mon  père? 

GEBIfEtJIL. 

Le  respecté-je  moins  que  vous?  craindraisr-je  moins  de  Tof- 
fenserî 

CÉCILE, 

Et  le  Commandeur  I 

GEHMEtJlt. 

C*est  un  homme  sans  principes  ^ 

ce  C  ILE. 
Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit  d*accuser  ti 
de  nôircin 

GERMEUILp 

Il  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se  croira  U'ahi.  k 
ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  importe? 

CÉCILE, 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL, 

Dans  celte  conjoncture  diflicile,  c'est  votre  frère,  c'est  votre 
oncle  que  je  vous  prie  de  considérer;  épargnez-leur  à  chacun 
une  action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère I  une  inconnue  1...  Non»  monsieur; 
mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal  ;  et  il  ne  m'a  jamais  trompée. 
Ne  m*en  parlez  plus;  je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute, 

germëuil, 
Ne  craignez  rien  ;  votre  père  est  tout  à  sa  douleur;  le  Coin — 
mandeur  et  votre  frère  à  leurs  projets;  les  gens  sont  écartés. 
Vèi  pressenti  votre  répugnance. •. 

CEClLi, 

Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUîi. 

Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  Tai  introduite  îti.  Elli 
y  est,  la  voilà.  Renvoyez-la,  mademoiselle. 

t.  VâRi&n-n  :  Barbim.  Les  deui  répliques  qui  sulreni  éttienl  tuppiimèe»  i  1^ 

représentai!  00. 
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Stô 


CECILE. 

Germeuil,  qu'avez-vous  fait! 


SCÈNE    II. 

SOPHIE,   GERMEDIL,    CÉCILE, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

fSûpIlit  «Qtr»  iUï  U  icèit«    G<ïaim«   unâ  tronbLéa.   Ella  a«  vaK   point.    Elle  a'enUad 
point.    Elle   ne  Mit  où.  «lin  ett.    Cécile^    dfl  son    cAté,   ait    dam   uii«    Afiution 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis,*.  Je  ne  sais  où  je  vais,,.  Il  me  semble 
que  je  marche  dans  les  ténèbres.,.  Ne  rencontrerai-je  personne 
qui  me  conduise?..,  0  ciel!  ne  m'abandonnez  pasl 

GESMEUtL    l^mppBllfl, 

Mademoiselle,  mademoiselle! 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GERMEUIL. 

C'est  moi^  mademoiselle;  c'est  moi. 

SOPHIE, 

Qui  êtes-vousî  Où  èies-vous?  Qui  que  vous  soyez,  secourez- 
moi...  sauvez- moi.,. 

GEBMEUIL    YK  li  prâod»    p»  Ia  mâxo.   «t  lai  dit  : 

Venez...  mon  enfant.. »  par  ici, 

SOPHIE  rkit  ^ti«lqm««  pa4t  et  tombe  mi-  mb  §efioiLK- 

Je  ne  puis..,  la  force  m'abandonne.,.  Je  succombe... 

CECILE, 

0  ciel!  (A  oemittîL}  Appelez,.,  Eh!  non»  n'appelez  pas^ 

SOPHIE,  ]«■  jaai    farméi,  et  camm«  daDi  Le  diJir«  de  U  défâili«Qce. 

Les  cruels!  que  leur  ai-je  fait?  (bu«  ngArda  autour  d^eiu,  A?ec 

loate*  l«i  marqae*  de  l'elFroi,} 


I ,  GênneuU  et  Cécile  relèveat  Sophie  n  l&  mettent  sur  ua  TauteuiL  Jeu  de  icèae 
Indiqué  dâni  l'édltiQEi  cenforme  à  la  repi^eataciûn. 
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LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 

GERMEUIL* 

Rassurez-vous,  je  suis  Tami  de  Saint-AlbiQ,  et  mademoiselle 

est  sa  sœur. 

SOFHIEf  aprè»  ua  moisaat  de  tit«Qce. 

Mademoiselle^  que  vous  diraî-je?  Voye^  ma  peine;  elle  est 
au-dessus  de  mes  forces.,.  Je  suis  à  vos  pieds*;  et  U  faut  que 
j'y  meure  ou  que  je  vous  doive  tout..  Je  suis  une  infortunée 
qui  cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis*.*  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  n  ai 
jamais  offensé;  votre  frère..,  Ahî  ce  n'est  pas  de  lui  que 
j'attendais  mon  chagrin  !.*.  Que  vaîs-je  devenir,  si  vous  m'aban- 
donnez?.*. Ils  accompliront  sur  moi  leurs  desseins..,  Secoureï- 
moi,  sauveï-moi,.,  sauvea:-moi  d'eux,  sauvez-moi  de  moi-même. 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur,  i 
et  qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cher- 
ché mon  malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais, 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille*..  Les  jours  de  la  douleur 
sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi;  ei 
je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont  connue, 

CÉCILE. 

Qu  elle  me  peine!,,.  Oh!  que  ceux  qui  peuvent  la  tourmenter 

sont  méchants  I  (ici  U  pitié  succède  à  rA^iUttoa  daiii  i«  ccvuT  un  Cécili.  lUi 
la  peDch«  ¥ur  1q  4m  d*uQ  fatiteuii,  <tu  cdté  4e  Sopbio,  6t  cellA-ci  ct^aunue  .} 

SOFHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime.,.  Comment  reparaîlraîs-je  devant 
elle?,.*  Mademoiselle,  conservez  une  fille  à  sa  mère,  je  vous  en 
conjure  par  la  vôtre,  si  vous  l'avez  encore,..  Quand  je  la  quttiali 
elle  dit  :  Anges  du  ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  ^t 
conduisez-la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n  aun 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur...  Tende* 
la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous  bénisse  totjte 
sa  vie...*  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un  Être  qui  peut  tout*  et 
devant  lequel  les  œuvres  de  la  commisération  ne  sont  pas  per- 
dues... Hademoiselle! 

CÉCILE  t'spproehfl  d'tillv,  et  lui  tetid  t«»  main»» 

Levez-vous,,. 


K  ELlt  «fl  }tm  AUX  fenoux  d«  Cécile  qui  li  fait  rosieoir. 

S.  (j6  t^ftSMget  depui»  :  Quand  J9  ia  quiUtiis  étAii  supprimé  à  U  représcDitlivi^ 
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GESMEUIL,  à  CéaîU. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes;  son  malheur  vous  a 
touchée. 

H  CÉCILE t  â  OormoulL 

H      Ou'avez-vous  fait? 

H  SOPHIE. 

^1      Dieu  soit  loué,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  endurcis, 

^B  CÉCILE, 

H^  Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre.-*  Enfant  aimable  et  malheureux,  comment  vous  nom- 
mez-vous î 

■É  SOPHIE. 

H      Sophie. 

^M  CÉCILE^  éD  l'embtânaiiL 

^f         Sophie,   venez.  (GermeaU  ifl  jatte  A^t  gfifioui;  û&  Cécile,   et  Ht  pr*ad  rxne 

DaiÂ  <ia'it  bmiiB  hui  piriei.)  Que  me  demaudez-vous  encore  7  ne  fais-je 

pas  tout   ce  que   vous  voulez?    (CécWn   »'«»apca  Tftfs  iB  fQod  du  wlon  avoc 
Sopbia,   qu'elle  Tf  zfitst  à  tJt  remmâ  da  dhambrej 

GERMEUIL,  OQ  te  rel«TaDi. 

Imprudent.. •  qu'allais-je  lui  dire?... 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

J'entends,  mademoiselle;  reposez-vous  sur  moi- 


SCÈNE    III. 


I 


GERMEUIL,   CÉCILE. 

CÉCILE,    aprii  ua  moment  d«  tilaneQj  a¥«c  chftgda. 

Me  voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui  trouver  un 
asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun 
inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux!  Pour  son  bonheur,  on  ne 
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peut  les  tenir  trop  loin...  Homme  S  éloignez-vous  de  moi...  Vous 
vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CÉCILE. 

Fort  bien.  Après  m' avoir  mise  dans  la  position  la  plus 
cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser.  Allez,  monsieur, 
allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CECILE. 

Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis  dans  un  trouble 
qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien  prévenir.  Conmient 
oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon  père?  S'il  s'aperçoit  de 
mon  embarras,  et  qu'il  m'interroge,  je  ne  mentirai  pas.  Savez- 
vous  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme 
tel  que  le  Commandeur?...  Et  mon  frère!...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne  retrou- 
vera plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un  moment, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre...  Mais  on  vient  : 
allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciel!  dans  quel  état  je  suis! 


SCÈNE   IV. 

CÉCILE,  LE   COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR,  1  M  maniera. 

Cécile,  te  voilà  seule? 

CÉCILE,  d'uno  voix  altérés. 

Oui,  mon  cher  oncle.  C*est  assez  mon  goût. 

1.  Variante:  «  Que  les  hommes  sont  dangereux  !...  Éloignez-vous  de  moi.  »  Édi- 
tion conforme  à  la  représentation. 


ACTE  IIK   SCÈNE  IV, 


%1 


LE    CÛMITAINtlËUR. 


Je  te  croyais  avec  l'ami. 


Qui,  Tami? 
Eh!  GeriïieuiL 
Il  vient  de  sortir. 


CECILE. 


LE    COMUANDEOR. 


CECILE, 


LE    COMIIA:ViyEDft. 

Que  te  disait-il?  que  lui  disais-tu? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa  coutume, 

LE    COMMAI^DEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ;  vous  ne  pouvez  vous  accorder  un 
moment  :  cela  me  fâche.  11  a  de  Tesprit»  des  talents,  des  con- 
naissances, des  mœurs  dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune, 
à  la  vérité,  mais  de  la  naissance,  Je  l'estime;  et  je  lui  ai  con- 
seillé de  penser  à  toi, 

CÉCILE. 

Qu'appelez-vous  penser  à  moi? 

LE    COMMANDEUR.  * 

Cela  s'entend;  tu  n*as  pas  résolu  de  rester  fille,  apparem- 
ment? 

CECILE, 

Pardonnez-moî,  monsieur,  c'est  mon  projet. 

LE    COHIIANDEUR. 

Cécile,  veux- tu  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert?  Je  suis  entiè- 
rement détaché  de  ton  frère.  C'est  une  âme  dure,  un  esprit 
intraitable;  et  il  vient  encore  tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi 
d'une  manière  indigne,  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  i/ie,.. 
Il  peut,  à  présent,  courir  tant  qu  il  voudra  apr^s  la  créature 
dont  il  s'est  entêté;  je  ne  m'en  soucie  plus.,.  On  se  lasse  à  la 
fin  d'être  bon,,.  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  loi,  ma 
chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  celui  de  ton 
père  et  le  mien... 

CECILE, 

Yous  devez  le  supposer. 
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LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudrait  faire, 

CÉCILE. 

Vous  oe  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LB    COMMANDEUB. 

Tu  as  raison.  Eh  bien!  il  faudrait  te  rapprocher  de  Ger- 
meuil-  C'est  un  mariage  auquel  tu  penses  bien  que  ton  père  ne 
consentira  pas  sans  la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai,  je 
lèverai  les  obstacles*  Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  afTaire. 

CÉCILE. 

Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  du  choix  de  mon  père? 

LE     COMMANDEUR. 

Il  n'est  pas  riche.  Tout  tient  à  cela.  Hais,  je  te  Tai  dit,  ton 
frère  ne  m'est  plus  rien;  et  je  vous  assurerai  tout  mon  bien, 
Cécile,  cela  vaut  la  peine  d'y  réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi,  que  je  dépouille  mon  frère! 

LE     COMMANDECB. 

Qu'appelles-tu,  dépouiller?  Je  ne  vous  dois  rien.  Ma  fortune 
est  à  moii  et  elle  me  coule  assez  pour  en  disposer  à  mon  gré* 

CECILE* 

Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les  parents  sent- 
ies maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peuvent,  sans  injustice,  Im. 

transporter  où  il  leur  plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrais  acxeptei* 
la  vôtre  sans  honte  ;  et  c*en  est  assez  pour  moi, 

LE  COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  ferait  autant  pour  sa  sceur! 

CÉCILE* 

Je  connais  mon  frère;  et  sll  était  ici,  nous  n'aurions  tou& 
1^  deux  qu'une  voix, 

LE    COHHANOEUR. 

Et  que  me  diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas;  je  suis  waie» 


ACTE  m,   SCÈNE  V. 
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LE    COMMANDEUR. 

Tant  mieux.  Parle,  J'aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CECILE. 

Qae  c'est  une  inhumanité  sans  exem'ple,  que  d'avoir  en  pro- 
vince des  parents  plongés  dans  Tindigence,  que  mon  père 
secourt  à  votre  insu^  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune  qui 
leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand;  que  nous 
ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,  d'un  bien  qu*il  faudrait  resti- 
tuer à  ceux  à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société  Tont  des- 
tiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  aban-- 
donnerai  tous.  Je  sortirai  d'une  maison  où  tout  va  au  rebours 
du  sens  commun,  où  rien  n'égale  Tinsolence  des  enfants,  si  ce 
nest  l'imbécillité  du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie;  et  je  ne  me 
tourmenterai  pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE, 

Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien* 

LE    COMMANDEUR. 

Mademoiselle,  votre  approbation  est  de  trop  \  et  je  vous 
conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui  se  passe  dans  votre 
ime;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  désintéressement,  et  vos 
petits  secrets  ne  sont  pas  aussi  caches  que  vous  Timaginez.  Mais 
il  sulHt.*.  et  je  m'entends. 


SCÈNE    V. 

CÉCILE,   LE   COMMANDEUR,   LE  PÈRE 
DE  FAMILLE.  SAINT-ALBIN, 

(Le  Père  dfl  familJe  entre  le  prêta ier.  Soa  ÛU  la  »mtj 


SÂI?iT-ALBIN  ,    ifioleat,  désolé,  éperdu,  ici  et  dasâ  iûute  Ja  scèmo. 

Elles  n'y  sont  plus.,.  On  ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues. 
Biles  ont  disparu, 

LE    COMMANDEUR,    1  piirt. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 
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SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  écoutez  la  prière  d*un  fils  désespéré.  Rendez-lui 
Sophie.  II  est  impossible  qu'il  vive  sans  elle.  Vous  faites  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  vous  environne  ;  votre  fils  sera-t-il  le 
seul  que  vous  ayez  rendu  malheureux?...  Elle  n'y  est  plus... 
elles  ont  disparu...  Que  ferai-je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,    1  part. 

Il  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part  à  leur  absence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

Croyez-moi.  (CeU  dit,  le  Père  de  famille  te  promène  lentemeat,  la  tête  baissée, 
et  l'air  chagria.) 

SAINT-ALBIN   s'écrie,  en  se  toamsnt  rers  le  fond. 

Sophie,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous  devenue?...  Ah  !... 

CÉCILE,  1  part. 

Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE    COMMANDEUR,  1  part. 
Consommons    notre    ouvrage.  Allons,  (a  son  ne?eu,  d'an  ton  com- 
patissant.) Saint- Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que  trop  de  vous 
avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'aurais  fléchie...  Et  je  l'ai 
perdue  I 

LE    COMMANDEUR. 


Saint-Albin. 
Laissez-moi. 


SAINT-ALBIN. 


LE    COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis  aflligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais  aussi,  qui  pouvait  ima- 
giner que,  pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant,  tu  tomberais 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

s  AI  NT- ALBIN,  avec  terreur. 

Que  dites-vous  de  Germeuil? 
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Je  dis.,.  Riea,.. 

SArKT-ALBlN- 

Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et  le  malheur  qui  me 
poursuit  m'aurait-il  encore  Ôté  mon  amiî  Monsieur  le  Comman- 
deur, achevez. 

LE    COMMANDEUB* 

Genoeuii  et  moi*,.  Je  n'ose  te  Tavouer..,  Tu  ne  nous  le  par- 
donneras jamais..  « 

LE     PÈHE     DE     FAMILLE,    as  CommindAiir. 

Qu'avei-vous  fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expli- 
quez-vous. 

LE    COMMANDEUR. 

Céciki..  Germeuil  te  Faura  confié?...  Dis  pour  moi. 

SAINT- ALBIN,  *ii  CoBimanii«ur, 

Vous  me  faites  mourir. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE,  av«csétânté. 

Cécile,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  scBurI 

LE     PERE     DE     FAMILLE  ^  r^s^Tdant  «Dcon  su  flilv,  «vec  »éviitté, 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux., ,  Ma  fille  et 
Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIK. 

Je  tremble*.,  je  frémis.,,  0  ciel!  de  quoi  suis^-je  menacé  I 

LE     PERE     DE     FAMILLE ,  av«c  «évériU, 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous,  vous  dis-je;  et 
cessez  de  me  tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur 

tout  ce  qui  m'entoure.  (L«  Fèi«  é^  f«miU«  le  promèatï  il  eit  indigné.  Le 
ComoiaQdear  lijpocritfl  piraîl  hoDUux»  «t  ce  t«it,  C^cIIq  a  l'air  Gonatftrn^.  Siint* 
Albin  t  !«■  jAnx  sm  le  Commandeur,  9t  attdad  arec  tÏÏtoi  qu'il  t'eipliqnej 

LE    PERE     DE     FAMILLE,     %u    CommaDdonr. 

Ave^-vous  résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence 
cruel? 

LE    COMMANDEUR,  à  la  nièce. 

Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle*,.  fASAint-Aibinr) 
Ta  maîtresse... 


A 


Sophie,.. 

Est  renfermée. 

Grand  Dieu  ! 


SAIHT-ALBIN. 

LE    COMMANDEUR 

SAÏNT-^IBtlf, 


t£     COMMANDEUR. 

J*ai  obtenu  la  lettre  de  cachet'...  Et  Germeuil  s  est  cjiai^ë 
du  reste, 

LE    FÉEE    DE     FâUILLE. 

Germeuil  I 

BAIPÎT-ALRIH. 

Lui! 

CÉCILE, 

Mon  frère»  il  n'en  est  rien, 

SAINT-ALBIN, 

(Il  ft(î  r«DTdTsi  toT  an  fjialeuil  *r«c  loaut  iM  m«rqafli  dti  déiMfOirJ 

Sophie.,,  et  c'est  Germeuil  I 

LE    PERE    DE     FAMILLE,  «n  CoiDîB^aâ«mr. 

Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée^  pour  ajouter  à  son  mal- 
heur la  perte  de  Thonneur  et  de  la  liberté?  Quels  droits  avei- 
vous  sur  elleî 

LE    GOUHANDEUn, 

La  maison  est  honnête* 

SAIKT-ALBIN, 

Je  la  voîs„.  Je  vois  ses  larmes.  J*en tends  ses  cris,  et  je  ne 
meurs  pas,,,  Ui*  comm^udtuTÙ  Barbare,  appelez  votre  indigne  com- 
plice. Venez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la  %ie,.. 
Sophie!,,,  Mon  père,  secourei-moi.  Sauvez-moi  de  mon  déses- 
poir. (H  M  Jttu  «atro  l««  b»i  de  coa  pèn*) 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Calmez-vous,  malheureux. 

SAINT-ALBL^,    «otre    lei    brmi   d«    ton    pè»  ;    d'tts    loa    plimUi 
*t   douluurQai. 

Germeuil L,i  Luil,.,  Lui!,.. 

LE    COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place. 
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SàINT— ÂLBIfC,  tonjonT*  tut  l«  tila  4«  wa  pèn  «t  du  même  ton. 

Qui  se  dit  mon  amil  Le  perfide  I 

LE    FÉBE     DE    FAfttILL£. 

Sur  qui  compter,  désormais  ! 

LE    COHHANDEUB. 

Il  Q€  le  voulut  pas  ;  mais  je  lui  ai  promis  ma  fortune  et  ma 
nièce* 

CECILE. 

Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide- 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Qu' est-il  donc? 

SAIKT-ALBIN. 

Écoutez,  et  connaissez ^ le,..  Ah!  le  traître!...  Chargé  de 
votre  indignation,  irrité  par  cet  oncle  inhumain*  abandonné  de 
Sophie.., 

m  LE    PÈBE    DE    FAMILLE* 

^b^Ehbien? 

^|K  SAII^T-ALBIN, 

■  Tâllais,  dans  mon  désespoir,  m'en  saisir  et  remporter  au 

■  bout  du  monde,..  Non,  jamais  homme  ne  fut  plus  indignement 
joué-..  Il  vient  à  moi...  Je  lui  ouvre  mon  cœur,..  Je  lui  confie 
ma  pensée  comme  à  mon  ami,,,  11  me  blâme...  Il  me  dissuade.,. 
Il  m/arrête,  et  c'est  pour  me  trahir^  me  livrer,  me  perdre!,,.  Il 


L 


lui  en  coûtera  la  vie. 


SCENE    VI. 


LE   PÈRE  DE  FAMILLE,   LE  COMMANDEUB,  CÉCILE, 
SAINT-ALBIN,   GERMEUIL. 


CECILE,  qtkï  ÏA  premitrfft  aperçoit  Gei^monil,   court  A  lui  ut  Im  crie: 

Germeuil,  où  allez-vous? 

SAlEfT-ALSIN  l'Avaûcft  ten  lui  ot  îui  ctin  «vct:  tixtaut  z 

Traître,  où  est-elleî  Rends-la-moi,  et  te  prépare  à  défendre 
îft  vie. 
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LE  PÈRE   DE   FAMILLE, 


LE    PEBE    DE    FA  MILLE,  coarut  *prèi  Saiiit-Albis, 

Mon  fils! 

CÉCILE* 

Mon  frère,,.  Arrêtez,..  Je  me  meurs..,   (bub  toEb»  dan»  ud 

f*uUuiL  ) 

LE    COMMANDEUR^   âu  Père  de  UmUli. 

ï  prend-elle  intérêtî  Qu'en  dites-vous  î 

LE    PÈRE    DE    FAHILLE* 

Germeuil,  retirez-vous. 

GEBMEUIL, 

Monsieur,  permettez  que  je  reste, 

SAINT-ALBIN, 

Que  t'a  fait  Sophie  î  Que  t'ai-je  fait  pour  me  trahir  î 

LE    PÈHE    DE    FAMILLE,    topjaui-i  â    Gertii«aiU 

Vous  avez  commis  une  action  odieuse, 

SAINT-ALBIN, 

Si  ma  sœur  t'est  chère;  sî  tu  la  voulais*  ne  valait-il  pas 
mieuxî...  Je  te  l'avais  proposée, ,  Mais  c'est  par  une  trahison 
qu'il  te  convenait  de  robientr...  Homme  vil,  tu  t'es  trompé.,. 
Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur  qui 
t'a  dégradé,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  confusion,,.  Tune 
réponds  rien...  Tu  te  tais, 

GERMElflL.»  Avec  fro t d ear  et  (t rmaU. 

Je  vous  écoute,  et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  mo- 
ment à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais 
autre  chose. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie,  Reiîrez^vous 

GERMEtllL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidilél 

LE   COMMA>D£UR»  à  OennealL 

Mon  ami,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué." 

GERMEtlIL. 

Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous  reconnais- 
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LE    COHMANDEtlR. 

Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et  tna  nièce, 
Cest  notre  traité,  et  il  tient. 

SAltfT-ALBIN ^   âa  Co(&aiiad«iit» 

Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux 
qui  lui  reste, 

GËRMËUIL,    ati  CofDiUAndour. 

Je  n*estime  pas  assez  la  fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de 
rhonnenr;  et  votre  nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une 
perfidie...  Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE    COMMANDEUB^    «d  U  rvpraDtDt. 

Ma  lettre  de  cachet  î  Voyons»  voyoos* 

GEKItËUtt. 

Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j*eû  avais  fait  usage. 

SAÎNT-ALBIN. 

Qu'ai-je  entendu?  Sophie  est  libre  I 

GËRMEUIL. 

Saînt'Albîn»  apprenez  à  vous  méfier  des  apparences,  et  à 
rendre  justice  à  un  homme  d'honneur*  Monsieur  le  Comman- 
deur, je  vous  salue,  (u  son,) 

LE    FàlB    HE     FAMILLE,    »tee    rdgrek. 

j'ai  jugé  trop  vite.  Je  Tai  offensé, 

LE    COMMANDEUa.    ilupéf&it»  ngâx4«  u  kttr«  di  c«ehst. 

Ce  Test*..  Il  m'a  joué. 

LE     FÉBE    DE     FAMILLE, 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE    COHMANDEUR. 

Fort  bien,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y  sont  pas 
assez  disposés. 

SAÎNT-ALBIN. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa  bonne  doit  être  revenue,,* 
J'irai.  Je  verrai  sa  bonne;  je  m'accuserai;  f embrasserai  ses 
genoux  ;  je  pleurerai  ;  je  la  toucherai;  et  le  percerai  ce  mystère. 

flL  vm  poiii-  «atitr,) 

CÉCILE,    flQ  l9  luivast. 

Mon  frère  l 


^ 


SSfi 


LE  PÈRE  DE   FAMILLE. 


SAtNT-ÀLBlK,    à  Cécile. 

Laissez-moi,   Vous  avez  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les 
miens 'i 

SCÈNE    VIU 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE   COMMANDEUR. 


LE    GOMHAIVDËIÎB. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE, 

Oui,  mon  frère, 

LE    COEMANDEUR. 

Sâvez-vous  où  il  va? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR* 

Et  VOUS  ne  T arrêtez  pas  î 

LE     ?£H£     DE    FAMILLE. 

Non, 

LB    COMMANDEUR. 

Et  s'il  vient  à  retrouver  cette  fille? 

LE    PLUE    DE     FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant;  mais  c'est 
enrant  bien  né;  et  dans  cette  circonstance,  elle  fera  plus 
vous  et  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Bien  imaginé! 

LE    PERE    DE    FAMILLE, 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison  puisse 

que  chose  sur  lui, 

LE    COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'enrage    Et  vous  êtes  un  père 
de  famille?  Vous? 

meuJU 
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LE   PÈRE   DE    FàMfLLE, 

Pourriez-VDUS  m'apprendre  ce  qu'il  faut  faire? 

tt    COMMANDEUR. 

Ce  qu'il  faut  faire?  Être  le  maître  chez  soi;  se  montrer 
homme  d* abord,  et  père  après,  s*îls  le  méritent. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît^  faut-îl  que  j'agisse? 

LE    COMMANDEUBt 

CoDire  qui? Belle  question!  Contre  tous.  Contre  ce  Germeuil, 
qui  nourrît  voire  fils  dans  son  extravagance  j  qui  cherche  à  faire 
entrer  une  créature  dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à 
lui-même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une  fille 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  îusolentet  qui  me  manque  à 
moi,   qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  el,  que  j'enfermerais 
dans   un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment 
d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte,  et  à 
Bqui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il  ne  serait  pas  tenté  plus 
longtemps  de  se  soustraire  à  mon  autorité.  Pour  la  vieille  qui 
Ta  attiré  chez  elle,  et  la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a 
beaux  jours  que  j'aurais  fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'au- 
rais commencé;  et  à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en 
»fùt  avisé  le  premier.,.  Mais  il  faudiait  de  la  fermeté;  et  nous 
n'en  avons  point. 
LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 
Je  vous  entends;  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de  ma  maison 
un  homme  que  j'y  ai  reçu  au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi 
de  père,  qui  s* est  attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  con- 
naît, qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui 
n'aura  plus  de  ressource  si  je  l'abandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
I       mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile;  et  cela, 
sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils,  dont 
il  a  désapprouvé  les  projets;  qu'il  sert  une  créature  que  peut- 
êure  il  n'a  jamais  vue;  ou  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
I      rinstrument  de  sa  perte* 

I  J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chai-gerai  sa  con- 

duite ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je  flétrirai 
1^  tooi-même  sa  réputation;  et  cela,  parce  qu'elle  aura  quelque- 
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LE  PÈRE   DE   FAMILLE, 


fois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le  Commandetir;  qu'ir- 
ritée par  son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son  caiactère, 
et  qu'il  lui  sera  échappé  un  moi  peu  mesuré* 

Je  me  rendrai  odieun  à  mon  fils;  j'éteindrai  dans  son  âme 
les  sentiments  qu'il  me  doit;  j'achèverai  d'enflammer  son  carac- 
tère impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat  qui  le  désho- 
nore dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et  cela^  parce  qu'il  a 
rencontré  une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu  :  et 
que,  par  un  mouvement  de  jeunesse,  qui  marque  au  fond  la 
bonté  de  son  naturel,  il  a  pris  un  attachement  qui  m*ainige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  Vous  qui  devrier  être 
le  protecteur  de  mes  enfants  auprès  de  moî^  c'est  vous  qui  les 
accusez  I  vous  leur  cherchez  des  torts;  vous  exagérez  ceux 
qu'ils  ont;  et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver! 

LE    COMUANnEUa, 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement, 

LE     PERE    DE     FAMILLE. 

Et  ces  femmes,  contre  lesquelles  vous  obtenez  une  lettre  de 
cachet? 

LE   COMMAN0EUB* 

Il  ne  vous  restait  plus  que  d'en  prendre  aussi  la  défense. 
Allez,  allez. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort;  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  vou^ 
faire  sentir,  mon  frère.  Mais  cette  affaire  me  touchait  d'asse^^ 
près,  ce  me  semble,  pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  uvm 
mou 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez  toujours  raison. 

LE    FÉBE    UE    FAMILLE. 

Non,  monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez  de  moi  ni  un 
père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ce 
commettrai  point  une  violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt; 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  sur^'ènu 
des  ohstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  pointus  d^eri 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me  déplai- 
sent comme  à  voua. 
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LE    COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien  !  conservez  votre  chère  fille; 
aimez  bien  votre  cher  fils;  laissez  en  paix  les  créatures  qui  le 
perdent;  cela  est  trop  sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Hais  pour 
votre  Germeuil,  je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger 
lui  et  moi  sous  un  même  toit...  Il  n'y  a  point  de  milieu;  il 
faut  qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  êtes  le  maître. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutais.  Vous  seriez  enchanté  que  je  m'en  allasse, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  :  oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  remettre  sous  le  nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire 
honte.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


ACTE  IV 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

SAINT-ALBIN,   seul,  n  entra  farieaz. 

Tout  est  éclairci;  le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui! 
malheur  à  lui!  c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie;  H  faut  qu'il 
périsse  par  mes  mains ^..  (u  «ppeiie:)  Philippe! 

SCÈNE    IL 

SAINT-ALBIN,    PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur? 

SAINT-ALBIN,    en  donnant  une  lettra. 

Portez  cela. 

PHILIPPE. 

A  qui,  monsieur? 

SAINT-ALBIN. 

A  Germeuil...  Je  l'attire  hors  d'ici;  je  lui  plonge  mon  ép^^^ée 
dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  ^  de 
sa  retraite,  et  je  cours  partout  où  me  conduira  l'espoir  de  là 

retrouver...  (u  «perçoit  Philippe,  qni    est  resté.)  Tu  n*es  pas  alE'    léf 
revenu  ? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  «  C*est  lui  qui  a  emmené  Sophie.  0  Ta  i 
cbée  des  mains  de  sa  bonne.  Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  m*ait  iostmii.  ■ 
menaces  de  mort  contre  Germeuil  étaient  supprimées  de  même  dans  la  saiu 
cette  scène. 
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PHILIPPE. 


nu 


2G1 


Monsieur.,, 
Eh  bien? 


SàïKT-ALlîrPf, 


PHILIPPE. 

N'y  a-t-il  rien  là  dedans,   dont  monsieur  votre  père  soit 
fâché? 

8&tHT-4LBIK. 

Marchei- 


SCÈNE    III. 

SAINT-ALBIN,    CËCILE, 

SAINT-ALBIN» 

Lui  qui  me  doit  toutL,,  que  j*ai  cent  fois  défendu  contre  le 
Commandeur !..«  à  qui...  (eq  «per^oTAst  u  icBnrj  Malheureuse,  à 
quel  homme  t'es-tu  attachée !..< 

CÉCltE, 

Que  dites-vous?  Qu*avez-vous?  Mon  frère,  vous  m'effrayez. 

SAINT-ALBIN, 

Le  perfide!  le  traître L.,  elle  allait  dans  la  confiance  qu'on 
la  menait  icL«»  U  a  abusé  de  votre  nom,.. 

CÉCILE. 

Germeuil  est  innocent, 

SAINT-ALBIN- 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes;  entendre  leurs  cris;  les  arracher 
Tune  à  l'autre!  Le  barbare! 

CECILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c*est  votre  ami, 

SAINT- ALBIN. 

Mon  ami!  Je  le  voulais*-  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  partager 
mon  sort...  d*aller,  lui  et  moi,  vous  et  Sophie... 

CÉCILE. 

Qu*entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?,,.  lui,  vous,  moi 
votre  sceur?... 
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SâïNT-ALBlE*. 

Que  ne  me  dit-il  pas  I  que  ne  m'opposa-tr-il  pas  1  Avec  quelle 
fausseté!.,. 

CÉCtLE. 

C'est  un  homme  d'honneur  j  oui,  Saint-Albin,  et  c'est  en 
l'accusant  quç  vous  achevez  de  me  rapprendre* 

SAIKT-ALBIN. 

Qu'oser-vous  dire 7...  Tremblez,  tremblez,,.  Le  défendre, 
c'est  redoubler  ma  fureur,.  Éloignez^vous, 

CÉCILE. 

Son,  mon  frère,  vous  m' écouterez;  vous  verrez  Cécile  à  vos 
genoux.,.  Germeuil...  rendez- lui  justice.-.  Ne  le  connaisser- 
VQUS  plus?  Un  moment  Ta-i-il  pu  changer?.,.  Vous  Taccusez! 
vousl...  bomme  injuste! 

SAtNT-ALBIN, 

Malheur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  tendresse!,..  Je  pleure.» 
tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CECILE,   aroc  t^rronr  «I  d*iuie  voix  ti«imbt»iit«* 

Vous  ave^  un  dessein  î 

$AtNT*AL6tN. 

Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 

Je  vous  plains. 

CÉCtlE. 

Vous  attendez  mon  père, 

SAINT-ALBIfC. 

Je  le  fuis;  je  fuis  toute  la  terre* 

CÉCILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Germeuil...  vous  voulez  mi 
perdre.,-  Eh  bien  1  perdez-nous...  Dites  à  mon  père... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire..,  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  1 


1 


î,  YAMkmt:  de  m'en  convaincre. 
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SCÈNE    IV. 
SAINT-ALBIN,    CÉCILE,   LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

(fUint-lIbÉn  marqti<^  ^l'aburJ   de  rimp&tîeace   à  rapproche  de  *f>ik  pèrtî 


LE     J'KRB     DE     FAMILLE. 

lïie  fuis,  el  je  ne  peux  t' abandonner I...  Je  n'ai  plus  de 
il  le  resfe  lonjout^  un  pèreK»,  Saint-Albin,  pourquoi  me 
fuyez-vous?...  Je  ne  viens  pas  vous  alÏÏiger  davantage,  et  expo- 
ser mon  autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes  seuls. 
Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes  larmes 
attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler..,  Que  ce  moment  sera 
doux,  si  tu  veux  ! 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez^  et  vous  Tavez  perdue 
par  ta  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

IdAlEfT-AtBlKi  ea  lovant  les  /qui  au  ciol  at€«  fureur. 
khi 
LE    PÈRE     DE     FAhfILLE. 
Triomphez  de  vous  et  de  lui;  domptez  une  passion  qui  vous 
dégrade;  montrez-vous  digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez- 
moi  mon  nis.    (SâinU Albin    s'éloigne;     oa     voit    qu'il    voudraU   répotidre    lux 
veatlmflBU  âe  ton  père«  «t  qti'il  a«  le  peat  pAt.  Son  pàfa  ic  méprond  à  ton  Action^ 

«tdit  «ft  i«  tttivftmt:}  Dieul  est-ce  ainsi  qu'on  accueille  un  père!  il 
s'éloigne  de  moi.,*  Enfant  ingrat,  enfant  dénaturé  1  ehl  oii  irez- 
vous  que  je  ne  vous  suive?.,.  Partout  je  vous  suivrai  ;  partout  je 
vous  redemanderai  mon  fils*..,  (Kaiai-Aibin  «'éiatgao  encort,  &i  *oû  p*w 
k  tait  ea  lai  cfî^nt  iv«e  TioUaca  :)  Reuds-moi  mon  fils,..  reuds^moi 

mon  fils.  (SaiClUAltia  Tft  s*appuyer  contre  le  lour^  élevant  s»  maiat  ot  caehmnt 
■a  tËt«  eotr*  set  brai  ;    at  ton   père  cominue  ;/    11   U©  mC  répOUd  rien;  ma 

voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  ;  une  passion  insensée  Ta 
fermé.  Elle  a  tout  détruit;  il  est  devenu  stupide  et  féroce,  (a  i« 
niveTSA  dftai  ua  uat«aii  el  dit:}  0  père  malheureux I  le  ciel  m'a 

i^  FMiige  coupé  à  lu  représenutioa  à  pêrilc  dd  :  Dieu  h.* 
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frappé.  II  me  panii  dans  cet  objet  de  ma  faibl^se.,*  j'en  mour- 
m«..  Cruels  eofaots!  c'est  moû  souhaitp..  c'^t  le  vôtre. 

CÉCILE^    i'tppvockmnt  Û*  %ùn  pén  en  sauf  louai. 

Ab!..«  ab!*.« 

L£   P£1E    DE    FASILLE. 

Consolez-vous*.,  vous  ne  verrez  pas  longtemps  mon  cha- 
grin^..  Je  me  retirerai...  j^irai  dans  quelque  endroit  ignoré 
attendre  la  &n  d'une  vie  qui  vous  pèse'. 

CÉCILE,    ».tm  doQlear  fit  sAisivant  Is»  mMitt  â^  *qii  pArft, 

Si  VOUS  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils  deviennent? 

liE  P£BE  DE    FA.llILLEf  »prè«  i^  mosifimi  d*  tUfoee. 

Cécile,  j'avais  d^  vues  sur  vous.,.  GermeuîL*.  Je  disais,  en 
vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  fille«.«  elle  relèvera  la  famille  de  mon  ami. 

CECILE,  »Dfpri>«. 

Qu'ai-je  entendu? 

II  aurait  épousé  ma  sœur*  je  rappellerais  mon  frèreî  lui! 

LE    P£RË    DE    FAMtLLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois...  il  n*y  faut  plus  penser. 


SCENE   V. 

CÉCILE.   SAINT-ALBIN,   LE   PÈRE  DE   FAMILLE, 
GERMEUIL. 

SAINT'ALBIN* 

Le  voilà,  le  voilà;  sortez^  sortez  tous. 

CECILEi  «D  courmnl  ait^d«Tia|  de  6«Tm«aiL 

Germeuil,  arrêtez;  n'approchez  pas.  Arrêtez, 

LE    PERE    DE    FAMILLE  |   en  Miai8»»iàt  loQ  filt  j^ar  le  oalU«a  «ta  corpi 
et  r«DtriIaaat  lion  do  U  sftlla. 

Saî nt- Albin ^,.   mon   fils*..   iCepondant,  O^natull  l'âtaiie*  d^oni 

«ht  ffiniifi   fit  tr;inquil]e;  SiilDUA.ïbiii,   avaDt  qttfi  dfi  lorlirt   détonme  U  lêU  «t 
»tga«  à  Ofifi&fiaiL) 

t,  A  la  représenta  ion  cette  domière  phrisc  éuît  supprimée. 
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CÉCILE. 

Suis-je  assez  inalheureuse  !  {lu  viia  de  umiii^  natu  «t  «  r^acoati^ 

lar  1«  rocd  da  là  lallet  ïfec  le  GomoïKDâBur  i^ixi  m  m  an  ire.  | 


SCÈNE   VI. 

CÉCILE,    GERMEUIL,   LE   PÈRE  DE   FAMILLE, 
LE    COMMANDEUR. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE     COHHAMDEDK. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  dans  celui-ci. 
Serviteur. 


SCÈNE    VII. 
CÉCILE,   GERMELIL,    LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 


V  LE    PERE    DE    FAMILLE,    i    GcmeuiL 

"  La  division  et  le  trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous 
qui  les  causez...  Germeuil,  je  suis  raécontent.  Je  ne  vous  repro- 
■  eherai  point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut- 
"  être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  aujour- 
d'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin;  je  m'attendais  à  autre 
chose  de  votre  part,..  Mon  fils  médite  un  rapt;  il  vous  le  confie  : 
et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Commandeur  forme  un  autre 

i projet  odieux;  il  vous  le  confie  i  et  vous  me  le  laissez  ignorer. 
GEaUEULLp 
Ils  ravaient  exigé. 
LE    PÈBE     DE    FAMILLE, 
Avez-vous  dû  le  promettre?.,-  Cependant  cette  fdie  dispa-- 
rait;  et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir  emmenée,*.  Qu  est-elle 
I  devenue?...  que  faut-il  que  j'augure  de  votre  silence?*..  Mais  je 
ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite  une 
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obscurité  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m*intérasse  à  cette  fille;  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve- 
Cécile»  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espérais 
trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui  attendent  ma 
vieillesse;  et  je  veux  vous  épargner  la  douleur  d'en  être  témoins* 
Je  n'ai  rien  négligé»  je  crois,  pour  votre  bonheur»  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfants  sont  heureux. 


SCÈNE   VIIL 
CÉCILE,  GERMEDIL. 

tCèdk  «c  jette  ûêûm  un  fiuteuil,  «1  pencUa  trifl^iDont  sa  t£te  sar  tci  duhul^I 
GERMEU1L. 

Je  vois  votre  inquiétude;  et  j'attends  vos  reproches. 

CÉCILE* 

Je  suis  désespérée.,,  Mon  frère  en  veut  à  votre  vie, 

GERMEUIL. 

Son  défi*  ne  signifie  rien;  il  se  croit  offensé,  mais  je  suS" 
innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai -je  cruî  que  n'aî-je  suivi  mon  pressen- 
timent I.,,  Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERUEUIL^ 

Votre  père  est  un  homme  juste;  et  je  n'en  crains  rien. 

CÉCILE. 

Il  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

GËEMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentiment,  je  les  recouvrerai» 

CÉCILE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  flile,..  Céctle  eut  releva 
la  famille  de  son  ami- 


t.  VAiiAnrii  Sa  lettre» 
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GERMEUIL. 

Giell  il  est  possible*? 

CÉCILE,    i  elle-mdme. 

Je  n'osais  lui  ouvrir  mon  cœur...  désolé  qu'il  était  de  la 
passion  de  mon  frère,  je  craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pou- 
vais-je  penser  que,  malgré  l'opposition,  la  haine  du  Comman- 
deur... Ah  !  Germeuil  I  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEUIL. 

Et  vous  m'aimiez!...  Ah  !...  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je  ne  me  repentirai  point  du 
parti  que  j'ai  pris...  Mademoiselle,  il  faut  que  vous  sachiez 
tout. 

CÉCILE. 

Qu'est-il  encore  arrivé? 

GERMEUIL. 

Cette  femme... 

CECILE. 

Qui? 

GERMEUIL. 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

Eh  bien? 

GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison  ;  les  gens  sont  assemblés 
autour  d'elle;  elle  demande  à  entrer,  à  parler. 

CECILE,    ae  levant  «Tec  précipitation,  et  courant  pour  sortir. 

Ah  Dieu  !...  je  cours... 

GERMEUIL. 

Où? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 

Arrêtez,  songez.. 

CÉCILE. 

Non,  monsieur. 

GERMEUIL. 

Ecoutez-moi. 

1.  Vabiautb:  Ciel!  qo*entendt-Je? 
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CÉCILE. 

Je  n'écoute  pltiSÉ 

GERMECIL. 

Cécile..,  Mademoiselle*., 

CECILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GËRMKUIL. 

J*ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme;  elle  n*enlrera 
pas;  et  quand  on  Tintroduirait,  si  on  ne  la  conduit  pas  au 
Commandeur,  que dira-t-eUe  aux  autres  qu'ils  ignorent? 

CÉCILE. 

Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée  davantage.  Mon 
père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il  verra  mon  innocence;  il 
connaîtra  le  motif  de  votre  conduite»  et  j'obtiendrai  mon  pardon 
et  le  vôtre. 

G£nft|£UÎL> 

Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez  accordé  un  asile?... 
Après  l'avoir  reçue^  en  disposerez-vous  sans  la  consulter? 

CÉCILE. 

Mon  père  fôt  bon, 

GERMEUIL.. 

Voilà  votre  frère. 


SCÈNE    IX. 

CÉCILE,   GERMEDIL,    SAINT-ALBIN. 

{Stint^Albm  éatrâ  à  pu  leoU;  il   a  r«ir  «ombru  et  firauchû*   Ift  Ut«  biiit, 
ïm  bras  croiiéi  et  1»  cb{ip««u  rentoacé  «ut  lot  yvui.) 


CÉCILE    à«   JQttQ    oatf«    GarmouU   et  lui,    et    i^éctie  : 

SaiDt-Albin  L..  Genneuil  1 

SAIXT-ALB1I4,   i  0«rm#uiL 

Je  VOUS  croyais  seul,  monsieur^ 

CÉCILE, 

Germeuil,  c'est  votre  ami;  c'est  mon  frère. 

l*  Ce  mot,  ûjomu  à  la  représentation,  nous  a  puru.  bon  à  çoûsei^cr^ 
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GEHHEUIL* 

Mademoiselle^  je  ne  roublîerai  pas.  {ii  i-a»ied  â*u%  ub  fnuuaiij 

SAINT-ALBIK»   et}  jeuat  ijaai  un  aulns. 

Sortez  on  restez;  je  ne  vous  quitte  plus. 

Insensé K..  IngmtL,-  Qu'avez-vous  résolu?...  Vous  Tie  saveï 


pas. 


SAlST-AtliîN, 


Je  n'en  sais  que  trop  ! 


CECILE. 


Vous  vous  trompez, 

SAlNT-àLBÎN,  *a  w  Ioyiol 
LaisseZ-niOÎ«    Laissez^nOUS^^.    (S*idrQt»aixt   à  G^tmeail    «n    portant    II 
Biftiii  à  «m  épé«  :)  GemieuiL..  fG«rmeuil  t«  tère  mbil^mnatj 
CÉGÎlE,  t«  Idamant  bd  fa^«  de  sûo  frère,  lai  cri« 

0  Dieu!,-,  Krrèiez..,  Apprenez,,.  Sophie... 

SAINT-nàLBI.W 

Eb  bien,  Sophie? 

r-ÉciiE. 

Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN, 

Qu'en  a-t-il  fait?  Parlez^  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  en  a  fait?  Il  Ta  dérobée  à  vos  fureurs.,*  ](  Va 
dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur.,.  Il  Ta  conduite  ki... 
11  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici,  et  elle  y  est  malgré  moi,p, 
(ed  uDgioUDt,  et  «Cl  pleurant.)  Allez,  maintenant;  courez  lui  enfoncer 
votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT-ALBIN- 

0  ciel!  puis~;je  le  croire!  Sophie  est  icil...  Et  c'est  lui?... 
C'est  vous?...  Ah«  ma  sœur!  Ah,  mou  ami!,..  Je  suis  un  malheu- 
reux. Je  suis  un  insensé. 

GËRIIEUIL. 

Vous  êtes  un  amante 

SAÏNT-ALBIN* 

Cécile,  Germeuil,  je  VOUS  dois  toijt...  Me  pardounerez-vous? 
U  Cette  rapinie  éuiii  tuppnniée  i  la  repr^^Ptâtîûo. 


^ 
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Oui,  vous  êtes  justes;  vous  aimez  aussi;  vous  vous  mettrez  à 
ma  place,  et  vous  nie  pardonnerez,,.  Mais  elle  a  su  mon  projet: 
elle  pleure,  elle  se  désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait,,, 
Cécile,  voulez-vous  vous  venger?  voulez-vous  m*accabler  sous 
le  poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontfe,,.  Que  je 
la  voie...  Que  je  la  voie  ud  instant... 

CÉCILE. 

Qu* osez-vous  me  demander? 

SAlHT-ALBlCf, 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CÉCXL£« 

Y  pensez-vous? 

G£  H  M  EU  IL. 

Il  ne  sera  raisonnable  quk  ce  prix^ 

SÀINT-ALBTN. 

Cécile  I 

CÉCILE. 

Et  mon  père?  Et  le  Commandeur? 

dAtNT-ALfitn, 

Et  que  m'importe?...  11  faut  que  je  la  voie,  et  j'y  cours, 

GEHMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil  I 

CE&liEUTL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE. 
0  la  cruelle  vie  *  I  (Qerm«isiL  »ott  posi  «ppAler*  «I  raaiM  «Ttc  mmûm 
•«lia  Cl»inl.  Céeili  f*âTaae«  %ut  t«  food.) 

SAINT-ALBI  ^  lui  i%iiH  U  mtin  un  ptisant,  et  U  biiia  «tsc  tfmatport 
U  K  r«toafiia  emuite  vert  QeratttlU  tt  Imi  dit  «s  reiiibra«Mat  : 

Je  vais  la  revoir  1 

CÉCILE,  «prit  avoir  p&rlé  bii  i  madvaiolMUfl  Clâ1l«t,  c«iiUiiat  h^mi, 
et  d*uo  iOQ  charria  : 

Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 


t .  Supprimé  à  la  repréeentatîon^ 

3,  VâiiUATE  I  la  fepré«eiUâU(»n  i  O  Lt  cruéUê  coqipl&liuoil 
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GËRMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIK. 

Je  vais  revoir  Sophie  I  ui  l'aTmoc»,  «a  écûutuii  du  cdu  où  i^pfai«  doit 
«otiAi,  fil  il  dit  î  Ten tends  ses  pas,..  Elle  approchCp,.  Je  tremble,,, 
je  frissonne. .<  Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 
moi»  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle*  Je  ii*oserat  lever 
les  yeux,.*  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 


SCEPÏE 


CÉCILE,   GERMEtlIL»    SAINT-ALBIN,    SOPHIE, 

MADEMOISELLE    CLAI  REÎ,  dm»  rAatie1imaibr«.   à  rfiDlrée  d«  U  iAllfi. 

SOPBtE  f   aparçaTAnt  Saliit-Âlbiii,  eâurt,  •ïït*jé%,  m  JtUr  «ntra  le*  bru 
di  C4cU«,  «t  i'éctlft  : 

Mademoiselle  I 

SAtNT-ALBIN,  lA  iulfAsu 

Sophie!   CCAellv  tlut  Sophie  «aire  >e«  hm,  «I  U  mita  *v«c  Uiidi««i«,) 

GERMEUIL  ft^^tllt. 

Mademoiselle  Clairet? 

MADEMOISELLE   CLAIHET,    du  dfid^Dî. 

J'y  SUIS. 

CÉCILE  ,  à  Sopbi«. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous,  Asseyez-vous,  isophi^  i-iiui«d. 

CécÉl*  et  Ofirmfiuil  M  ntirent  ftu  foad  du  théltiv,  où  ili  demeurant  ipectAteun  d« 
c«  qui  ■«  pu«a  «ntro  Sophie  et  Smiat-Alhtu,  GersieutJ  &  l'iir  aéri^ux  et  ré^iur.  It 
regarde  qqalqttefoii  uittecoeat  Cécile»  qui»  da  iod  cûté,  montre  du  ehefrîo,  et  do 
Ump*  eu  tempaj  de  T  inquiétude  J 

SAINT-'AL£IN|  â  Sophie,  qui  &  let  jaux  b«i«ié»  et  le  mAlntlen  léTèie. 

C'est  VOUS  ;  c'est  vous*  Je  vous  recouvre...  Sophie,..  0  ciel, 
quelle  sévérité!  Quel  silence!  Sophie,  ne  me  refusez  pas  un 
regard...  J'ai  tant  souffert!...  Dites  un  mot  à  cet  infonuné. 

50  FMI  Et  vèMiM  i«  TBgafder. 

Le  méritez-vous? 

8âIlfT*ALBIfr. 

Demandez-leur, 


^ 
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SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  iN'en  sâis-je  pas  assezTOti 
JÉâs-jeî  Que  faîs-je  ici?  Qui  esl--ce  qui  m'y  a  conduite?  Qui  m'y 
retient?,,.  Monsieur,  qu'avez-vou»  résolu  de  moiî 

SAINT-ALBIN, 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder,  d'être  à  vous  malgré 
toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE, 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des  malheureux. 
On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit  tout  permis  avec  eui. 
Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents  aussi, 

SAINT-ALBin» 

Je  les  connaîtrai.  J'irai;  j'embrasserai  leui^a  genoux  ;  et  c'est 
d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

se  FUIE. 

Ne  l'espérer  pas.  Us  sont  pauvres,  mais  ils  ont  de  Thon- 
neur...  Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents;  rendez-moi  à  moi- 
même;  renvoyeîc-moi. 

SAlNT-ALBm, 

Demandez  plutôt  ma  vie;  elle  est  à  vous. 

SOPUIK. 

0  Dieu!  quR  vais-je  devenir?  ikcétiu,  â  Qùimomi  d'un  m  iUhU 
«I  «uppiutLt  :)  Monsieur,,,  mademoiselle...  (m  i«  retoaro^t  T«n  s^ksi- 
jibin:]  Monsieur,  renvoyez-moi,.,  renvoyez-moi.. .  Homme  cruel, 
faut-il  tomber  à  vos  pieds?  M'y  voilà,  (mi^  t«  j^uo  aux  pieiiïda  s*fa^ 

Albin,) 

SAINT- AtBÎN  tombe  «ux  ijâns  «n  ta  roltraat  al  dU  t 

Vous,  à  mes  pieds!  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aui 
vôtres. 

SOPHIE,   ralarti. 

Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans  pitié*,.  Vil  ravis- 
seur, que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu  sur  moi?.,.  Je  veux  m'en 
aller...  Qui  est-ce  qui  osera  m'arrêterî  Vrus  m*aimex?...  vous 
m'avez  aimée?,,,  vous? 


Qu'ils  le  disent. 


SAINT-ALfil»« 


SOPHIE. 


Vous  avez  résolu  ma  perte..*  Oui,  vous  Tavez  résolue,  et 
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vous  raGhèverez,,,  Ah  !  Sergi  !  (ea  disiûtcA  mot  iT«e  douleur,  »u«  »«  uiue 

^_.  àUflT  duiJ  ua  faatemtl  ï  ^tla  détourne  ton.  irltago  de  âaiiit*Aiblii  at  i g  met  â  f^laarârj 
P  SAINT-ALBI?Î. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  Vous  pleurez.  Ah!  j*ai 
mérité  la  mort...  Malheureux  que  je  suis!  Qu'ai-je  voulu? 
Qu'ai-je  diiî  Qu'ai-je  osé?  Qu*ai-je  fait? 

H  SOPHlEt  à  sU«-iDéiai. 

Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  ciel  t'a  réservée  !..•  La  misère  m'ar- 
rache d^entre  les  bras  d*une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes 
frères,..  Nous  y  venions  chercher  de  la  commisération  ;  et  nous 
n'y  rencontrons  que  le  mépris  et  la  dureté.*.  Parce  que  nous 
sommes  pauvres^  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse*,.  Mon 
frère  me  laisse.,.  Je  reste  seule..*  Une  bonne  femme  voit  ma 
jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon.,*  Mais  une  étoile  qui 
veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet  homme-là  sur  mes 
pas  et  rattache  à  ma  perte...  J'aurai  beau  pleurer...  ils  veulent 
■  me  perdre,  et  ils  rae  perdront*,.  Si  ce  n*est  celui-ci,  ce  sera  son 
oncle,.,  (suese  iè^u  Eh!  que  me  veut  cet  oncle?..,  pourquoi  me 
poursuit41  aussi?.*.  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?...  Le 
voilà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-môme,,.  Homme  trompeur, 
liomme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

•  SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié  de  moi..,  pardon- 
nez-moi. 

t  SOPHIE, 

Qui  s'en  serait  méfié  1...  II  paraissait  si  tendre  et  si  boni... 
€  le  croyais  doux... 
SAINT-ALBIN. 
Sophie,  pardonnez-moi. 
SOPHIE, 
Que  je  vous  pardonne  ! 
SAINT-ALBIN. 
Sophie  I  (n  Y«iit  lui  prtndrQ  J4  mAia^ 
SOPHIE. 
Retîrez-vous  ;  Je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  estime  plus. 
ÎJon. 

SAINT-ALBIN, 

0  Dieu  !  que  vais^-je  devenir!.,.  Ma  sœur»  Germeuil,  parlez; 
parlez  pour  moi...  Sophie,  pardonnez-moi. 

Vil.  il 


m 


LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 


SOPHIE. 
Non.  (Cécila  6i  0»rm«tiil  «'mpprochânt.) 
CECILE. 

Mon  enfant. 

GERMEOtL, 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHtE. 

Eh  bien  I  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me  défende  contre  son 
oncle;  qu'il  me  rende  à  mes  parents:  qu'il  me  renvoie;  et  je  lui 
pardonne. 

SCÈNE    XI. 

GERMEDIL,   CÉCILE»  SAINT-ALBIN,  SOPHIE. 
MADEMOISELLE   CLAIRET. 


If^AnEMOlSELtE    CLAlBET,    â  Cédi«. 

Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

GËRHEUIL, 

Sortons  tous.  (OAciIb  nmn  Sophis  eatr»  Us  maloi  d«  mêd«moiMiU  Cli 
Ili  torlvnt  tom»  do  U  t4ll«  pu-  diffénat*  cûtét.} 


SCÈNE   XII. 


LE  COMMANDEUR,    MADAME  HÉBERT, 
DESCHAMPS. 

(La  Cofflmuiâ«ttr  «mlf«  broiquemomt.  llAdama  Hébert  él  Dticbmiiipi  1«  »aiT«oU 
MADAHi  HÈBËBTt  ta  m<»Qtr«nt  DtccbtDïpa. 

O»!!,   monsieur,   c'est  lui;  c'est  lui  qui  accompagnait  \t' 
méchant  qui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 

LE    COHMA»D£DR. 

Coquin  1  A  quoi  tient-tl  que  je  n*envoie  chercher  un  commis- 
saire pour  Vapprendre  ce  que  Ton  gagne  à  se  prêter  à  des  forf&iis  ! 

DESCHAMFS. 

Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me  l'avez  promis* 
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LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  elle  est  donc  ici  î 

DESCHAMPS, 

Oui»  monsieur. 

LE    COMMANDEUR,  â  pmrU 

Elle  est  ici,  ô  Commandeur,  et  tu  ne  Tas  pas  deviné  1  u 
chi[ii|»i4  Et  c'est  dans  rappartement  de  ma  nièce? 

DESCHAMPS. 

Ouif  monsieur. 

LE    GOMMANDËUfl. 

Et  le  coquin  qui  suivait  le  carrosse,  c*êst  toi? 

oëscuahps. 
Oui»  monsieur. 

LE    COMMANDEUft. 

Et  Tautre,  qui  était  dedans,  c'est  Germeuil? 

DËSCUAMPS. 

Oui»  monsieur, 

LE    GOMMANDEUE. 

Germeuil  ? 

MADAME    «éOEAT. 

II  VOUS  Ta  déjà  dit. 

LE    COMMANDEUR,  à  pirl. 

Oh  !  pour  le  coup,  je  les  tiens. 

MADAME    HÉEEET. 

Monsieur,  quand  ils  Ton!  emmenée,  elle  me  tendait  les  bras, 
et  elle  me  disait  :  Adieu^  ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus; 
priez  pour  moi.  Monsieur,  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que 
je  la  console! 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  (a  p«ri.}  Quelle  découverte  I 

MADAME     EIÉBERT. 

Sa  mère  et  son  frère  me  Font  confiée.  Que  leur  répondrai-je 
quand  ils  me  la  redemanderont?  Monsieur»  qu  on  me  la  rende, 
ou  qu'on  m'enferme  avec  elle* 

LE    COMMANDEUR,    à    lui-mfrme. 

Cela  se  fera,  je  Tespère,  u  midim»  H*b»ru)  Mais  pour  le  pré- 
sent, allez,  allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si  l'on 
vous  aperçoit.  Je  ne  réponds  de  rien. 
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MADAME    HÉBEBT. 

Mais  on  me  la  rendra,  et  je  puis  y  compter? 

LE    COMMANDEUB. 

Oui,  oui,  comptez  et  partez. 

DESCHAMPS,   en  U  Toyant   tortir. 

Que  maudits  soient  la  vieille,  et  le  portier  qui  Ta  laissée 
passer  I 

LE    COMMANDEUB,  à  Descbamps. 

Et  toi,  maraud...  va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et 
songe  que  si  l'on  découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se 
remontre  ici,  je  te  perds'. 


SCÈNE    XIIL 

LE  COMMANDEUR,  .«ui. 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma 
nièce!...  Quelle  découverte!  Je  me  doutais  bien  que  les  valets 
étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on  se  faisait  des 
signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me  suivait,  tantôt  on  m'évi- 
tait... Il  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me  quitte  non 
plus  que  mon  ombre...  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouve- 
ments auxquels  je  n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit 
vous  apprendre  à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons...  Les 
coquins!...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos...  Mainte- 
nant, voyons,  examinons  ce  qui  nous  reste  à  faire...  D'abord, 
marcher  sourdement,  et  ne  point  troubler  leur  sécurité...  Et  si 
nous  allions  droit  au  bonhomme?...  Non.  A  quoi  cela  servirait- 
il?...  D'Auvilé,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais'...  Mais  j'ai  ma 
lettre  de  cachet!...  ils  me  l'ont  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois  elle  me  servira. 
Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis  de  la  créature; 

1.  VARiAim  :  Je  te  fais  pendre.  Descbamps,  en  s*en  allant  :  Oui,  monsieur. 

2.  Ce  passage  depuis  :  U  hasard,  était  supprimé  à  la  représentation. 


ACTE  IV,  SCÈNE  XIII.  277 

je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout  ceci...  Je  romps  à  la  fois 
deux  mariages...  Ma  nièce,  ma  prude  nièce  s'en  ressouviendra, 
je  l'espère...  Et  le  bonhomme,  j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je 
me  venge  du  père,  du  fils,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Comman- 
deur I  quelle  journée  pour  toi  ! 


ACTE   V 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET. 

CÉCILE. 

Je  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte...  Deschamp    a-t-il 
reparu? 

MADEMOISELLE    CLAIBET. 

Non,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Où  peut-il  être  allé? 

MADEMOISELLE    CLAIBET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CÉCILE. 

Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE    CLAIBET. 

D'abord  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
ne  sais  combien  ils  étaient;  ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup, 
le  mouvement  et  le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles; 
mais  il  ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Un 
commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu'un  l'aurait-il  aperçue? 

MADEMOISELLE    CLAIBET. 

Non,  mademoiselle. 


ACTE  V.   SCÈNE  IL 


279 


€£CIL£. 

Deschamps  auraîMl  parlé  î 

MADEMOISELLE    CLAÎBET* 

C'est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un  éclair, 

CECILE. 

Et  mon  oncle? 

MADEMOtSELLE     CLAIRET, 

Je  Tai  vu.  Il  gesliculait;  il  se  parlait  à  lui-même;  il  avait 
tous  les  signes  de  cette  gaieté  méchante^  que  vous  lui  connaissez, 

CÉCILE. 

Où  est-Il  î 

MADEMOISELLE    CLAIRET* 

II  est  sorti  seul,  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez,.,  courez,.,  attendez  le  retour  de  mon  oncle...  ne  le 
perdez  pas  de  vue,,.  Il  faut  trouver  Deschamps.*,  Il  faut  savoir 

ce    qu'il   a    dit,    (U«cteaoii«U«   CLairtit    tort;    C&cila    U    Tmpp«n«,    ol   lui  dit:} 

Sitôt  que  Germeuil  sera  rentré,  dites*Iui  que  je  suis  ici. 


SCÈNE  IL 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN, 


CÉCILE, 

Où  en  suis-je  réduite!.-.  Ah!  Germeuil!...  Le  trouble  me 
suit,..  Tout  semble  me  menacer...  Tout  m'effraye...  {saim-Aibia 
eiiud«  ût  céciia  aiisnt  i  luii}  Mou  frère,  Deschamps  a  disparu.  On  ne 
sait  ni  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commîiiideur 
est  sorti  en  secret,  et  seul.,.  Il  se  forme  un  orage*  Je  le  vois; 
je  le  sens;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT^ALBIN, 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  m^abandonnerez- 
vous? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait,.,  j*ai  mal  fait,..  Cette  enfant  ne  veut  plus  res- 
ter; il  faut  [a  laisser  aller.  Mon  père  a  vu  mes  alarmes.  Plongé 
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dans  la  peine  et  délaissé  par  ses  enfants,  que  voule^vous  qu'il 
pense»  sinon  que  la  honte  de  quelque  action  indiscrète  leur  fait 
éviter  sa  présence  et  négliger  sa  douleur  ?,.,  Il  faut  s'en  rappro- 
cher. Gerraeuîl  est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil»  qu'il  avait 
résolu,..  Mon  frère^  vous  êtes  généreux;  n'eiposez  pas  plus 
longtemps  votre  ami,  votre  soeur,  la  tranquillité  et  les  jours  de 
raon  père, 

SAINT-ALBIN. 

Non,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos, 

CÉCltE. 

Si  cette  femme  avait  pénétré I..,  Si  le  Commandeur  savait L,. 
Je  n'y  pense  pas  sans  frémir.,.  Avec  quelle  vraisemblance  et 
quel  avantage  il  nous  attaquerait!  Quelles  couleurs  il  pourrait 
donner  à  notre  conduite  !  et  cela,  dans  un  moment  où  l'âme  de 
mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra 
jeter* 

SAINT-ALBIN* 

Ouest  Germeuil? 

CECILE. 

11  craint  pour  vous;  il  craint  pour  moi  ;  il  est  allé  chei  celte 
femme... 

SCÈNE     IIK 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  MADEMOISELLE  CLAIRET, 

MADEMOISELLE    CLAIRET  !«  rnoolr^  lar  l«  tanà  «llamr  Gti«  : 

Le  Cûmmandeur  est  rentré» 


SCÈNE    IV- 


CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 


GERMEUtL. 

Le  Commandeur  sait  tout. 

CÉCILE   «t    SAINT-ALBIK,  tvoc  tCroi. 

Le  Commandeur  sait  tout! 
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GEBMEUtL. 

Cette  femme  a  pénétré;  elle  a  reconnu  Deschamps,   Les 
menaces  du  Commandeur  ont  intimidé  celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 


Ah  ciel  l 

Que  vais-je  devenir? 


CECILE. 
SAITIÎ-ALlîTN\ 


SCÈNE    V- 


CBCïLE. 

Que  dira  mon  père? 

GERÏIEUtL. 

Le  temps  presse,  11  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre*  Si  nous 
n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup  qui  nous  menace^  du 

t"^^ms  qu'il  nous  trouve  rassemblés  et  prêts  à  le  recevoir. 
CÉCfLE. 
fchl  Germeuil,  qu'avez-vous  faitl 
GER^IEUIL. 
Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,  MADEMOISELLE 

CLAIRET. 

MAOËltOISËLLE    CLAIRET  »fl  moot»  lar  i«  fond  ei  Itur  crlt  : 

Voici  le  Commandeur! 

GEEHEUIL. 

Il  faut  nous  retirer* 

CECILE. 

Mon,  j'attendrai  mon  père. 

SAlNT-ALBIlVi 

Ciel,  qu'allez-vous  faire  ! 

GERMEUIL, 

Allons^  mon  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie* 

CÉCILE. 

Vous  me  laissai  1 
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SCÈNE   VI. 

CÉCILE,    iflole.  (Elkfa;  flU«  tleat;  «Ub  dit  :} 

Je  ne  sais  que  devenir.,,  (buc  *«  iûhti*^  «n  la  f^Bd  4*  u  i»u»< 
cria:)  GermeulK..  Saint-Albin.,,  0  mon  père,  que  vous  rép 
drai-jel,,*  Que  dirai-je  à  mon  oncle?,,.  Mais  le  voici-,.  Asseyons- 
nous,..  Prenons  mon  ouvrage,..  Cela  me  dispensera  du  moins 

de    le    regarder,    (L«  Commaûdeiiî  entreS  Céciif  •«  Utt  Btlt  *»iii«,  l#i  yeai 


SCÈNE   VIL 
CÉCILB.   LE   COMMANDEUR, 


LE    COMMANDEUR   a«  ntoume.  rogaMe  v«ri  Ifl  fând  el  dltï 

Ma  nièce,  lu  as  là  une  femme  de  chambre  bien  alerte,..  On 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer,,-  Mais  le  voilà,  toi, 
bien  rêveuse  et  bien  délaissée,,,  11  me  semble  que  lout  com- 
mence à  se  rasseoir  ici, 

CECILE^     en    bégayant. 

Oui*.,  je  crois,,,  que.,,  Ahl 

LE    C031lfA!4DEURf    ^ppujé  lur  u  cai^qd  q1  debout  devAitt  cUb, 

La  voix  et  les  mains  le  tremblent...  C'est  une  cruelle  cho^^ 
que  le  trouble...  Ton  frère  me  paraît  un  peu  remis,,.  Voilà 
comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main, 
pist,  ce  n*est  plus  cela,..  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait 
pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cmur  se  prend  une  fois,  cela 
durera, 

CÉCILE,    pArUat  à.  ion  ourrifa. 

Encore  ! 

LE   COMHABJlïËUn,   lïODi^uflmQiit* 

Ton  ouvrage  va  maL 

1.  Poursuivant  in«detnûî»eUc  Clairet,  qyi  entre  dam  Iê  salon  et  lui  fenni  Upoiu 
«u  nez.  (Édition  coaformu  à  la  repriîaentAiion.) 
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fùTi  mal, 

LE    CÛHMANDEUB. 

Comment  Genneui!  et  ton  frère  sont-ils  maintenant?  Assez 
bien,  ce  me  semble?...  Cela  s'est  apparemment  éclairci...  Tout 
3*éclaircît  à  la  fin...  et  puis  on  est  si  honteux  de  s*être  mal 
conduit  !«.,  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réser- 
Tée^  si  circonspecte. 

CÉCILE,    à  ptrt. 

Je  n'y  tiens  plus,  (sua  ■«  i*t«j  J'entends,  je  crois»  mon  père. 

LE    COUUANDEUK. 

Nan,  tu  n'entends  rien...  C'est  un  étrange  homme,  que  ton 
père;  toujours  occupé,  sans  savoir  de  quoi.  Personne,  comme 
lui,  n'a  le  talent  de  regarder  et  de  ne  rien  voir,..  Mais,  revenons 
à  Tami  Germeuil..,  Quand  tu  n*es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
fâchée  qu'on  t*en  parle,. *  Je  n*ai  pas  changé  d'avis  sur  son 
compte,  au  moins. 

CÉCILE, 

Mon  oncle,** 

LE    COHMANDEUE. 

Ni  toi  non  plus,  n*estHce  pasî...  Je  lui  découvre  tous  les 
jours  quelque  qualité  ;  et  je  ne  Tai  jamais  si  bien  connu..*  C'est 
un  garçon  surprenan t. «.  icéau  ■«  lèT^oncor^jMajstu  es  bien  pressée? 

CECILE. 

8  est  vrai. 

LÉ    COMMANDEUR. 

Qu'as-tu  qui  t'appelle  ? 

CÉCILE. 

J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et  j*en  suis  inquiète. 


SCENE    VHL 


LE  COMMANDEUR,  *aaL 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t* attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il  faudra  se 
séparer  de  l'ami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de  couvent  seule- 


2%k 


LE   PERE  DE  FAMILLE, 


ment.*.  Mais  j*aî  fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût  été 
fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et  il  n'en  aurait  pas  coûté 
davantage**,.  Mais  le  bonhomme  ne  vient  point,,*  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  je  commence  à  m'ennuyer.,,  (u  m  i«toiini«î  et  «per- 
cevant le  pêM  do  ftoiiii  <|ûi  vi«nt,  il  ui  dit  :  )  Airivez  dottc,  boûhomme  : 
arrivez  donc. 


SCÈNE    IX. 
LE  COMMANDEUR,   LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 


LE    PéH£    DE    FAMILLE* 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire'? 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  Tatle^s  savoir,,.  Mais  attendez  un  moment,  (u  i^Anset 

doticflmcDt  Tert   \q  fond  dA  la  laUfl,   et  dit  à  la  femmB  de  chambra  q}i*il  varprtad 

«o  ffuflt  i  )  Mademoiselle  f  approcher.  Ne  vous  gênez  pas.  Vous 

entendrez  mieux', 

LE    PERE    DE    FAMILLE, 

Qu*est-ce  qu'il  y  aî  A  qui  parlez-vous? 

LE    GOUMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fille,  qui  nous 
écoute, 

LE    PERE    DE    FAMILLE, 

Voilà  Teffet  de  ta  méfiance  que  vous  avez  semée  entre  vous 
et  me^  enfants.  Vous  les  avez  éloignés  de  moi,  et  vous  1^  avei 
mis  en  société  avec  leurs  gens. 

LE    COMMANBEUfi. 

Non,  mon  frère^  ce  n*est  pas  moi  qui  les  aî  éloignés  de 
VOUS;  c*esl  la  crainte  que  leur&  démarches  ne  fussent  éclairées 
de  trop  près,  S  ils  sont,  pour  parler  comme  vous,  en  société  avec 
leurs  gens,  c*est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui 
les  servît  dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous,  mon 


I.  On  «upprimalt  à  la  r«présenUtioa  Ûepuh  t  Ufti»  jlai  fait  une;  béme. 
S*  Uadccnoisflte  CliJret  etitr'oui-r€  la  porte  du  saloâ,  passe  la  tète  ei 
{Êdltbn  conrorme  à  la  repréienlaiioD.) 

3.  llaikaioi«eUé  Qmni  le  retire  ùt  poiusa  la  porte.  (R) 
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frère î*..  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous* 
Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n*a  point  d'exem- 
ple, ou  que  vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile,  le 
désordre  s'est  établi  dans  votre  maison  «  II  a  gagné  de  toute  part, 
.et  les  valets,  et  les  enfants,  et  leurs  entours.,.  Il  n'y  eut  jamais 
[ici  de  subordination;  il  n'y  a  plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE, 

Ni  mœurs  ! 

LE    C0M5IANDEUB. 

Ni  mœurs. 

LE    FÉHE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous*,-.  Mais  non, 
_  épargnez-moi*., 

■  LE    COMMANDEUR, 

I       Ce  n'est  pas  mon  dessein, 

■  LE    PÉKE     DE     FAMILLE. 

^^^  J*âi  de  la  peine,  tout  ce  que  j'en  peux  porter, 

^^B  LE    COMMANDEUR. 

■  Du  caractère  faible  dont  vous  êtes,  je  n* espère  pas  que  vous 

■  en  conceviez  le  ressentiment  vif  et  profond  qui  conviendrait  à 
un  père.  N'importe;  j'aurai  fait  ce  que  j*ai  dû;  et  les  suites  en 
retomberont  sur  vous  seul 

^LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 
Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait? 
LE    COMMÂPtDEUR, 
Ce  qu*ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez,  écoutez, 
LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
J'attends, 
LE    COMMANDEUR, 
Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine,.» 
LE    PERE    D£     FAMILLE. 
Eh  bien  ? 
LE    COMMAr^DEDR, 
Où  croyez-vous  qu'elle  soit? 
LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 
Je  ne  sais, 

t,  Daos  rédUton  conforme  i  iâ  représenUtiOD,  le  Commandeur  répond  A  c« 
moment  :  Du  caractère  faible,  etc. 
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LE    GOMXANDEUB. 

Vous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu'elle  est  chez  vous. 

L£    PÉBE    DE  FAMILLE. 

Chez  moi  ! 

LE    COMMANDEUE. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous...  Et  qui  croyez-vous  qui  Ty  ait 
introduite  7 

LE    PÈBE    DE    FAMILLE. 

Germeuil? 

LE   COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  Cécile;  oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la  maîtresse  de 
son  frère.  Cela  est  honnête,  qu'en  pensez-vous? 

LE    PÉRE    DE    FAMILLE. 

Ah! 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnaît  d'une  étrange  manière  les  obliga- 
tions qu'il  vous  a. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah  !  Cécile,  Cécile  I  où  sont  les  principes  que  vous  a  inspirés 
votre  mère  ? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maltresse  de  votre  fils,  chez  vous,  dans  l'appartement  de 
votre  fille!  Jugez,  jugez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah,  Germeuil  I...  ah,  mon  fils  !  que  je  suis  malheureux^  I 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  Tètes,  c'est  par  votre  faute.  Rendez-vous  justice. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment;  mon  fils,  ma  fdle,  un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 

1.  La  suite  Jusqu'à  :  Quel  sera  le  reste  de  ma  ?ieT  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 
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LE    PEBË    DE    FAUILLE. 

Il  ne  me  reste  qu'un  frère  cruel,  qui  se  platt  à  aggraver  sur 
mai  la  douleur**.  Homme  cruel,  éloignez-vous*  Faites-moi  veoir 
mes  enfants;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE     COUM  AF^DËUR* 

Vos  enfants  ?  Vos  enfants  ont  bien  mieux  à  faire  que  d'écouter 
vos  lamentations*  La  maîtresse  de  votre  fjls.».  à  côté  de  lui,., 
dans  l'appartement  de  votre  fille...  Croyez-vous  qu'ils  s'en- 
nuient? 

L£    PERE    DE    FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez,..  Mais  non,  achevez  de  m'assassiner. 

LE    COMHANDECJB. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse  votre  peine, 
il  faut  que  vous  en  buviez  toute  Tamertume. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

0  mes  espérances  perdues! 

LE     COMMANDEUR, 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux;  et  s'il  arri- 
vait qu'on  vous  les  montrât,  vous  avez  détourné  la  vue.  Vous 
leur  avez  appris  vous-même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont 
tout  osé,  parce  qu'ils  le  pouvaient  impunément, 

LE    FÈRE     DE    FAMILLE, 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  Qui  adoucira  les  peines  de 
mes  dernières  années?  Qui  me  consolera? 

LE     COUMANDEUR, 

Quand  je  vous  disais  :  «  veillez  sur  votre  fille;  votre  fds  se 
dérange;  vous  avez  chez  vous  un  coquin;  »  j'étais  un  homme 
dur,  méchant^  importun. 

LE     PÉRE     DE    FAMILLE, 

J'en  mourrai^  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je  autour  de 

moi  lift*  Abî.4,   Ah!.,,    eu  plaartJ 

LE    COMMANDEUR, 

Vous  avez  négligé  mes  conseils;  vous  en  avez  ri'*  Pleurez, 
pleurez  main  tenant  « 


i*  On  &upprimaii  à  la  r«préieiiUtioii  depuis  ce  mot  jusqu'à  :  N^û,  mes  eaûuita 
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LE    PERE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfants,  j'aurai  vécu  malheureux,  et  je  mour- 
rai seul!..  •  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir  été  père?  Ahl... 

LE    COMMANDEUR. 

Pleurez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Homme  cruel  !  épargnez-moi.  A  chaque  mot  qui  sort  de  votre 
bouche,  je  sens  une  secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la 
déchire...  Mais  non,  mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dans  les 
égarements  que  vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents;  je  ne 
croirai  point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint-Albin!...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?...  S'ils 
peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux...  J'ai  voulu 
les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils  viennent...  qu'ils  vien- 
nent tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE     COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime,  n'avez-vous  point  de  honte? 

LE    PÉRE    DE    FAMILLE. 

Qu'ils  viennent...  Qu'ils  s'accusent...  Qu'ils  se  repentent... 

LE    COMMANDEUR. 

Non  ;  je  voudrais  qu'ils  fussent  cachés  quelque  part,  et  qu'ils 
vous  entendissent. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Et  qu'entendraient-ils,  qu'ils  ne  sachent? 

LE     COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne,  ou  que  je 
les  haïsse... 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  voyez-les;  pardonnez-leur.  Aimez-les,  et  qu'ils 
soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si 
loin,  que  je  n'entendrai  parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 


ACTE  V,   SCENE  X. 


289 


SCÈNE   X. 

LE   COMMANDEUB,    LE    PÈRE   DE    FAMILLE, 
MADAME   HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS, 


L£     GOMMArCDEUHi    aperceTant  madame  Hébirt. 

Femme  maudite  !  (a  Deichâmpa.»  Et  toi,  coquin,  que  fais-tu  iciî 

MADAME    HÉUERT,    MONSIEUR    LE    ïtON  ^l  ÛËSCHAMPS, 

an  Comoitiideur. 

Mansieur  ! 

t£     CÔM!IIANDEtJll,  A  mmdamtt  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Betournez-vous-en,  Je  sais  ce  que 
je  vous  ai  promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME     HËBEaT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie,..  Sophie.., 

LE     COMMANDEUR* 

Allez,  vous  dis-je, 

MOEfSÏEUn    LE     BON, 

Monsieur,  monsieur,  êcoutez-la. 

MADAME     HÉBERT. 

Ma  Sophie,.,  mon  enfant...  n'est  pas  ce  qu'on  pense,,.  Mon- 
sieur Le  Bon...  parlez-,,  je  ne  puis, 

LE     CO  MM  À 14  DE  U  a,  4  iiiOâil«iir  Lt  Bon. 

Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  femnies-Ià,  et  les 
contes  qu'elles  savent  faire?,..  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge 
vous  donneï  là  dedans? 

MADAME     HÉBERT,  nu  Pia^  île  fa.miU«. 

Monsieur,  elle  est  cher  vous» 

LE     PÈaK    DE    FAMILLE,  4  part  «t  diiiitûurem«emenU 

H  est  donc  vrai  t 

MADAME     IIÉBEBT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie,..  Qu*on  la  fasse  venir. 


?ii. 
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Sdo 


LE  PÈRE   DE   FAMILLE. 


LE    COMMANDEUR. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  Germeuil\  qui  n'aura  pas  de 

souliers    à    mettre    à  ses   pieds*    (  loi  on  Datand,  «u  d»dta»,  da  bmit,  da 
tamull?,  ^t  d«i  cris  c<ï'Drui.) 

LE     PÈRE    l>E    FAMILLE* 

J*eiitends  du  bruit. 

L£    COMUAKDEUR. 

Ce  n'est  rien, 

CÉCILE,  ftu  dedsmn, 

Philippe,  Philippe,  appelez  mon  père, 

LE     PERE     DE    FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  tna  fille, 

MADAME     HEBERT,  £ii  Pende  r»nUle. 

Monsieur,  faites  venir  mon  enfant. 

SATNT'ALBIFi,   «û  d«dâiit. 

N'approchez  pasl  Sur  votre  vie,  n'approcliez  pas. 

MADAME     ilÉBERT  et  MONSIEUR     LE    BUN^  au  Père  de  ftaiiUe. 

Monsieur,  accourez. 

LE     COMMANDEUR  ,  «a  P«f«  d«  fASiiU*. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 


SCÈNE    XU 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAM 
HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 


MADEMOISELLE    CLAIRET,  effrMyée,  «u  Pèi«  d«  famUl*. 

Des  épées,  un  exempt,  des  gardes  1  Monsieur,  accourez,  »t 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur* 

1.  La  An  d«  1*  phvUG  ét&it  supprimée  à  t&  repré^nUilon. 
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SCÈNE    XII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME 
BÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS, 
MADEMOISELLE  CLAIRET ,  CÉCILE ,  SOPHIE, 
SAINT-ALBIN,    GERMEUIL,    un   Exempt,  PHILIPPE, 

DES     D0M£ST1QU£S,    touU   U    mHêon. 

(Cécitflp   &ophiiQ,  l'EK^iiDpt,   Siint-AUjLii^,  Gsrnifluil  et  Philippe  entr^ïil 
es  tumuitfi^   SaLial-Albiii  a  l'épéa  tirée,  el  QarmcuU  le  reiittatj 


Mon  père 


CECILE  entre  en  thint  : 


SOFHlEf  BO  cou  faut  vers   la  Père  de  famille,  ol  en  etiaot  : 

Monsieur! 

LE    COMMANDEUR,  à  l'Exempt,  en  criant: 

Monsieur  TExempt,  faites  voire  devoir. 

SOPHIE    et    MADAME    HÉBERT,  «a  «adreiuiil  au  Père  da  ramiUe, 
et  la  première,  «q   %$  jetent  à  let  geDôiix^ 

Monsieur! 

SAINT- A  LOIN,   tauioari  reteati  par  OwaiéuiL 

Auparavanl  il  faut  ni'ûter  la  vie.  GermeuU,  laissez-moi. 

LE    COMMANOEUR,    i  rB^empi. 

Faites  votre  devoir, 

IZ   PERE   DE    FAMILLE,    SAINT-ALBEN,    MADAME    ItKIERT, 
M.    LE    BON,   â  rBx«mpl. 

Arrêtez  ! 

MADAME    HÉBERT   et    M,    LE    BON,    «^u  CoGQEâaDdeur,  eci  lauraint 
do  îQQ  Qùté  Sophie^  i|iti  «»i  toujoura  A  ^doux. 

Monsieur,  regardez-la, 

LE    COMMANDEUR,    «ast  U  reffar4»r. 

De  par  le  roi,  monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SAINT-ALBIN,  «a  cnaat. 

Arrêtez  ! 
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MADAME    tJËDERT  «t    M.    LE    BON,  «n  crfamt  tu  Comm&âdéar, 

Regardez^Ia. 

SOPHIE  f    en  t*adf««f«&t  au  Coidfflaiideaf. 

Monsieur  I 

LE   COMMANDEUR  le  r«tourae«  U  regB.td«,  «t  «*écri«,  «tupéfsit  : 

Ah»! 

MADAME    HÉBERT    et   M,  LE  BON. 

Oui,  monsieur,  c'est  elle.  C'est  voire  nièce. 

SAINT-ALBIN,    CECILE,    GEBMECtL, 
MADEMOISELLE    CLAIBETt 

Sophie,  la  nièce  du  Commandeur 

SOPHIE,  t0Dj0aiî«  à  gtiDODx,  LU  CucuûLandBar, 

Mon  cher  oncle. 

LE   COMMANDEUR,   brtisqaea)«at. 

Que  faites-vous  ici? 

SOFUIE,   tieiabUiLU. 

Ne  me  perdez  pas, 

LE  COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez^vous  dans  votre  province?  Pourquoi  n'y 
retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE» 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en  retournerai;  ne  i 
perdez  pas. 

LE    PÉBE   DE    FAItîLLE. 

NenQz^  mon  enfant,  levez-vous» 

MADAME   HÉBERT, 

Ah,  Sophie! 

SOPHIE. 
Ah,  ma  bonne  1 

MADAME    HÉBERT. 

Je  vous  embrasse. 

SliPUlE,  fiu  jQiâpe  têiDpi. 

Je  VOUS  revois. 


1,  VMtiA?iTE  î  Que  toîHuî 
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CECILE,  en  le  J«Unt  aiuc  pÉ«4i  de  «ûq  pèr«. 

Mon  père,  ne  condamnez  pas  voire  fille  sans  Tentendre, 
Malgré  les  apparences,  Cécile  n  est  point  coupable;  elle  n  a  pu 
ni  délibérer,  ni  votis  consulter... 

LE    PERE    DE    FANILLE^    â'tm  atr  un  p«ii  «ârère,  si*b  tuuché. 

Ma  fille,  vous  éles  tombée  dans  une  grande  imprudence. 

CKCÏLE- 

Mon  përel 

LE   FÉKE   DE    FAMILLE,  artc  Uod^Me. 

Levez-voos. 

&AI«T-ALB!PÎ. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  sur  vous,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  enfants,  pourquoi 
m'avez-vous  négligé?  Voyez,  vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de 
moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN    et    CÉCILE,    »q   lui  bâiitat  l«i  maiai. 
kh^  mon  père!    (C«pvDdAiit  le  ContmMdflnr  permit  caofaaduJ 

LE    PERE   DE   FAMILLE,  nprèi  «Tdif  ownjé  tet  lAnntit* 
prtnd   un  air  d'auto rit4«   fli  dit  an  Comniandflu;  : 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 
chez  moi. 

l'exempt. 
Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la  maison? 

LE   PEBE   DE   FAMILLE,  à  rsumpt. 

C'est  ce  que  vous  auriez  du  savoir  avant  que  d*y  entrer. 
Allez, monsieur,  je  réponds  de  tout.  (LBMmpttorL) 

SAI?iT-ALBlN« 

Mon  père! 

LE  PÈRE    DE   FAMILLE,  av«c  t«iidrti*«. 

Je  Centends- 

SAINT-ALEIN,    en  préMutaût  Saphir  au  CommaDdeur. 

Hon  oncle! 

SOPHIE,  au  CommandauT  qui  u  détourno  a'ali«. 

Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère  *, 

1 ,  Tout  te  qui  suit  jusqu'à  t  Voyei-ta.  Où  sont  loi  parents  qui  ti^ea  fussent 
vains«  était  coupé  À  ïa  représentât  ion» 
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L£    COMMAN  DEUR,  siQft  11  reftrilflr. 

Oui«  d'un  homnie  sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait 
plus  que  moi,  qui  a  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans 
Télat  où  vous  êtes, 

SOFHIE, 

Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors  vous  daigniez 
me  caresser»  Vous  disiez  que  je  vous  étais  chère*  Si  je  vous- 
afUige  aujourd'hui,  je   m'en  irai,  je  m'en   retournerai,  J'iraL 
retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  qui  avait  mis  toutes  se^ 
espérances  en  vous,,. 

5AIPiT'àLBI^^ 

Mon  oncle  î 

LE   COMHANnEUR, 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE    PERE     DE    FAMILLE,     SAtNT-ALRIN,    MONSIEUR     LE     SOIf 

en  «'uiemMtnt  autdur  d«  lai* 

Mon  frère,..  Monsieur  le  Commandeur,..  Mon  oncle. 

LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE  COMMANDEUR, 

Qu'est--eUe  venue  faire  ici  7 

LE    PÈRE    DE    FÂMiLil. 

C'est  votre  sang, 

LE    COMHANDEnR. 

J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÉR£  DE  FAMILLE* 

lis  portent  votre  nom. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole, 

LE    PÈRE   Dl    FAMILLE»  «H  m onlT&nt  Sopliii. 

Voyez4a,  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vainst 

LE  COMMA^fD£0»• 

Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis* 

SAIÎiT-ALBIN. 

Elle  atout! 

LE   FÉEE    DE    FAMILLE, 

ils  s'aiment. 
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LE   COMMANDEUR^  au  PèT«  d«  fAnlUfl, 

Vous  la  voulez  pour  votre  fille? 

LE    PÈRE  HE    FAMILLE. 

ths  S  aimeDU 

LE    COMMANDEUR,    i   gAint-Albin. 

Tu  la  veux  pour  ta  femmel 

SAINT-ALBIN* 

Si  je  la  veux! 

LE    CDMMANÏIEUII* 

Aîe-la,  j'y  consens  :  aussi  bien  je  n'y  coDsen tirais  pas,  qu'il 
)i*en  serait  ni  plus  ni  moins*..  Un  Pè7«  d»  rmmuiu  Mais  c'est  à  une 
condition  p 

s  AI  NT- ALBIN,  à  Sophie. 

Ahl  Sophie!  nous  ne  serons  plus  séparés, 

LE    PERE    DE    FAMILLE, 

Mon  frère,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE     COMMANDEUR. 

Non.  11  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre  fille  et  de 
cet  honime-làp 

SAINT-ALBIN. 

Justice!  Et  de  quoi?  Qu'ont-ils  fait?  Mon  père,  c  est  à  vousr- 
même  que  j'en  appelle  '. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE* 

Cécile  pense  et  sent-  Elle  a  rame  délicate;  elle  se  dira  ce 
qu'elle  a  dû  me  paraître  pendant  un  instant.  Je  n  ajouterai  rien 
à  son  propre  reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon  amitié 
vous  seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  suivront  partout; 

mais...   (Gtrtaeuil  s'en  x*.  trivtemsat,  et  Cécile  la  t^g^rdR  aUei.) 
LE    COMMANDEUR* 

Encore  passe. 

UADËMOtSELLE    CLAIRET* 

Mon  tour  va  venin  Allons  préparer  nos  paquets*  (gn««on-) 

SAINT-ALBIN,   i  sod  p«t«. 

Mon  père»  écoutez-moi.,.  Germeuil,  demeurez...  C'est  lui 
qui  vous  a  conservé  votre  fils...  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus, 

1*  Of)  lupprimiit  à  1a  représeiiUUoiL  jii«|u'à  %  C'est  ttû  qui  T(m&  â  cooaarvé 
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Qu'allais-je  devenir?.,.  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie».. 
Menacée  par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée...  Ils  n'avaient  qu*un  instant,,,  elle 
n'avait  qu'un  asile...  Ik  Vont  dérobée  à  ma  violence...  Les 
punirez-vous  de  ma  faute ît..  Cécile,  venez.  Il  faut  fléchir  le 

meilleur  des  pères  «  (n  imène  ■&  icBur  lux  plodi  d«  «oa  père^  «t  tV  )«itt« 
«Tsc  elle.) 

LE    PÉBE    0£   FAMILLE. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  demandez-vous? 

HAIKT-ALBIN. 

D'assurer  pour  jamais  son  bonheur,  le  mien  et  le  vôtre. 
Cécile,..  GermeuiL..  Ils  s'aiment,  ils  s  adorent. -•  Mon  père, 
livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau 
jour  de  notre  vie.  (n  cûurt  a  oeme^ii,  n  ippeiu  soi^hw  :)  Germeuil, 
Sophie...  Venez,  venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de 
mon  père. 

SOPHIE,  ae  J«Uiii  auï  pi«49  da  Fènt  de  faïajUâ,  dont  «lt«  ii«  qui  lu  fuèm  lia  atiai 
le  fii«te  de  li  icèaa. 

Monsieur  1 

LE    PÈBË    nB    FAMILLE,    u  penchtat  lur  eui,  et  1««  relevunt. 

Mes  enfants...  mes  enfants!,..  Cécile,  vous  aimez  GermeuilT 

LE    COHMANDEUB. 

Et  ne  vous  en  aî-je  pas  averti? 

CÉCLLE. 

Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Pourquoi  me  Tavoir  celé?  Mes  enfants!  vous  ne  connaisses 
pas  votre  père,,.  Germeuil,  approchez.  Vos  réserves  mont 
afnigé;  mais  je  vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon 
second  fils.  Je  vous  avais  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous 
la  plus  heureuse  des  femmes', 

LE    COMMANOEUfl, 

Fort  bien.  Voilà  le  comble!  J'ai  vu  arriver  de  loin  cette 
extravagance;  mais  il  était  dît  qu  elle  se  ferait  malgré  moi;  et 
Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  Joyeux,  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 


K  Germeuil  répondait,  à  U  représenUtbn  :  Aliî  moniieur,  en  btbuti  la 
du  Père  de  famJlte. 
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LE    PÈRE    DE    FàMlLLË. 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur  le  Commandeur. 
Mon  onde! 

LE    COItHA?ÎDEUB. 

Relire-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  laimieux  condition- 
née î  et  toi,  tu  aurais  cent  enfants,  que  je  n'en  nommerais  pas 
»un.  Adieu,  {u  bdhj 
LE    PÈKE    DE    FAMILLE. 
Allons,   mes  enfants.  Voyons  qui  de  nous  saura  le   mieux 
réparer  les  peines  qu'il  a  causées*. 

»SAI\T-ALBIN. 
Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai  tous  aflligés.  Mais 
voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous  pouvez- 

H  LE    PÉBE    DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfanls;  monsieur  Le  Bon,  amenez  mes  pupilles, 

3Iadame  Hébert,  j'aurai  soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux. 

U  Sophie  )  Ma  fille,  votre  bonheur  sera  désormais  Voccupalion  la 

plus  douce  de  mon  fils-  \pprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer 

les  emporlemenls  d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu*on 

ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à  ses  pas- 

sions*   Que  voue   soumission,    votre  douceur,  votre  patience, 

toutes   les  vertus  que  vous  nous   avez  montrées  en  ce  jour, 

soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet  de  sa  plus 

tendre  estime... 

ISALNT-ALBIN,  avec  viiricîté. 
Aht  oui,  mon  papa. 
LE   PKnË   OE   FAMILLE,  à  OendeaU. 
Mon  fils,  mon  cher  fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de 
ce    nom.    (Jd    Cécile    b;iiie   U  tuai  a  de    son    père.)   VoUS    ferez    deS  jOUrS 

heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n*en  passerez  avec  elle 
aucun  qui  ne  le  soit,,.  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bonheur  de  tous... 
Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère,  vos  frères.  Mes  enfants, 
vous  allez  faire,  au  pied  des  autels,  le  serment  de  vous  aimer 
toujours.  Vous  ne  saunez  en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez, 

1,  Oii  «upprimail,  à  la  reprtisentmUon,  tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  m  terminait 
»ur  ce»  {urolos  du  Père  de  Tarn i Ile  :  Vcqcï,  Gerroeuil  ;  veoet,  Sophie.  Le  jour  qut 
toas  unim  wra  le  plus  solenuel  de  voire  vie  ;  puisse-i-il  être  aussi  h  pius  for- 
tuné ■*.•  Atki,  mes  enrantii...  Qu*il  eal  cruel!...  qu'il  est  dûu\  d'être  père!.». 
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mes  enfants...  Venez,  Germeuil,  venez,  Sophie,  (u  «ait  m»  qoatn 
•nfanti,  «t  il  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  Ie$ 
deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux  fois, 
en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes  enfants,  qu< 
le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis  !  (u  étend  —  maint  t« 

eux,  et  iU  t'ioclioent  pour  recetoir  m  bénédiction.)  Lo  jOUr  qui  VOUS  UUira 

sera  le  jour  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  auss 
le  plus  fortuné!...  Allons,  mes  enfants... 

Oh  I  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père!  (bb  sortant  d 

u  talle,  le  Père  de  famille  conduit  tet  deux  filles;  Saint-Albin  a  les  bras  jeté 
aatonr  de  son  ami  Germeuil;  M.  Le  Bon  donne  la  main  i  madame  Hébert;  1 
reste  sait,  en  confusion  ;  et  tons  marquent  le  transport  de  la  joie.) 
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de  Térence.  De  TefTet  des  monologues.  De  la  nature  de  riritérét, 
et  de  son  accroissemeiu.  De  rart  poétique,  et  de  ceux  qui  ea 
ont  écriL  Si  un  homme  de  génie  compose  jamafs  un  art 
poétique»  savoir  si  le  mot  spectateur  s'y  trouvera.  D'autres 
modèles,  d'autres  lois.  Comparaison  du  peintre  et  du  poète 
dramatique.  L'attention  du  poète  au  spectateur  gêna  le  poète 
et  suspend  l'action.  Molière,  cité* 

De  t'fiïKisiTiOîf,  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Dans  la  comédie.  Dans 
la  tragédie.  Y  a-t-fl  toujours  une  exposition?  De  ravant-scèna, 
ou  du  moment  où  commence  Taction.  Il  importe  de  Tavoir  bien 
choi&L  11  faut  avoir  un  censeur,  et  qui  soit  homme  de  génie. 
Expliquer  ce  qui!  faut  expliquer.  Négliger  les  minuties.  Débuter 
fortement*  Cependant  une  première  situation  forto  n'est  pas 
sans  Inconvénient* 

D£5  CARACTÈRES.  —  U  faut  Ics  mettre  en  contraste  avec  les  situa- 
tions et  les  intérêts,  et  non  entre  eux.  Du  contraste  des  carac- 
tères entre  eux.  Examen  de  ce  contraste.  Le  contraste  en 
général  vicieux.  Celui  des  caractères, multiplié  dans  un  drame. 
le  rendrait  maussade.  Fausse,  supposition  qui  le  prouve.  Il 
montre  Tart,  Il  ajoute  au  vernis  romanesque.  Il  gène  la  con- 
duite. Il  rend  le  dialogue  monotone.  Bien  fait,  il  rendrait  le 
sujet  du  drame  équivoque.  Preuves  tirées  du  Misanthrope  de 
Molière,  et  des  Adelphes  de  Térence.  Drames  sans  contraste, 
plus  vrais,  plus  simples,  plus  difficiles,  et  pluâ  beaux.  Il  n'y  a 
point  de  contraste  dans  ja  tragédie.  Corneille,  Plaute,  Molière, 
Térence,  cités»  Le  contraste  des  sentiments  et  des  images  est 
le  seul  qui  me  plaise*  Ce  que  c'est.  Exemples  tirés  d'Homère, 
de  Lucrèce,  d'Horace,  d'Anacréon,  de  Catulle,  de  V Histoire 
naturelle^  de  V Esprit.  D'un  tableau  du  Poussin.  Du  contraste 
par  la  vertu.  Du  contraste  par  le  vice.  Contraste  réel.  Contraste 
feint.  Les  Anciens  n'ont  pas  connu  le  contraste. 

Dë  la  nivisio?i  HE  l'actiox  et  des  actes.  —  De  quelques  régies 
arbitraires,  comme  paraître  ou  être  annoncé;  rentrer  sur  la 
scène  ;  couper  ses  actes  k  peu  près  de  la  même  longueur. 
Exemples  du  contraire* 

Des  E3iTR' actes.  —  Ce  que  c^est.  Quelle  en  est  la  loi.  L'action  ne 
s'arrête  pas  même  dans  rentr'acte.  Chaque  acte  d'une  pièce 
bien  faite  pourrait  avoir  un  titre.  Des  scènes  supposées.  Pré- 
cepte  important  là-dessus.  Exemple  de  ce  précepte. 
XVL  Des  s€è%es.  —  Voir  son  personnage  quand  il  entre.  Le  faire 
parler  d'après  la  situation  de  ceux  qu'il  aborde.  Oublier  le 
talent  de  T acteur.  Défaut  des  modernes,  dans  lequel  sont  aussi 
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tombés  tes  AncEen^*  Des  scènes  pantomimeSi  Des  scènes  par^ 
lées.  Des  scènes  pantomimes  et  parlées.  De^  scènes  si  m  u  lunées 
Des  scènes  épisodiques.  Avantages  et  exemples  rares  de  ces 
scènes* 
XVIL  Du  TO.^.  —  Chaque  caractère  a  le  sien.  De  la  plmismoterie.  De 
la  vérité  du  discours  en  philosophie  et  en  poésie*  Peindre 
d'après  la  passion  et  Tin térét.  Combien  il  est  injuste  de  con- 
fondre le  poÈ?te  et  le  personnage.  De  l'homme,  eideThommede 
^nle.  Diiïérence  d'un  dialogue  et  d*une  scène.  Dialogue  de 
Corneille  et  de  llaciae,  comparé.  Exemples.  De  la  liaison  du 
dialogue  par  les  seniiments.  Exemples,  Dialogue  de  Mollèm 
Les  Femmes  samnles  et  le  Tartufe,  cités.  Du  dialogue  de 
Térence,  V Eunuque,  cité.  Des  scènes  isolées.  DlHlcultés  des 
scènes  lorsque  le  sujet  est  simple.  Faux  jugement  du  spectateur. 
Des  scènes  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille.  Du  mono- 
logue. Bègle  générale,  et  peut-être  la  seule  de  Tart  dratnatîque. 
Des  caricatures.  Du  faible  et  de  Toutré.  Térence,  cité.  Dm 
Daves.  Des  amants  de  la  scène  ancienne,  et  des  nôtres. 
XVIH.  Des  moeurs.  ~  De  ruiilité  des  spectacles.  Des  m  ce  urs  des  corné* 
diens.  De  Tabus  prétendu  des  spectacles.  Des  mceurs  d'un 
peuple.  Tout  peuple  n'est  pas  également  propre  u  réussir  dons 
tontes  sortes  de  drames.  Du  drame,  sous  différents  gouverne- 
nienls.  De  la  comédie  dans  un  état  monarchique.  Inconvénient 
De  la  poésie  et  des  poètes  chez  un  peuple  esclave  et  avili,  D@s 
mœurs  poétiques.  Des  mœurs  anciennes*  Delà  nature  propre 4 
la  poésie.  Des  temps  qui  annonceni  la  naissance  des  poètes.  Du 
génie.  De  i*art  d'embellir  les  m  cours.  Bizarreries  des  peuples 
policés,  Térence,  cité.  Cause  de  l'incertitude  du  goût, 

XIX.  De  LA  nKCoaATio?î*  —  Jflontrer  ie  lieu  de  la  scène  tel  qu*il  ^t 
De  la  peinture  théâtrale.  Deux  poètes  ne  peuvent  à  la  fois 
montrer  avec  un  égal  avantage.  Du  drame  lyriqne, 
XX.  Des  vEtemexts.  —  Du  mauvais  goût.  Du  luxe.  De  la  représetf^ 
talion  de  V Orphelin  de  la  Chine.  Des  personnages  du  P^rê  de 
famille  et  de  leurs  vêtements.  Discours  adressé  à  une  célèbre 
actrice  de  nos  jours, 

XXL  De  la  pantomime,  —  Du  jeu  des  comédiens  italiens.  Objection, 
Réponse.  Du  jeu  des  principaux  personnage^.  Du  jeu  des  per- 
sonnages subalternes.  Pédanterie  de  théâtre*  La  pantomime*. 
portion  importante  du  drame.  Vérité  de  quelques  scènes  pan- 
tomimes. Exemples,  ?4écessilé  d'écrire  le  jeu.  Quand^  et  quel 
est  son  effet.  Térence  et  Molière,  cités.  Un  connaît  si  le  poète  a 
négligé  ou  considéré  la  p&ntomime.  S'il  Ta  négligée,  on  ne  Tin* 
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irodulra  point  dans  son  drame.  Molière  l'avait  écrite.  Très- 
humtïles  représentations  ii  nos  critiques*  EndroUs  des  anciens 
poètes  obscurs,  et  pourquoi  ?  La  pantomime  partie  importante 
ûul  roman.  Richardson,  cité*  Scène  d'Oreste  et  de  Pylade  avec 
sa  pantomime.  Mort  de  Soc  rate,  avec  sa  pantomime.  Lois  de  la 
composition,  communes  k  la  peinture  et  à  l'action  dramatique. 
DiOlcuitéde  l'action  théâtrale,  sous  ce  point  de  vue.  Objection* 
Réponse.  DiilUé  de  la  pantomime  écrite  pour  nous*  Qu'est-ce 
que  la  pantomime?  Qu'est-ce  que  le  poète  qui  l'écrit  dit  au 
peuple?  Qu  est*ce  qu'il  dit  au  comédien  7  II  est  dîfHeile  de 
récrire,  et  facile  de  la  critiquer* 
XXn,  Des  Auictins  et  des  cRiTrQt'&s*  -~  Critiques  comparés  à  cerlains 
hommes  sauvages,  à  une  espèce  de  solitaire  imbécile.  Vanité 
de  l'auteur.  Vanité  du  critiqué*  Plaintes  des  uns  et  des  autres. 
Équité  du  public*  Critique  des  vivants.  Critique  des  morts.  Le 
succès  équivoque  du  Misanthrope^  consolation  des  auteurs 
maîheureux.  L'auteur  est  le  meilleur  criiique  de  son  ouvrage. 
Auteurs  et  critiques,  ni  assez  honnêtes  gens,  ni  assez  instruits* 
Liaison  du  goût  avec  la  morale.  Conseils  à  un  auteur.  Exemple 
proposé  aux  auteurs  et  aux  critiques,  dans  la  personne  d'Ariste* 
Soliloque  d'Ari^tû,  sur  te  vrai,  le  bon  et  le  beau.  Fin  du  dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique. 
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A   iMONSIEUR    GRIMM 


L    Des    genbes   DnAMATiQtiKS* 

I  Si  un  peuple  n* avait  jamais  eu  qu'un  genre  de  spectacle, 
plaisant  et  gai,  et  qu*on  lui  en  proposât  un  autre,  sérieux  et 
touchant,  sauriez-vous,  moo  ami,  ce  qu*il  en  penserait?  Je  me 

I  trompe  fort»  ou  les  hommes  de  sens,  après  en  avoir  conçu  la 
possibilité,  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  u  A  quoi  bon  ce  genre î 
La  vie  ne  nous  apporle-t-elle  pas  assez  de  peines  réelles,  sans 
qu'on  nous  en  fasse  encore  d'imaginaires?  Pourquoi  donner 
entrée  à  la  tristesse  jusque  dans  nos  amusements?  n  Us  parle- 
raient comme  des  gens  étrangers  au  plaisir  de  s'attendrir  et  de 
répandre  des  larmes, 

I  L'habitude  nous  captive,  Un  homme  a-t-il  paru  avec  une 
étincelle  de  génie?  a-t-il  produit  quelque  ouvrage?  D'abord  il 
étonne  et  partage  les  esprits;  peu  à  peu  il  les  réunit;  bientôt  il 
est  suivi  d'une  foule  d'imitateurs;  les  modèles  se  multiplient, 
on  accumule  les  obsenations,  on  pose  des  règles,  Tart  naît,  on 
fixe  ses  limites;  et  l'on  prononce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  com- 
pris dans  r enceinte  étroite  qu'on  a  tracée,  est  bizarre  et  mau- 
vais ;  ce  sont  les  colonnes  d'Hercule;  on  n'ira  point  au  delà, 
sans  s'égarer. 

I  Hais  rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le  mauvais  passe,  mal- 
gré réloge  de  rimbécillité;  et  le  bon  reste,  malgré  Findécision 
de  l'ignorance  et  la  clameur  de  l'envie.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux, 
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c*est  que  les  hommes  n'obtiennent  justice  que  quand  \h  ne  sont 
plus.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  a  tourmenté  leur  vie,  qu'on  jelie 
sur  leurs  tombeaux  quelques  fleurs  inodores.  Que  faire  iloncî 
Se  reposer,  ou  subir  une  loi  à  laquelle  de  meilleurs  que  nous 
ont  été  soumis.  Malheur  à  celui  qui  s'occupe,  si  son  travaH  n'est 
pas  la  source  de  ses  instants  les  plus  doux,  et  s'il  ne  sait  pas  se 
contenter  de  peu  de  sulTrages!  Le  nombre  des  bons  juges  est 
borné,  0  mon  ami,  lorsque  j'aurai  publié  quelque  chose,  que  ce 
soit  l'ébauche  d'un  drame»  une  idée  philosophique,  un  morceau 
de  morale  ou  de  littérature,  car  mon  esprit  se  délasse  par  la 
variété,  j*irai  vous  voir.  Si  ma  présence  ne  vous  gêne  pas,  si 
vous  venez  à  moi  d'un  air  satisfait,  j'attendrai  sans  impatience 
que  le  temps  et  Téquité,  que  le  temps  amène  toujours,  aient 
apprécié  mon  ouvrage. 

S'il  existe  un  genre,  il  est  difficile  d'en  introduire  un  nou- 
veau. Celui-ci  est-il  introduit?  Autre  préjugé  :  bientôt  on  ima- 
gine que  les  deux  genres  adoptés  sont  voisins  et  se  toucbentp 

Zenon  niait  la  réalité  du  mouvement.  Pour  toute  réponse, 
son  adversaire'  se  mit  à  marcher;  et  quand  il  n'aurait  fait  que 
boiter,  il  eût  toujours  répondu. 

J'ai  essayé  de  donner,  d^nsle  Fils  naturel^  l'idée  d'un  drame 
qui  fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

Le  Père  de  famille^  que  je  promis  alors,  et  que  des  distrac- 
tions continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre  sérieux  du 
'Fils  naturel^  et  la  comédie* 

Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne  désespère 
pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre  le  genre  sérieux 
et  la  tragédie. 

Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite,  ou  qu'on 
ne  leur  en  accorde  aucun  ;  ils  n'en  démontreront  pas  moins  que 
rintervâlle  que  j'apercevais  entre  les  deux  genres  établis 
n'était  pas  chimérique. 


II.  De  lk  coukdie  sÉatEUSE. 

Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute  son  étendue. 
La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice,  la  comé- 
die  sérieuse,  qui   a   pour  objet  la  vertu   et  les  devoirs  de 

i,  niogèoe  UCyniqui,  (Bi.) 
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rhomme*    La  tragédie,   qui  aurait   pour  objet   nos    malheurs 

^domestiques;  la  tragédie,  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
jubliques  et  les  malheurs  des  grands. 

Mais,  qui  est-ce  qui  nous  peindra  fortement  les  devoirs  des 

Ibommes?  Quelles  seront  les  qualités  du  poète  qui  se  proposera 

I cette  tâche? 

Ou*il  soit  philosophe,  qu'il  ait  descendu  en  luî-mènie,  qu*il 
y  ait  vu  la  nature  humaine,  qu'il  soit  proFon dément  instruit  des 
états  de  la  société,  qu*il  en  connaisse  bien  les  fonctions  et  le 
poids»  les  inconvénients  et  les  avantages* 

te  Mais,  comment  renfermer,  dans  les  bornes  étroites  d'un 
drame,  tout  ce  qui  appartient  à  la  condition  d'un  homme?  Où 
est  l'intrigue  qui  puisse  embrasser  cet  objet?  On  fera,  dans  ce 
genre,  de  ces  pièces  que  nous  appelons  à  tiroir;  des  scènes 
épisodîques  succéderont  à  des  scènes  épîsodiques  et  décousues, 
ou  tout  au  plus  liées  par  une  petite  intrigue  qui  serpentera 
entre  elles  :  mais  plus  d'unité,  peu  d'action,  point  d'intérêt. 
Chaque  scène  réunira  les  deux  points  si  recommandés  par 
Horace;  mais  il  n'y  aura  point  d'ensemble,  et  le  tout  sera  sans 
consistance  et  sans  énergie.  » 

I  Si  les  conditions  des  hommes  nous  fournissent  des  pièces, 
telles,  par  exemple,  que  les  Fâcheux  de  Molière,  c'est  déjà 
quelque  chose  :  mais  je  crois  qu'on  en  peut  tirer  un  meilleur 
parti.  Les  obligations  et  les  inconvénients  d'un  étal  ne  sont  pas 
tous  de  la  même  importance.  11  me  semble  qu'on  peut  s  attacher 
aux  principaux,  eu  faire  la  base  de  son  ouvrage,  et  jeter  le  reste 
dans  les  détails.  C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  dans  le  Père 
de  famille^  où  Télablissement  du  fils  et  celui  de  la  fille  sont  mes 
deux  grands  pivots.  La  fortune,  la  naissance,  l'éducation,  les 
devoirs  des  pères  envers  leurs  enfants,  et  des  enfants  envers 
leurs  parents^  le  mariage,  le  célibat,  tout  ce  qui  lient  à  l'état 
d*un  père  de  famille,  vient  amené  par  le  dialogue.  Qu'un  autre 
entre  dans  la  carrière,  qu'il  ait  le   talent  qui  me  manque,  et 

iTous  verrez  ce  que  son  drame  deviendra. 

Ce  qu*on  objecte  contre  ce  genre,  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu*il  est  difficile  à  manier;  que  ce  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'un  enfant;  et  qu'il  suppose  plus  d'art,  de  connaissances,  de 
gravité  et  de  force  d'espritj  qu'on  n'en  a  communément  quand 
on  se  livre  au  théâtre. 
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Pour  bien  juger  d'une  production,  il  ne  faut  pas  la  rap- 
porter à  une  autre  production •  Ce  fut  ainsi  qu'un  de  nos  pre- 
miers critiques  se  trompa.  Il  dit  :  a  Les  Anciens  n'ont  point  eu 
d* opéra,  donc  l'opéra  est  un  mauvais  genre.  "  Plus  circonspect 
ou  plus  instruit,  il  eût  dit  peut-être  :  u  Les  Anciens  n'avaient 
qu'un  opéra,  donc  notre  tragédie  n'est  point  bonne.  »  Meilleur 
logicien,  il  n'eût  fait  ni  Tun  ni  l'auti^e  raisouoement,  Quil  y 
ait  ou  non  des  modèles  subsistants,  il  n'importe.  11  est  une 
règle  antérieure  à  tout,  et  la  raison  poétique  était,  qu'il  n'y 
avait  point  encore  de  poètes;  sans  cela,  comment  aurait-on 
jugé  le  premier  poëme?  Fut-il  bon,  parce  qu'il  plutî  ou  plut-il, 
parce  qu  il  était  bon? 

Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poète 
dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs  \îces;  et  les  pièces 
honnêtes  et  sérieuses  réussiront  partout,  mais  plus  sûrement 
encore  chez  un  peuple  corrompu  qu'ailleurs.  C'est  en  allant  au 
théâtre  qu'ils  se  sauveront  de  la  compagnie  des  méchants  dont 
ils  sont  entourés;  c*est  là  qu'ils  trouveront  ceux  avec  lesquels 
ils  aimeraient  à  vi>Te  ;  c'est  là  qu'ils  verront  l'espèce  humaine 
comme  elleest^  et  qu'ils  se  réconcilieront  avec  elle*  Les  gens  de 
bien  sont  rares;  mais  il  y  en  a.  Celui  qui  pense  autrement  s'ac- 
cuse lui-même,  et  montre  combien  il  est  malheureux  dans  sa 
femme,  dans  ses  parents,  dans  ses  amis,  dans  ses  connaissances. 
Quelqu'un  me  disait  un  jour,  après  la  lecture  d'un  ouvrage 
honnête  qui  l'avait  délicieusement  occupé  :  «  11  me  semble  que 
je  suis  resté  seul .»  L'ouvrage  méritait  cet  éloges  mais  ses  amis 
ne  méritaient  pas  cette  satire. 

C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir 
en  vue  quand  on  <krit-  C'est  vous,  mon  ami,  que  j'évoque, 
quand  je  prends  la  plume;  c'est  vous  que  j'ai  devant  les  yeui, 
quand  j'agis.  C'est  à  Sophie  *  que  je  veux  plaire.  Si  vous  m'avei 
souri,  si  elle  a  versé  une  larme,  si  vous  m'en  aimez  tous  les  deu* 
davantage,  je  suis  récompensé. 

Lorsque  j'entendis  les  scènes  du  Paysan  dans  le  Faux  gfnê^ 
reux  *y  je  dis  :  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre»  et  dans  tous  les 


i.  Prénom  de  M'^'  Voland  qui  reparaît  iouvent  dan»  let  otirra^eade  tHd«r»t 
|»ûitért(;ur&  à  1757. 

1.  L* Orpheline  ou  U  taux  Qér^nitx,  comédie  de  6ret,  en  cinq  «ctetot  en  f«fti 
re|iréteniée  le  U  janvier  1754*  Cette  pièce  n'a  ét^  imfïrimée  quVn  iroiaaaet.  {U^l 
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;;  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes.  L'elTet  a  confirmé  mon 
jugement.  Cet  épisode  est  tout  à  fait  dans  le  genre  honnête  et 
sérieux, 

«  L'exemple  d'un  épisode  heureux  ne  prouve  rien,  dira-t-oo. 
Et  si  vous  ne  rompez  le  discours  monotone  de  la  vertu,  par  le 
fracas  de  quelques  caractères  ridicules  et  même  un  peu  forcés, 
comme  tous  les  autres  ont  fait,  quoi  que  vous  disiez  du  genre 
honnête  et  sérieux,  je  craindrai  toujours  que  vous  n'en  tiriez 
que  des  scènes  froides  et  sans  couleur,  de  la  morale  ennuyeuse 
et  triste,  et  des  espèces  de  sermons  dialogues,  n 

Parcourons  les  parties  d'un  drame,  et  voyons.  Est-ce  parle 
sujet  qu'il  en  faut  juger?  Dans  le  genre  honnête  et  sérieux,  le 
sujet  n'est  pas  moins  imporlant  que  dans  la  comédie  gaie,  et  il 
y  est  traité  d'une  manière  plus  vraie.  Est-ce  par  les  caractères? 
Ils  y  peuvent  être  aussi  divers  et  aussi  originaux,  et  le  poëte  est 
contraint  de  les  dessiner  encore  plus  fortement.  Est-ce  par  les 
passions?  Elles  s'y  montreront  d'autant  plus  énergiques,  que 
riotérôt  sera  plus  grand.  Est-ce  par  le  style?  Il  y  sera  plus 
nerveux,  plus  grave,  plus  élevé,  plus  violent,  plus  susceptible 
t  de  ce  que  nous  appelons  le  sentiment,  qualité  sans  laquelle 
aucun  style  ne  parle  au  cœur.  Est-ce  par  Tabsence  du  ridicule? 
Comme  si  la  folie  des  ac lions  et  des  discours,  lorsqu'ils  sont 
suggérés  par  un  intérêt  mal  entendu,  ou  par  le  transport  de  la 
passion,  n'était  pas  le  vrai  ridicule  des  hommes  et  de  ta  vie. 

J'en  appelle  aux  beaux  endroits  de  Térence  ;  et  je  demande 
dans  quel  genre  sont    écrites  ses  scènes  de  pères  et  d'amants. 

Si,  dans  le  Père  de  famiile,  je  n'ai  pas  su  répondre  à  Tim- 
poriance  de  mon  sujet;  si  la  marche  en  est  froide,  les  passions 
discoureuses  et  moralistes  ;  si  les  caractères  du  Père,  de  son 
Fila,  de  Sophie,  du  Commandeur,  de  Gerraeuil  et  de  Cécile  man- 
quent de  vigueur  comique,  sera-ce  la  faute  du  genre  ou  la 
mienne? 

I  Que  quelqu'un  se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condi- 
tion du  juge;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière  aussi  inté- 
ressante qu  il  le  comporte  et  que  je  le  conçois;  que  l'homme  y 
soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état,  ou  de  manquer  à  la 
dignité  et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer  aux 
yeux  des  autres  et  aux  siens,  ou  de  s'immoler  lui-même  dans 
ses  passions,  ses  goûts,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses 
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enfants»  et  Ton  prononcera  après,  si  Von  veul,  que  le  drame 
honnête  et  sérieux  est  sans  chaïeur,  sans  couleur  ei  sans  force. 

tne  manière  de  me  décider,  qui  m'a  souvent  réussi^  et  à 
laquelle  je  reviens  touies  les  fois  que  Thabilude  ou  la  nouveauté 
rend  mou  jugement  incertain,  car  Tune  et  Fautre  produisent 
cet  effet,  c'est  de  saisir  par  la  pensée  les  objets,  de  les  trans- 
porter de  la  nature  sur  la  toile,  et  de  les  examiner  à  celle  dis- 
tance, où  ils  ne  sont  ni  trop  près,  ni  trop  loin  de  moi* 

Appliquons  ici  ce  moyen.  Prenons  deux  comédies.  Tune  dans 
le  genre  sérieux*  et  l'autre  dans  le  genre  gai;  formons-en, 
scène  à  scène,  deux  galeries  de  tableaux;  et  voyons  celle  où 
nous  nous  promènerons  le  plus  longtemps  et  le  plus  volontiers; 
où  nous  éprouverons  les  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
agréables;  et  où  nous  serons  le  plus  pressés  de  retourner. 

Je  le  répète  donc  :  T  bonne  te,  T  honnête.  11  nous  loucbe  d*une 
manière  plus  intime  et  plus  douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris 
et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous  sensible  et  délicat?  pincez  cette  cm'de; 
et  vous  l'entendrez  résonner,  ou  D'émir  dans  toutes  I^  àmes« 

u  La  nature  bumaine  est  donc  bonne?  »* 

Oui,  mon  ami,  et  très-bonne,  L*eau,  Pair,  la  terre,  le  feu^ 
tout  est  bon  dans  la  nature;  et  l'ouragan,  qui  s*élève  sur  la  fiiî 
de  rauiomnt.%  secoue  les  forêts,  et  frappant  les  arbres  les  uns 
contre  les  autres,  en  brise  et  sépare  les  branches  mortes  ;  et  la 
tempête,  qui  bat  les  eaux  de  la  mer  et  les  purifie;  et  le  volcan, 
qui  verse  de  son  flanc  entr  ouvert  des  ilôts  de  matières  em- 
brasées, et  porte  dans  Tair  la  vapeur  qui  le  nettoie. 

Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  pervertissent!' homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  En  eiïei»  qu'e^t-a^ 
qui  nous  allccte  comme  le  récit  d'une  action  généreuse?  Où  est 
le  malheureux  qui  puisse  écouter  froidement  la  plainte  d'un 
homme  de  bien?  ^^Ê 

Le  parterre  de  la  comédie  est  le  seul  endroit  où  les  lam^^l 
de  Phomme  vertueux  et  du  méchant  soient  confondues.  Là,  le 
méchant  s  irrite  contre  des  injustices  qu'il  aurait  commise!!  ; 
compatit  à  des  maux  qu*il  aurait  occasionnés,  et  s'indigne  contre 
un  homme  de  son  propre  caractère*  Mais  l'impression  esi  reçue; 
elle  demeure  eu  nous,  malgré  nous;  et  le  méchant  sort  de  sa 
loge,  moins  disposé  à  faire  le  mal,  que  s  il  eût  été  gourmande 
par  un  orateur  sévère  et  dur. 
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Le  poète,  le  romancier,  le  comédien  vont  au  cœur  d'une 
manière  détournée,  et  en  frappent  d'autant  plus  sûrement  et 
plus  fortement  Tànie,  qu'elle  s'étend  et  soITre  d'elle-même  au 
coup.  Les  peines  sur  lesquelles  ils  m' al  tend  rissent  sont  imagi- 
naires» d'accord  :  mais  ils  m  *at  tend  rissent.  Cliaque  ligne  de 
tHommt  de  qualité  retiré  du  monde^  du  Doyen  de  Kîilerine  et 
de  Cléreltmd\  excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les 
mal  heu  fô  de  la  vertu,  et  me  coûte  des  larmes.  Quel  art  serait 
plus  funeste  que  celui  qui  me  rendrait  complice  du  vicieux  ? 
Mais  aussi  quel  art  plus  précieux,  que  celui  qui  m'attache  im- 
perceptiblement au  sort  de  riiomme  de  bien;  qui  me  lire  de  la 
situation  tranquille  et  douce  dont  je  jouis,  pour  me  promener 
avec  lui,  m'enfoncer  dans  les  cavernes  où  il  se  réfugie,  et  m*as- 
socier  à  toutes  les  traverses  par  lesquelles  il  plait  au  poète 
d'éprouver  sa  constance? 

0  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts 
d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vicel 
C'est  au  philosophe  à  les  y  inviter;  c'est  à  lui  à  s* adresser  au 
po&te^  au  peintre,  au  musicien»  et  ù  leur  crier  avec  force  : 
HomuK's  de  génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S'il  en 
est  en  tendu,  bientôt  les  images  de  la  débauche  ne  coumront 
plus  les  nmrs  de  nos  palais;  nos  voix  ne  seront  plus  des  organes 
du  crime;  et  le  goût  et  les  mœurs  y  gagneront.  Croit-on  en 
effet  que  Taction  de  deux  époux  aveugles,  qui  se  chercheraient 
encore  dans  un  âge  avancé,  ei  qui,  les  paupières  humides  des 
larmes  de  la  tendresse,  se  serreraient  les  mains  et  se  caresse* 
raient,  pour  ainsi  dire,  au  bord  du  tombeau,  ne  demanderait 
pas  le  même  talent,  et  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le 
spectacle  des  plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux 
s  enivraient  dans  l'adolescence? 

lit-   D'lwe  sorte   de   drame  moral. 

Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  k  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique. 


1,  R0mins  de  rabbé  Prévasti  (fiiu) 
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De  quoi  s'agîrait-i]  en  efTetï  De  disposer  le  poème  de  manière 
que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  T abdication  de  rem- 
pire  Test  dans  Cinna,  Cest  ainsi  qn'im  poète  agiterait  la  ques- 
tion du  suicide,  de  Thonneur,  du  due!,  de  la  fortune,  des 
dignités,  et  cent  autres.  Nos  poèmes  en  prendraient  une  gravité 
qu  ils  n'ont  pas.  Si  une  telle  scène  esl  nécessaire,  si  elle  lient 
au  fonds,  si  elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il 
y  donnera  toute  son  attention ,  et  il  en  sera  bien  autrement 
affecté  que  de  ces  petites  sentences  alambiquèes,  dont  nos 
ouvrages  modernes  sont  cousus- 
Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  remporter  du  théâtre, 
mais  des  impressions.  Celui  qui  prononcera  d'un  drame,  dont 
on  citera  beaucoup  de  pensées  délachées,  que  c'est  un  ouvrage 
médiocre ^  se  trompera  rarement.  Le  poSie  excellent  est  celui 
dont  Teffet  demeure  longtemps  en  moi. 

0  poètes  dramatiques  I  Tapplaudissement  vrai  que  vous 
devez  vous  proposer  d'obtenir,  ce  n*est  pas  ce  battement  de 
mains  qui  se  fait  entendre  subitement  après  un  vers  éclatant, 
mais  ce  soupir  profond  qui  part  de  lame  après  ta  contrainte 
d'un  long  silence,  et  qui  la  soulage,  11  est  une  impression  plus 
violente  encore,  et  que  vous  concevrez,  si  vous  êtes  nés  pour  votre 
art.  et  si  vous  en  pressentez  toute  la  magie  :  c'est  de  mettre  un 
peuple  comme  à  la  gène.  Alors  les  esprits  seront  troublés,  incer- 
tains»  flottants,  éperdus;  et  vos  spectateurs,  tels  que  ceux  qui, 
dans  les  tremblements  d'une  partie  du  globe,  voient  les  mufs 
de  leurs  maisons  vaciller,  et  sentent  la  terre  se  dérober  sous 
leurs  pieds. 


IV<  D'une  sorte  de  drame  phuosophique. 

Il  est  une  sorte  de  drame,  où  Ton  présenterait  la  moral? 
directemeni  et  avec  succès.  En  voici  un  exemple.  Écoutez  bien 
ce  que  nos  juges  en  diront;  et  s'ils  le  trouvent  froid,  croyec 
qu'ils  n'ont  ni  énergie  dans  l'âme,  ni  idée  de  la  véritable  élo- 
quence, ni  sensibilité,  ni  entrailles*  Pour  moi,  je  pense  qu 
rhomme  de  génie  qui  s'en  emparera,  ne  laissera  pas  aux  ye 
le  temps  de  se  sécher;  et  que  nous  lui  devrons  le  spectacle  I 
plus  touchant,  et  une  des  lectures  les  plus  instructives  et  les  pi 
délicieuses  que  nous  puissions  faire*  Cest  la  tuori  de  Socn 
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La  scène  est  dans  une  prison.  On  y  voit  la  philosophe 
"enchaîné  et  couché  sur  la  paille,  U  est  endormi.  Ses  amis  ont 
corrompu  ses  gardes;  et  ils  viennent,  dès  la  pointe  du  jour^ 
lui  annoncer  sa  délivrance, 

(Tout  Athènes  est  dans  la  rumeur;  mais  Thomme  juste  dort. 
De  Tinnocence  de  la  vie.  Qu'il  est  doux  d'avoir  bien  vécu, 
orsqu*on  est  sur  le  point  de  mourir!  Seine  première, 

Socrate  s'éveille;  il  aperçoit  ses  amist  il  est  surpris  de  les 

Ivoir  si  matin. 
Le  songe  de  Socrate, 
Ils  lui  apprennent  ce  qu'ils  ont  exécuté;  il  examine  avec  eux 
ce  qu'il  lui  convient  de  faire. 

Du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même,  et  de  la  sainteté  des 

Ilois,  Scène  seconde. 
Les  gardes  arrivent;  on  lui  ôte  ses  chaînes, 
La  fable  sur  la  peine  et  sur  le  plaisir. 
Les  juges  entrent;  et  avec  eux,  les  accusateurs  de  Socrate 
et  la  foule  du  peuple,  îl  est  accusé;  et  il  se  défend, 
^       L*apologie.  Scène  troisième. 

P  U  faut  ici  s'assujettir  au  costume  :  il  faut  qu'on  lise  les 
accusations;  que  Socrate  interpelle  ses  juges,  ses  accusateurs  et 
le  peuple  ;  qu'il  les  presse  ;  qu'il  les  interroge  î  qu'il  leur  réponde. 
Il  faut  montrer  la  chose  comme  elle  s'est  passée:  et  le  spectacle 
n'en  sera  que  plus  vrai,  plus  frappant  et  plus  beau. 

Les  juges  se  retirent;  les  amis  de  Socraie  restent;  ils  ont 
pressenti  la  condamnation,  Socrate  les  entretient  et  les  con- 
sole. 
K       De  l'immortalité  de  Tâme,  Scène  quatrième. 
™       11  est  jugé.  On  lui  annonce  sa  mort,  II  voit  sa  femme  et  ses 
enfants.  On  lui  apporte  la  ciguë,  II  meurt.  Scène  cinquième, 

•  Ce  n'est  là  qu'un  acte;  mais  s'il  est  bien  fait,  il  aura 
presque  l'étendue  d'une  pièce  ordinaire.  Quelle  éloquence  ne 
demande-t-il  pasî  quelle  profondeur  de  philosophie!  quel 
naturel!  quelle  vérité!  Si  l'on  saisit  bien  Je  caractère  ferme, 
simple,  tranquille,  serein  et  élevé  du  philosophe,  on  éprouvera 
combien  il  est  dilfieite  à  peindre.  A  chaque  instant  il  doit 
amener  le  ris  sur  le  bord  des  lèvres,  et  les  larmes  aux  yeux.  Je 
mourrais  content^  si  j  avais  rempli  cette  tâche  comme  Je  là  con- 
çois. Encore  une  fois,  si  les  critiques  ne  voient  là  dedans  qu'un 
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enchaînement  de  discours  philosophiques  et  froids,  ô  les  pauvres 
gens  !  que  Je  les  plains  ^  ! 


V*   Des   DR4UES    simples   et    des    orawes    composés. 

Pour  moi,  je  fais  plus  cas  d'une  passion  «  d'un  caractère  qui 
se  développe  peu  à  peu,  et  qui  finit  par  se  montrer  dans  toute 
son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d* incidents  dont  on  forme 
le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spectateurs  sont 
également  ballottés.  Il  me  semble  que  le  bon  goût  les  dédaigne, 
et  que  les  grands  effets  ne  s'en  accommodent  pas.  Voilà  cepen- 
dant ce  que  nous  appelons  du  mouvement*  Les  Anciens  eo 
avaient  une  autre  idée.  Une  conduite  simple,  une  action  prise 
le  plus  près  de  sa  fin,  pour  que  tout  fut  dans  l'extrême;  une 
catastrophe  sans  cesse  imminente  et  toujours  éloignée  par  une 
circonstance  simple  et  vraie;  des  discours  énergiques;  des  pas- 
sions fortes i  des  tableaux;  un  ou  deux  caractères  fermement 
dessinés  :  voilà  tout  leur  appareil.  11  n'en  fallait  pas  davantage 
à  Sophocle,  pour  renverser  les  esprits*  Celui  à  qui  la  lecture 
des  Anciens  a  déplu,  ne  saura  jamais  combien  notre  lîacine  doit 
au  vieil  Homère. 

N  avez-vous  pas  remarqué^  comme  moi,  que»  quelque  com- 
pliquée que  fût  une  pièce,  il  n'est  presque  personne  qui  n'en 
rendit  compte  au  sortir  de  la  première  représentation?  On  se 
rappelle  facilement  les  événements,  mais  non  les  discours,  et  les 

L  Eo  iTC3*  M.  de  &mviiîriy  fit  jouer  k  la  Conn^die-Frânç^^iw  iiae  MoH  éi 
Sùcraii,  en  trob  ar^toï  et  en  firoïc,  au  iujet  do  l&queLle  Grimm  s'eiprime  ainsi: 
ft  CcUiî  pîère  tûucbc  et  fuir  pleurer  sioh  qu'an  puisse  faire  ca*  du  uleol  de  l'au- 
teur. Tout  eo  qui  est  do  lui  est  faible  et  iriAuvab.  Une  cesse  de  Tétre  qtie  Ic^rtqu'il 
traduit  ou  imlbc.  U  &  suns  doute  lu  Je»  DiahQnes  de  Pltlon,  et  ¥oui  ïoyec  qu'iJ  a, 
ea  plusieurs  endroits,  proflt<i  de  ]&  belle  «t  sublime  e9qui&&e  que  M.  Dfd^^  a 
tr&c<^e  de  ce  sujet -ei,  vn  deut  pagi?s,  dani  ^n  TraiU  d«  la  Poésie  dramaiiiiuf,  mai» 
il  n'a  pas  ai&e^  tiré  parti,  ni  des  récits  du  pbiloftopUe  ^rec,  ni  d^  indicaUoni  do 
pliMosopbe  français...  M.  du  Sauvigay  dail  Mre  conieut  des  appUudis«C4oenti  qoe 
le  public  a  donnés  â  son  ouvrap;  mais  l'esquisse  que  le  phîloaophe  Did^rol  a 
traeée  de  la  mort  de  Socrate  reste  toujours  à  remplir,  w 

Patissot  prête udait  «e  reconnaître  dans  la  pièce  de  Siuvigny  s<»as  le  nom  d^Am— 
t«p|iaue. 

Voltaire  a  Ni  aussi  une  Mort  de  Sacrate.  Grimm  dit  quil  a  ëcàoué  pK  \m 
dAraut  de  profondeur  et  de  gravité,  n  y  a,  en  efTnt,  placé,  tous  des  ni»|in  j 
ennemi»  littéraires  et  n*a  sa  tirer  de  ce  beau  sujet  qu'une  satire*  Dan*  notre  ï 
Mé  éi  Lunartïnc  s'est  plus  approché  de  P idéal  de  Diderut* 
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événements  une  fois  connus*  la  pièce  compliquée  a  perdu  soi)  effet. 
Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être  représenté  qu'une 
fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai  au  poète  :  Compliquez  tant  qu'il 
vous  plaira;  vous  agiterez,  vous  occuperez  sûrement;  mais 
soyei  simple,  si  vous  voulez  êii^e  [u  et  rester* 

One  belle  scène  contient  plus  d*tdées  que  tout  un  drame 
ne  peut  offrir  d'incidents;  et  c'est  sur  les  idées  qu'on  revient, 
c'est  ce  qu'on  entend  sans  se  lasser,  c'est  ce  qui  affecte  en  tout 
temps.  La  scène  de  Roland  dans  P antre,  où  il  attend  la  perfide 
Angélique;  le  discours  de  Lusignan  à  sa  fille;  celui  de  Ciytem- 
nestre  à  Agamemnon,  me  sont  toujours  nouveaux. 

Quand  je  permets  de  compliquer  tant  qu'on  voudra,  c'est  la 
même  action.  !1  est  presque  impossible  de  conduire  deux 
intrigues  à  la  fois,  sans  que  Tune  intéresse  aux  dépens  de 
l'autre.  Combien  j'en  pourrais  citer  d'exemples  modernes!  mais 
je  ne  veux  pas  offenser. 

Qu'y  â-t-il  de  plus  adroit  que  la  manière  dont  Térence  a 
entrelacé  les  amours  de  Panipliile  et  de  Charînus  dans  l'An- 
drrrniîe?  Cependant  t  a-t-il  fait  sans  inconvénient?  Au  commen- 
cement du  second  acte,  ne  croirait-on  pas  entrer  dans  une  autre 
pièce?  et  le  cinquième  fmit-il  d'une  manière  bien  intéressante? 
Celui  qui  s'engage  à  mener  deux  intrigues  à  la  fois,  s'impose 
la  nécessité  de  les  dénouer  dans  un  même  instant.  Si  la  princi- 
pale s'achève  lapremîère,  celle  qui  reste  ne  se  supporte  plus;  si 
c'est  au  contraire  l'intrigue  épisodique  qui  abandonne  la  prin- 
cipale, autre  inconvénient;  des  personnages  ou  disparaissent 
tout  à  coup,  ou  se  remontrent  sans  raison,  et  l'ouvrage  se 
mutile  ou  se  refroidit. 

Que  deviendrait  la  pièce  que  Térence  a  intitulée  rHeauton* 

timorumenaSy  ou  tEnnevni  de  lui-mêmcy  .si  par  un  effort  de 

génie  le  poète  n'avait  su  reprendre  rintrigue  de  Clinia,  qui  se 

termine  au  troisième  acte,  et  la  renouer  avec  celle  de  Clitiphon! 

Térence  transporta  l'intrigue  de  ia  Périnthiemie  de  Menandre 

dans   rAndrienne  du  même  poète  grec;  et  de  deux  pièces 

simples  il  en  fit  une  composée.  Je  lis  le  contraire  dans  le  Fils 

naturel,  Goldoni  avait  fondu  dans   une   farce  en  trois  actes 

â* Avare  de  Molière  avec  les  caractères  de  VAmi  vniL  Je  séparai 

^€S  sujets,  et  je  fis  une  pièce  en  cinq  actes  :  bonne  ou  mau- 

"Vaise,  il  est  certain  que  j'eus  raison  en  ce  point.  m 


SIS 
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Tér€nce  prétend  cfue  pour  avoir  doublé  le  sujet  de  Vil  eau* 
iontimorumenoi^  sa  pièce  est  nouvelle;  et  j'y  consens;  poyr 
meilleure  c  est  autre  chose. 

Si  j'osais  me  flatter  de  quelque  adresse  dans  le  Père  de 
famille^  ce  serait  d'avoir  donné  à  Germeuîl  et  à  Cécile  une 
passion  qu'ils  ne  peuvent  s'avouer  dans  les  premiers  actes,  ex 
de  ravoir  tellement  subordonnée  dans  toute  la  pièce  à  celle  de 
Saint- Albin  pour  Sophie,  que  même  après  une  déclaration»  Ger* 
meuil  et  Cécile  ne  peuvent  s'entretenir  de  leur  passion^  quoi^ 
qu'ils  se  retrouvent  ensemble  à  tout  moment, 

11  n'y  a  point  de  milieu  :  on  perd  toujours  d'un  côté  ce  que 
Ton  gagne  de  Tautre.  Si  vous  obtenez  de  rintérêi  et  de  la  rapi- 
dité par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez  plus  de  discours; 
vos  personnages  auront  à  peine  le  temps  de  parler;  ils  agiront 
au  lieu  de  se  développer*  J'en  parle  par  expérience- 

VL     Du    DRAME    BUatESQUE. 

On  ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  h 
farce  ;  qu'y  dirait-on  de  supportable?  11  en  faut  moins  dans  la 
comédie  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie  sérieuse,  et  presque 
point  dans  la  tragédie. 

Moins  un  genre  est  vraisemblable,  plus  il  est  facile  d'y  ètre^ 
rapide  et  chaud.  On  a  de  la  chaleur  aux  dépens  de  la  vérité  et 
des  bienséances»  La  chose  la  plus  maussade,  ce  serait  un  drame 
burlesque  et  froid.  Dans  le  genre  sérieux,  le  choix  des  incidents 
rend  la  chaleur  dilTicile  à  conser^'er. 

Cependant  une  farce  excellente  n'est  pas  l'ouvrage  d*Uîi 
homme  ordinaire»  Elle  suppose  une  gaieté  originale;  les  carac- 
tères en  sont  comme  les  grotesques  de  Callot,  où  les  principaujc 
traits  de  la  figure  humaine  sont  conservés.  Il  n'est  pas  donné  i 
tout  le  monde  d'estropier  airvsL  Si  l'on  croit  quH  y  ait  beaticoup 
plus  d'hommes  capables  de  l'aire  Pourceaugnuc  que  le  Mimn- 
ihrope^  on  se  trompée 


i ,  Cctt4:  déAnltlon  de  ï&  farce  avâll  dû  faire  ct^m prendre  à  Goldooi  qu'en  â|»i 
brit  farce  le  V^itabU  Àmit  Diderot  n'M«U  puA  injuneui  pour  TAUl^ttr;  mais  G'' 
dont  éiàil  étr4Ti|«r  et  ne  le  rendait  pas  un  compta  oAuct  da  1a  ftloar  Ûm 
Voir  NoUce  prélimîiîaire  du  Pire  de  famith,  ci^deiiuii  p.  115* 


DU   PLAN   ET  DU    DIALOGUE. 


319 


Qu'est-ce  qu'Aristophane?  Un  farceur  original.  Un  auteur  de 

cette  espèce  doit  eue  précieux  pour  le  gouvernement,  s'il  sait 

H  l'employer,  Cest  à  lui  qu'il  faut  abandonner  tous  les  enthou- 

^siastes  qui   troublent  de  temps  en  temps  la  société*  Si  on  les 

expose  à  la  foire,  on  n*en  remplira  pas  les  prisons. 

Quoique  le  mouvement  varie  selon  les  genres  qu'xin  traite. 
Faction  marche  toujours;  elle  ne  s'arrèle  pas  même  dans  les 
enir'acles.  C'est  une  masse  qui  se  détache  du  sommet  d'un 
rocher  :  sa  vitesse  s'accroît  à  mesure  qu^elle  descend,  et  elle 

■  bondit  d'espace  en  espace»  par  les  obstacles  qu  elle  rencontre. 
Si  celte  comparaison  est  juste?  s'il  est  vrai  qu'il  y  ail  d'autant 
moins  de  discours  qu*il  y  a  plus  d'aclion,  on  doit  plus  parler 
qu  agir  dans  les  premiers  acles^  et  plus  agir  que  parler  dans  les 
derniers* 


r.  VIL     Du     PLAW     ET    DO     DIALOGUE. 

Est-il  plus  difficile  d>tablir  le  plan  que  de  dialoguer?  C'est 
une  question  que  j'ai  souvent  eniendu  agiter;  et  il  m'a  toujours 
semblé  que  chacun  répondait  plutôt  selon  son  talent,  que  selon 
la  vérité  de  la  chose. 
^L       Un  homme  à  qui  le  commerce  du  monde  est  familier,  qui 
"parle  avec  aisance,  qui  connaît  les  hommes,  qui  les  a  étudiés, 

écoutés,  et  qui  sait  écrire,  trouve  le  plan  difficile. 
■  Un  autre  qui  a  de  l'étendue  dans  l'esprit,  qui  a  médité  Tart 
"poétique,  qui  connaît  le  théâtre,  à  qui  rexpérience  et  le  goût 
ont  indiqué  les  situations  qui  intéressent,  qui  sait  combiner 
des  événements,  formera  son  plan  avec  assez  de  facilité  ;  mais 
les  scènes  lui  donneront  de  la  peine.  Celui-ci  se  contentera 
d'autant  moins  de  son  travail,  que,  versé  dans  les  meilleurs 
auteurs  de  sa  langue  et  des  langues  anciennes,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  ce  qu*il  fait  à  des  chefs-d'œuvre  qui 
toi  sont  présents.  S'agit-il  d'un  récit?  celui  de  tAndriefvie  lui 
revient.  D'une  scène  de  passion?  r  Eunuque^  lui  en  offrira  dix 
pour  une  qui  le  désespéreront. 

Au  reste,  V\m  et  l'autre  sont  l'ouvrage  du  génie;  mais  le 
génie  n'est  pas  le  même.  C'est  le  plan  qui  soutient  une  pièce 
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compliquée;  c'est  Tart  du  discours  et  du  dialogue  qui  fait 
écouter  et  lire  une  pièce  simple. 

Tobserverai  pourtant  qu'en  général  il  y  a  plus  de  pièces 
bien  dialoguées  que  de  pièces  bien  conduites.  Le  génie  qui 
dispose  les  incidents,  paraît  plus  rare  que  celui  qui  trouve  les 
vrais  discours.  Combien  de  bettes  scènes  dans  Molière!  On 
compte  ses  dénoùments  heureux. 

Les  plans  se  forment  d*après  Timagination;  les  discours, 
d'après  la  nature- 

On  peut  former  une  infinité  de  plans  d'un  même  sujet,  et 
d'après  les  mêmes  caractères.  Mais  les  caractères  étant  donnés, 
la  manière  de  faire  parler  est  une.  Vos  personnages  auront  telle 
ou  telle  chose  à  dire,  selon  les  situations  où  vous  les  aurez 
plaécs  1  mais  étant  Jes  mêmes  hommes  dans  toutes  ces  situa- 
lions,  jamais  ils  ne  se  contrediront. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'un  drame  deiTait  être  louvrage 
de  deux  hommes  de  génie  :  Tun  qui  arrangeât,  et  I  autre  qui 
fit  parler.  Mais  qui  est-ce  qui  pourra  dialoguer  d  après  le  plan 
d'un  autre?  Le  génie  du  dialogue  n'est  pas  universel;  chaque 
homme  se  tâle  et  sent  ce  qu'il  peut  :  sans  qu*ii  s'en  aperçoive, 
en  formant  son  plan,  il  cherche  les  situations  dont  il  espère 
sortir  avec  succès^  Changea  ces  situations,  et  il  lui  semblei^ 
que  son  génie  l'abandonne.  Il  faut  à  l'un  des  situations  plai- 
santes; à  l'autre,  des  scènes  morales  et  graves;  à  un  troisième, 
d^  lieux  d'éloquence  et  de  pathétique.  Donnez  à  Corneille  un 
plan  de  Racine,  et  à  Racine  un  plan  de  Corneille  et  vous  verrez 
comment  ils  s'en  tireront. 

Né  avec  un  caractère  sensible  et  droit,  j'avoue,  mon  amî , 
que  je  n'ai  jamais  été  eiïrayé  d*un  morceau  d'où  j'espérais  sortir 
avec  les  ressources  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Ce  sont  des 
armes  que  mes  parents  m'ont  appris  à  manier  de  bonne  heure  : 
je  les  ai  si  souvent  employées  contre  les  autres  et  contre  moîl 

Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue  main  à  l'art  du 
soliloque.  Si  je  quitte  la  société  et  que  je  rentre  chez  moi  triste 
et  chagrin,  je  mt*  retire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me  ques- 
tionne et  je  me  demande  :  Qu  avez-vous?**.  de  l'humeur?*.*  Oui... 
Est-ce  que  vous  vous  portez  mal?**.  Non»..  Je  me  presse;  jar- 
rache  de  moi  la  vérité.  Mors  il  mi?  semble  que  j'ai  une  âme 
gaici  tranquille,  honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre 
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qui  est  honteuse  de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d'avouer- 
Cependant  Taveu  vient»  Si  c'est  une  sottise  que  ]'ai  commise, 
comme  il  m* arrive  assez  souvent»  je  m'absous,  Si  c'en  est  une 
qu'on  m'a  faite,  comme  il  arrive  quand  j'ai  rencontré  des  gens 
disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère,  je  pardonne- 
La  tristesse  se  dissipe  ;  je  rentre  dans  ma  famille,  bon  époux, 
bon  père»  bon  maître,  du  moins  je  l'imagine;  et  personne  ne 
se  ressent  d*un  chagrin  qui  allait  se  répandre  sur  tout  ce  qui 
in*eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront 
écrire  î  ils  en  deviendront  à  coup  sur  plus  honnêtes  gens  et 
meilleurs  auteurs- 

Que  j'aie  un  plan  à  former,  sans  que  je  m'en  aperçoive»  je 
chercherai  des  situations  qui  cadreront  à  mon  talent  et  à  mon 
caractère. 

Icï  Ce  plan  sera-t-il  le  meilleur?  » 
Il  me  le  paraîtra  sans  doute. 
u  Mais  aux  autres?  n 
C'est  une  autre  question. 
Écouter  les  hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  :  voilà 
les  moyens  de  se  former  au  dialogue. 
K       Avoir  une  belle  imagination;  consulter  l'ordre  et  l'enchatne- 
"ment  des  choses  ;  ne  pas  redouter  les  scènes  difficiles,  ni  le  long 
travail;  entrer  par  le  centre  de  son  sujet;  bien  discerner  le  mo- 
ment où  Taction  doit  commencer;  savoir  ce  qu'il  est  à  propos 
de  laisser  en  arrière;  connaître  les  situations  qui  affectent  : 
voilà  le  talent  d'après  lequel  on  saura  former  un  plan» 
Ik       Surtout  s'imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur  le  papier  une 
seule  idée  de  détail  que  le  plan  ne  soit  arrêté. 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup»  et  qu'il  veut  être  longtemps 

Kmédlté,  qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  se  livrent  au  genre  dramatique^ 

Hat  qui  ont  quelque  facilité  à  peindre  des  caractères?  Ils  ont  une 

"vue  générale  de  leur  sujet;  ils  connaissent  à  peu  près  les  situa^ 

tiens  ;  ils  ont  projeté  leurs  caractères;  et  loi'squ'ils  se  sont  dit  : 

Cette  mère  sera  coquette;  ce  père  sera  dur;  cet  amant,  libertin  ; 

celte  jeune  fille,  sensible  et  tendre  ;  la  fureur  de  faire  les  scènes 

leB  prend-  Us  écrivent,  ils  écrivent;  ils  rencontrent  des  idées 

fines,  délicates,  fortes  même;  ils  ont  des  morceaux  charmants 

^et  tout  prêts  :  mais  lorsqu'ils  ont  beaucoup  travaillé,  et  qu'ils 

H  ai 


sas 
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en  viennent  au  plan,  car  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  venir,  ils 
cherchent  à  placer  ce  morceau  charmant  ;  ils  ne  se  résoudront 
jamais  à  perdre  cette  idée  délicate  ou  forte;  ils  feront  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fallait^  le  plan  pour  les  scènes  qu*il  fallait  faire 
pour  le  plan.  De  là,  une  conduite  et  même  un  dialogue  con- 
traints; beaucoup  de  peine  et  de  temps  perdus,  et  une  multi- 
tude de  copeaux  qui  demeurent  sur  le  chantier.  Quel  chagrin, 
surtout  si  r  ouvrage  est  en  vers  ! 

J'ai  connu  un  jeune  poëte  qui  ne  manquait  pas  de  génie,  et 
qui  a  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  mille  vers  d'une  tragédie 
qu'iJ  n'a  point  achevée,  et  qu'il  n'achèvera  jamais* 


Yin.   De  i'esquisse. 
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Soit  donc  que  vous  composiez  en  vers,  ou  que  vous  écriviez 
en  prose^  faites  d'abord  le  plan;  après  cela  vous  songerez  aux 
scènes* 

Mais  comment  former  le  plan?  Il  y  a,  dans  la  poétique  d'Âris- 
tote,  une  belle  idée  là-dessus,  Elle  m'a  servi  ;  elle  peut  servir  à 
d'autres,  et  la  voici  : 

Entre  une  inOnité  d'hommes  qui  ont  écrit  de  Tart  poétique, 
trois  sont  particulièrement  célèbres  i  Aristote,  Horace  et  Boileau. 
Aristote  est  un  philosophe  qui  marche  avec  ordre,  qui  établit 
des  principes  généraux,  et  qui  en  laisse  les  conséquences  i 
tirer»  et  les  applications  à  faire,  Horace  est  un  homme  de  génie 
qui  semble  alTecter  le  désordre,  et  qui  parle  en  poëte  à  des 
poètes,  fioileau  est  un  maître  qui  cherche  à  donner  le  précapte 
et  l'exemple  à  son  disciple* 

Aristote  dit  en  quelque  endroit  de  sa  poétique  :  Soit  que 
vous  travailliez  sur  un  sujet  connu,  soit  que  vous  en  tentiez 
un  nouveau,  commencez  par  esquisser  la  fable  ;  et  vous  pen- 
serez ensuite  aux  épisodes  ou  circonstances  qui  doivent  l'éten- 
dre. Est-ce  une  tragédie  f  dites  :  Une  jeune  prince^e  est  con- 
duite sur  un  autel,  pour  y  être  immolée*;  mais  elle  disparaît 
tout  à  coup  aux  yeui  des  spectateurs,  et  elle  est  transportée 
dans  un  pays  où  la  coutume  est  de  sacrifier  les  étrangers  à  ta 


t.  Oins  Vlphigénhën  Taumie  d'Euripide.  Ctm  piètx  ê.  été  Imitto pv GalofciaA^ 
de  L&  Touche,  et  représentée  le  4  Juin  1757.  (M.) 
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déesse  qu'on   y  adore.  On  la  fait  prêtresse.  Quelques  années 

■  après,  le  frère  de  cette  princesse  arrive  dans  ce  pays.  Il  est  saisi 
par  les  habitaots;  et  sm^  le  point  d'être  sacriOé  par  les  mains 
de  sa  sœur,  il  s'écrie  :  it  Ce  n'est  donc  pas  assejs  que  ma  sœur 
ait  été  sacrifiée,  il  faut  que  je  le  sois  aussi  l  »  A  ce  mot,  il  est 

•  reconnu  et  sauvé. 
Mais  pourquoi  la  princesse  avait^le  été  eondamoée  à  mourir 
sur  un  autel  ? 

I       Pourquoi  immole-tHsn  les  étrangers  dans  la  terre  barbare 
où  son  frère  la  rencontre  ? 
Comment  a-t-il  été  pris  t 
Il  vient  pour  obéir  à  un  oracle.  Et  pourquoi  cet  oracle? 
11  est  reconnu  par  sa  sœur^  Mais  cette  reconnaissance  ne  se 
pouvait-elle  faire  autrement  î 
H       Toutes  ces  cboses  sont  hors  du  sujet*  H  faut  les  suppléer 
dans  la  fable. 

Le  sujet  appartient  k  tous;  mais  le  poëte  disposera  du  reste 
à  sa  fantaisie  ;  et  celui  qui  aura  rempli  sa  tâche  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  nécessaire,  aura  le  mieux  réussi. 

L*idée  d'Aristote  est  propre  à  tous  les  genres  dramatiques  ; 
et  Yoici  comment  j'en  ai  fait  usage  pour  moi, 
■  Un  père  a  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille*  La  fille  aime 
^secrètement  un  jeune  homme  qui  demeure  dans  la  maison.  Le 
fils  <^t  entêté  d*une  inconnue  qu'il  a  vue  dans  son  voisinage.  Il 
a  tâché  de  la  corrompre,  mais  inutilement.  Il  s*est  déguisé  et 
établi  à  côté  d'elle,  sous  un  nom  et  sous  des  habits  empruntés. 
Il  passe  là  pour  un  homme  du  peuple,  attaché  à  quelque  pro- 
fession mécanique.  Censé  le  jour  à  son  travail  «  il  ne  voit  celle 
qu'il  aime  que  le  soir.  Mais  le  père,  attentif  à  ce  qui  se  passe 
dans  sa  maison,  apprend  que  son  Ois  s'absente  toutes  les  nuits. 
Cette  conduite,  qui  annonce  le  dérèglement ,  Tinquiète  :  il 
attend  son  fils, 

■  C'est  là  que  la  pièce  commence. 
Qu'arrive-t-il  ensuite?  C'est  que  cette  fille  convient  à  son 
fils  ;  et  que,  découvrant  en  même  temps  que  sa  fille  aime  le  jeune 
liomme  à  qui  il  la  destinait,  il  la  lui  accorde;  et  quVil  conclut 
deux  mariages  contre  le  gré  de  son  beau-frère,  qui  avait  d'au- 
tres vues. 

Maïs  pourquoi  la  fille  aime-t-elle  secrètement  î 
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Pourquoi  le  jeune  homme  qu'elle  aime  est-il  dans  la  maison? 
Qu'y  fait-il?  qui  est-il? 

Qui  est  cette  inconnue,  dont  le  fils  est  épris?  Comment  est- 
elle  tombée  dans  l'état  de  pauvreté  où  elle  est  î 

D*où  est-elle?  Née  dans  la  province,  qu'est-ce  qui  Ta  amenée 
à  Paris?  Qu'est-ce  qui  l'y  relient? 

Qu'est-ce  que  le  beau-frère? 

D'où  vient  F  autorité  qu'il  a  dans  la  maison  du  père? 

Pourquoi  s'oppose-t-il  à  des  mariages  qui  conviennent  au 
père? 

iMais,  la  scène  ne  pouvant  se  passer  en  deux  endroits,  com- 
ment la  jeune  inconnue  entrera-t-elie  dans  la  maison  du  père? 

Corament  le  père  découvre- t-il  la  passion  de  sa  fille  et  du 
jeune  homme  qu'il  a  chez  lui  ? 

Quelle  raison  a-t-il  de  dissimuler  ses  desseins? 

Comment  arrive-t-il  que  la  jeune  inconnue  lui  convienne? 

Quels  sont  les  obstacles  que  le  beau-frère  apporte  à  ses 
vues? 

Comment  le  double  mariage  se  fait-il  malgré  ces  obstacles? 

Combien  de  choses  qui  demeurent  indéterminées,  après  que 
le  poète  a  fait  son  esquisse  1  Mais  voilà  l'argument  et  le  fond. 
C'est  de  là  qu'il  doit  tirer  la  division  des  actes,  le  nombre  des 
personnages,  leur  caractère  et  le  sujet  des  scènes. 

Je  vois  que  cette  esquisse  me  convient,  parce  que  le  père, 
dont  je  me  propose  de  faire  sortir  le  caractère,  sera  très-mal- 
heureux. Il  ne  voudra  point  un  mariage  qui  convient  à  son  fils; 
sa  fille  lui  paraîtra  s'éloigner  d'un  mariage  qu'il  veut;  et  la 
défiance  d*une  délicatesse  réciproque  les  empêchera  Tun  et 
l'autre  de  s'avouer  leurs  sentiments. 

Le  nombre  de  mes  personnages  sera  décidé. 

Je  ne  suis  plus  incertain  sur  leurs  caractères. 

Le  père  aura  le  caractère  de  son  état.  II  sera  bon,  vigilant* 
ferme  et  tendre.  Placé  dans  la  circonstance  la  plus  diûkile  de 
sa  vie,  elle  suffira  pour  déployer  toute  son  âme. 

11  faut  que  son  fils  soit  violent.  Plus  une  passion  est  dérai- 
sonnable,  moins  il  faut  qu'elle  soit  libre. 

Sa  maîtresse  ne  sera  jamais  asseï;  aimable.  J'en  ai  fait  un 
enfant  innocent,  honnête  et  sensible. 

Le  beau-frère»  qui  est  mon  machiniste»  homme  d'une  tète 
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étroite  et  à  préjugés,  sera  dur»  faible^  méchant  »  importun, 
rusé,  tracassier^  le  trouble  de  la  maison,  le  fléau  du  père  et  des 
enfants,  et  Taversion  de  tout  le  monde* 

Qu'estH:e  que  Germeuîlî  c'est  le  fils  d'un  ami  du  Père  de 
famille,  dont  les  afTaires  se  sont  dérangées,  et  qui  a  laissé  cet 
enfant  sans  ressource.  Le  Père  de  famille  Ta  pris  chez  lui  après 
là  mort  de  son  ami,  et  Ta  fait  élever  comme  son  fils. 

Cécile,  persuadée  que  son  père  ne  lui  accordera  jamais  cet 
homme  pour  époux,  le  tiendra  à  une  grande  distance  d'elle,  le 
traitera  quelquefois  avec  dureté;  et  Germeuil  arrêté  par  cette 
conduite  et  par  la  crainte  de  manquer  au  Père  de  famille,  son 
bienfaiteur,  se  renfermera  dans  les  bornes  du  respect;  mais  les 
apparences  ne  seront  pas  si  bien  gardées  de  part  et  d'autre»  que 
la  passion  ne  perce,  tantôt  dans  les  discours,  tantôt  dans  les 
actions,  mais  toujours  d'une  manière  incertaine  et  légère. 

Germeuil  sera  donc  d*un  caractère  ferme,  tranquille,  et  un 
peu  renfermé. 

Et  Cécile,  un  composé  de  hauteur,  de  vivacité,  de  réserve 
et  de  sensibilité. 

L'espèce  de  dissimulation,  qui  contiendra  ces  amants,  trom- 
pera aussi  le  Père  de  famille.  Détourné  de  ses  desseins  par  cette 
fausse  antipathie,  il  n'osera  proposer  à  sa  fille,  pour  épous,  un 
homme  qui  ne  laisse  apercevoir  aucun  penchant  pour  ellet  et 
qu'elle  pardt  avoir  pris  en  aversion. 

Le  père  dira  :  N'est-ce  pas  assez  de  tourmenter  mon  fils,  en 
lui  ôtant  une  femme  qu*il  aime,  sans  aller  encore  persécuter  ma 
fille,  en  lui  proposant  pour  époux  un  homme  qu'elle  n'aime  pas? 

La  fille  dira  :  N'est-ce  pas  assejt  du  chagrin  que  mon  père 
et  mon  oncle  ressentent  de  la  passion  de  mon  frère,  sans  Tac- 
croître  encore  par  un  aveu  qui  révolterait  tout  le  monde  î 

Par  ce  moyen,  l'intrigue  de  la  fille  et  de  Germeuil  sera 
sourde,  ne  nuira  point  à  celle  du  fils  et  de  sa  niattresse,  et  ne 
servira  qu'à  augmenter  l'humeur  de  l'oncle  et  iechagrin  du  père» 

J'aurai  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  si  Je  parviens  à 
tellement  intéresser  ces  deux  personnages  à  la  passion  du  fils, 
qu'ils  ne  puissent  s'occuper  de  la  leur.  Leur  penchant  ne  par- 
tagera plus  l'intérêt  ;  il  rendra  seulement  leurs  scènes  plus 
piquantes. 

J'ai  voulu  que  le  père  fût  le  personnage  principaL  L'esquisse 
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restait  la  mdme;  mais  tous  les  épisodes  changeaient,  si  j'avais 
choisi  pour  mon  héros,  ou  le  fils,  ou  l'ami,  ou  l'oncle. 

IX.  Des  incidents. 

Si  le  poète  a  de  l'imagination,  et  qu'il  se  repose  sur  son 
esquisse,  il  la  fécondera,  il  en  verra  sortir  une  foule  d'inci- 
dents, et  il  ne  sera  plus  embarrassé  que  du  choix. 

Qu'il  se  rende  diflBcile  sur  ce  point,  lorsque  son  sujet  est 
sérieux.  On  ne  souffrirait  pas,  aujourd'hui,  qu'un  père  vint  avec 
une  cloche  de  mulet  mettre  en  fuite  un  pédants  ni  qu'un  mari 
se  cachât  sous  une  table  pour  s'assurer ,  par  lui-même ,  des 
discours  qu'on  tient  à  sa  femme*.  Ces  moyens  sont  de  la  farce. 

Si  une  jeune  princesse  est  conduite  vers  un  autel  sur  lequel 
on  doit  l'immoler»  on  ne  voudra  pas  qu'un  aussi  grand  événemoit 
ne  soit  fondé  que  sur  l'erreur  d'un  messager,  qui  suit  un  che- 
min, tandis  que  la  princesse  et  sa  mère  s'avancent  par  un 
autre  *. 

«  La  fatalité  qui  nous  joue,  n'attache-t-elle  pas  des  révolu- 
tions plus  importantes  à  des  causes  plus  légères?  » 

Il  est  vrai.  Mais  le  poète  ne  doit  pas  l'imiter  en  cela;  il  em- 
ploiera cet  incident,  s'il  est  donné  par  l'histoire,  mais  il  ne  l'in- 
ventera pas.  Je  jugerai  ses  moyens  plus  sévèrement  que  la 
conduite  des  dieux. 

Qu'il  soit  scrupuleux  dans  le  choix  des  incidents,  et  sobre 
dans  leur  usage;  qu'il  les  proportionne  à  l'importance  de  son 
sujet,  et  qu'il  établisse  entre  eux  une  liaison  presque  nécessaire. 

«  Plus  les  moyens,  par  lesquels  la  volonté  des  dieux  s'ac- 
complira sur  les  hommes,  seront  obscurs  et  faibles,  plus  je  serai 
effrayé  sur  leur  sort.  » 

J'en  conviens.  Mais  il  faut  que  je  ne  puisse  douter  que  telle 
a  été  la  volonté,  non  du  poète,  mais  des  dieux. 

La  tragédie  demande  de  l'importance  dans  les  moyens;  la 
comédie  de  la  finesse. 

Un  amant  jaloux  est-il  incertain  des  sentiments  de  son  ami? 
Térence  laissera  sur  la  scène  un  Dave  qui  écoutera  les  discours 

1.  Méuphraste  dans  le  Dépit  amoureux  de  Molière,  acte  II,  scèoe  ix.  (Ba.) 

2.  Orgon  dans  le  Tartuffe  de  Molière,  acte  IV,  scène  iv.  (Ba.) 

3.  Scène  iv  du  second  acte  de  VfpKigénie  en  Aulide  de  Racine.  (Ba.) 
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celui-ci^  et  qui  en  fera  le  récit  à  son  maître*.  Nos  Français 
voudront  que  leur  poëie  en  sache  davantage. 

Un  vieillard  sottement  vain',  changera  son  nom  bourgeois 
d'Amolphe,  en  celui  de  M,  de  La  Souche;  et  cet  expédient 
îngénieui  fondera  toute  l'intrigue,  et  en  amènera  le  dénoûment 
d'utie  manière  simple  et  inattendue;  alors  ils  s* écrieront  :  A 
mer\^eille!  et  ils  auront  raison.  Mais  si,  sans  aucune  vraisem- 
blance, et  cinq  ou  six  fois  de  suite»  on  leur  montre  cet  Arnolphe 
devenu  le  confident  de  son  rival  et  la  dupe  de  sa  pupille  ;  allant 
d'Horace  à  Agnès,  et  retournant  d'Agnès  k  Horace,  ils  diront  ; 
Ce  n'est  pas  un  drame,  que  cela;  c*est  un  conte  :  et  si  vous 
n'avez  pas  tout  Tesprit,  toute  la  gaieté,  tout  le  génie  de  Molière» 
ils  vous  accuseront  d*avoir  manqué  d'invention,  et  ils  répète^ 
ront  :  Cest  un  conte  à  dormir. 

Si  vous  avez  peu  d'incidents,  vous  aurez  peu  de  person- 
nages* K'ayez  point  de  personnages  superflus,  et  que  des  fils 
imperceptibles  lient  tous  vos  incidents. 

Surtout,  ne  tendez  point  de  fils  à  faux  :  en  m'occupant 
d'un  embarras  qui  ne  viendra  point,  vous  égarerez  mon  atten-* 
tifui. 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'effet  du  discours  de  Frosine 
dans  t Avare.  Elle  s'engage  à  détourner  l'Avare  du  dessein 
d'épouser  Marianne,  par  le  moyen  d'une  vicomtesse  de  Basse- 
Bretagne,  dont  elle  se  promet  des  merveilles,  et  le  spectateur 
avec  elle.  Cependant  la  pièce  finit  sans  qu'on  revoie  ni  Fro- 
sine, ni  sa  Basse-Bretonne  qu'on  attend  toujours. 


X.  Du  FtAN 
DE  lA  TRAGÉDIE  ET  DU  PLAN  DE  lA  COMÉDIE, 


Quel  ouvrage,  qu'un  plan  contre  lequel  on  n'aurait  point 
d'objection  I  Y  en  a-t-il  un?  Plus  il  sera  compliqué,  moins  il 
sera  vrai*  Mais  on  demande,  du  plan  d'une  comédie  et  du  plan 
d'une  tragédie,  quel  est  le  plus  difficile? 

H  y  a  trois  ordres  de  choses.  L'histoire,  où  le  fait  est  donné; 
la  tragédie,  où  le  poète  ajoute  à  l'histoire  ce  qu'il  imagine  en 


UDftns  VAnârienne  et  pluslours  Butres  pièces.  (Hr.) 
2,  OftOi  r£coii  dst  Fvmfm*  de  Molière.  (Bu.) 
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pauvoir  augmenter  l'intérêt;  la  comédie,  ou  le  poète  invente 
tout. 

D'où  Ton  peut  conclure  que  le  poète  comique  est  le  poète 
par  excellence.  C'est  lui  qui  fait*  Il  est,  dans  sa  sphère»  ce  que 
rÉtre  tout-puissant  est  dans  la  nature.  C'esi  lui  qui  crée,  qui 
tire  du  néant:  avec  cette  difTérence,  que  nous  n'entrevoyons 
dans  ta  nature  qu'un  enchaînement  d'effets  dont  les  causes  nous 
sont  inconnues;  au  lieu  que  la  marche  du  drame  n*est  jamais 
obscure;  et  que^  si  le  poète  nous  cache  assez  de  ses  ressorts 
pour  nous  piquer,  il  nous  en  laisse  toujours  apercevoir  assez 
pour  nous  satisfaire, 

H  Mais,  la  comédie  étant  une  imita  lion  de  la  nature  dans 
toutes  ses  parties,  le  poète  n'a-t-il  pas  un  modèle  auquel  il  se 
doive  conformer,  même  lorsqu'il  forme  son  plan?  » 

Sans  doute. 

M  Quel  est  donc  ce  modèle?  » 

Avant  que  de  répondre,  je  demanderai  :  qu'est-ce  qu'un 
plan? 

u  Un  plan,  c'est  une  histoire  merveilleuse,  distribuée  selon 
les  règles  du  genre  dramatique;  histoire,  qui  est  en  partie  de 
rinvention  du  poète  tragique,  et  tout  entière  de  Finventiondu 
poêle  comique,  w 

Fort  bien.  Quel  est  donc  le  fondement  de  Tart  dramatique? 

ïi  L*art  historique*  n 

Rien  n'est  plus  raisonnable*.  On  a  comparé  la  poésie  à  la 
peinture;  et  Ton  a  bien  fait  :  mais  une  comparaison  plus  utile 
et  plus  féconde  en  vérités,  c'aurait  été  celle  de  Thistoire  à  la 
poésie.  On  se  serait  ainsi  formé  des  notions  exactes  du  vrai,  du 
vraisemblable,  et  du  possible;  et  l'on  eût  ihé  Tidée  nette  et 
précise  du  mer\eilleux,  terme  commun  à  tous  les  genres  de 
poésie,  et  que  peu  de  poètes  sont  en  état  de  bien  définir. 

Tous  les  événements  historiques  ne  sont  pas  propres  à  faire 
des  tragédies  ;  ni  tous  les  événements  domestiques  à  fournir  ^ 
des  sujets  de  comédie.  Les  Anciens  renfermaient  le  genre  tra 
gique   dans  les  familles  d'Alcméon,   d'OEdipe»   d'Oreste,  é 
Méléagre,  de  Thyesle,  de  Télèphe  et  d'Hercule. 

Horace  ne  veut  pas  qu*on  mette  sur  la  scène  un  persooBJ 


i*  L'édillon  on gUiaLle  porte  n'est  ptui  c«rtatn. 
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qui  arrache  un  enfant  tout  vivant  des  entrailles  d'une  Lamie*. 
Si  on  lui  montre  quelque  chose  de  semblable,  il  n'en  pourra  ni 
croire  la  possibilité,  ni  supporter  la  vue»  Mais  où  est  le  terme 

j  où  l'absurdité  des  événements  cesse,  et  où  la  vraisemblance 
commence?  Comment  le  poète  sentira-t-il  ce  qu'il  peut  oser? 

II  arrive  quelquefois  à  Tordre  naturel  des  choses,  d'enchaî- 
ner des  incidents  extraordinaires.  C'est  le  même  ordre  qui  dis- 
tingue le  merveilleux  du  miraculeux.  Les  cas  rares  sont  mer- 
veilleux; les  cas  naturellement  impossibles  sont  miraculeux  : 
Tari  dramatique  rejette  les  miracles, 

I  Si  la  nature  ne  combinait  jamais  des  événements  d'une  ma- 
nière extraordinaire,  tout  ce  que  le  poêle  imaginerait  au  delà 
de  la  simple  et  froide  uniformité  des  choses  communes,  serait 
incroyable.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Que  fait  donc  le  poète? 
Ou  il  s* empare  de  ces  combinaisons  extraordinaires,  ou  il  en 
imagine  de  semblables.  Mais,  au  lieu  que  la  liaison  des  événe- 
mems  nous  échappe  souvent  dans  la  nature,  et  que,  faute  de 
connaître  Fensemble  des  choses,  nous  ne  voyons  qu'une  conco- 
mitance fatale  dans  les  faits,  le  poète  veut,  lui,  qu'il  règne 
dans  toute  la  texture  de  son  ouvrage  une  liaison  apparente  et 
sensible;  en  sorte  qu'il  est  moins  vrai  et  plus  vraisemblable 
que  r historien. 

I  «  Mais,  puisqu'il  suffit  de  la  seule  coexistence  des  événe- 
ments pour  fonder  le  merveilleux  de  Thistoire,  pourquoi  le 
poëte  ne  s'en  contenterait-il  pas?  a 

U  s'en  contente  aussi  quelquefois,  surtout  le  poëte  tragique. 
Mais  la  supposition  d'incidents  simultanée  n'est  pas  aussi  per- 
mise au  poëte  comique, 
(I  Et  la  raison?  a 

I  C'est  que  la  portion  connue^  que  le  poëte  tragique  emprunte 
de  l'histoire,  fait  adopter  ce  qui  est  d'imagination  comme  s'il 
était  historique.  Les  choses  qu'il  invente  reçoivent  de  la  vrai- 
semblance par  celles  qui  lui  sont  données.  Mais  rien  n'est  donné 
au  poëte  comique  i  il  lui  est  donc  moins  permis  de  s'appuyer 
sur  la  simultanéité  des  événemenis.  D'ailleurs,  la  fatalité  ou  ta 


Ficu  vol  up  La  Lis  causA  alnt  proxîma  ^eriti  : 

IHec^  quodcumque  vûleti  poscaL  ^bi  fabula  credi  ; 

Htu  pranso;  Lam!»  vivum  puerum  exLrahaL  alvo^ 

Hojwt.  de  Arte  pQfi.,  v.  38ï.  (Br.) 
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volonté  des  dieux,  qui  effraye  si  fort  les  hommes  de  qui  la 
destinée  se  trouve  abandonnée  à  des  êtres  supérieurs  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire,  dont  la  main  les  suit  et  les  atteint 
au  moment  où  ils  sont  dans  la  sécurité  la  plus  entière,  est  plus 
nécessaire  à  la  tragédie.  S'il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
c'est  le  spectacle  d'un  homme  rendu  coupable  et  malheureux 
malgré  lui. 

11  faut  que  les  hommes  fassentt  dans  la  comédie,  le  rôle 
que  font  les  dieux  dans  la  tragédie.  La  fatalité  et  la  méchan- 
ceté, voilà,  dans  Fuji  et  Tautre  genre,  les  bases  de  rintérét  dra- 
matique. 

Cl  Qu'est-ce  donc  que  le  vernis  romanesque ,  qu'on  reproche 
à  quelques-unes  de  nos  pièces?  « 

Un  ouvrage  sera  roman^que,  si  le  merveilleux  natt  de  la 
simultanéité  des  événements;  si  l'on  y  voit  les  dieux  ou  les 
hommes  trop  méchants,  ou  trop  bons;  si  les  choses  et  les 
caractères  y  dlflèrent  trop  de  ce  que  l'expérience  ou  Thistoire 
nous  les  montre;  et  surtout  si  Tenchainement  des  événemeats 
y  est  trop  extraordinaire  et  trop  compliqué. 

D'où  Ton  peut  conclure  que  le  roman  dont  on  ne  pourn 
faire  un  bon  drame,  ne  sera  pas  mauvais  pour  cela;  mais  qu'il 
n'y  a  point  de  bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
roman.  C'est  par  les  règles  que  ces  deux  genres  de  poésie  dif- 
ftrent. 

Uillusion  est  leur  but  commun  :  mais,  d'où  dépend  rilliH 
sîon?  Des  circonstances.  Ce  sont  les  circonstances  qui  la  rendent 
plus  ou  moins  dilTicile  à  produire. 

Me  permettra-t-oû  de  parler  un  moment  la  langue  des  gfO- 
mètres?  On  sait  ce  qu*ils  appellent  une  équation.  L'illusion  est 
seule  d'un  côté.  C*est  une  quantité  constante,  qui  est  égale! 
une  somme  de  termes,  les  uns  positifs,  les  autres  négatifs,  doni 
le  nombre  et  la  combinaison  peuvent  varier  sans  fin,  mais  dont 
la  valeur  totale  est  toujours  la  même.  Les  termes  positifs  repré- 
sentent les  circonstances  communes,  et  les  négatifs  les  circoiï- 
stances  extraordinaires.  II  faut  qu'elles  se  rachètent  les  une* 
par  les  autres. 

L'illusion  n'est  pas  volontaire.  Celui  qui  dirait  :  Je  veux  me 
faire  illusion,  ressemblerait  à  celui  qui  dirait  :  J'ai  une  eicpé* 
rience  des  choses  de  la  vie,  4  laquelle  je  ne  ferai  aucune  atteatioQ» 
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Quand  je  dis  que  rillusion  est  une  quantité  constante,  c'est 
fis  un  homme  qui  juge  de  différentes  productions,  et  non 
dans  des  hommes  différents.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  sur  toute  la 
■Burface  de  la  terre,  deux  individus  qui  aient  ta  même  mesure 
de  la  certitude,  et  cependant  le  poète  est  condamné  à  faire 
illusion  également  à  tous!  Le  poète  se  joue  de  la  rai.qon  et  de 
Texpérience  de  Thomme  instruit,  comme  une  gouvernante  se 
joue  de  Timbécillité  d'un  enfant.  Un  bon  poëme  est  un  conte 
digue  d'être  fait  à  des  hommes  sensés. 

Le  romancier  a  le  temps  et  Tespace  qui  manquent  au  poète 
dramatique  :  à  titre  égal,  j'estimerai  donc  moins  un  roman 
qu'une  pièce  de  théâtre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  difficulté 
que  le  premier  ne  puisse  esquiver.  11  dira  :  «  La  douce  vapeur 
du  sommeil  ne  coule  pas  plus  doucement  dans  les  yeux  appe- 
santis et  dans  tous  les  membres  fatigués  d'un  homme  abattu, 
que  les  paroles  flatteuses  de  la  déesse  s'insinuaient  pour  enchan- 
ter le  coBur  de  Mentor;  mais  elle  sentait  toujours  je  ne  sais 
quoi,  qui  repoussait  tous  ses  efforts  et  qui  se  jouait  de  ses 
charmes.  Semblable  à  un  rocher  escarpé  qui  cache  son  front 
dans  les  nues,  et  qui  se  joue  de  la  rage  des  vents.  Mentor, 
immobile  dans  ses  sages  desseins,  se  laissait  presser  par 
Câlypso-  Quelquefois  même  il  lui  laissait  espérer  qu'elle  l'em- 
barrasserait par  ses  questions,  et  qu'elle  tirerait  la  vérité  du 
fond  de  son  cueur.  Mais  au  moment  où  elle  croyait  satisfaire  sa 
curiosité,  ses  espérancas  s'évanouissaient.  Tout  ce  qu'elle 
s'imaginait  tenir  lui  échappait  tout  à  coup;  et  une  réponse 
courte  de  Mentor  la  replongeait  dans  ses  incertitudes*,  »  Et 
voilà  le  romancier  hors  d'affaire*  Mais,  quelque  difliculté  qu'il  y 
eût  eu  à  faire  cet  entretien,  il  eût  fallu,  ou  que  le  poète  drama- 
tique renversât  son  plan,  ou  qu'il  la  surmontât.* Quelle  diffé- 
rence de  peindre  un  effets  ou  de  le  produire  I 

Les  Anciens  ont  eu  des  tragédies  où  tout  était  de  rinvention 
du  poète.  L*histoire  n'offrait  pas  môme  les  noms  des  person- 
nages«  Et  qu'importe,  si  le  poète  n'excède  pas  la  vraie  mesure 
du  merveilleux? 

Ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  un  drame  est  connu  d'assez 
peu  de  personnes;  si  cependant  le  poème  est  bien  fait,  il  inté- 

1.  FéaelOQ,  Télémaqvê,  !iv.  VH.  D^n»  rèditioo  oniintle,  It  ciuiion  est  ibrég^. 
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resse  touE  le  monde,  plus  peut- être  le  spectateur  ignoraDt  que 
le  spectateur  instruit*  Tout  est  d'une  égale  vérité  pour  celui-là; 
au  lieu  que  les  épisodes  ne  sont  que  vraisemblables  pour 
celui-ci.  Ce  sont  des  mensonges  mêlés  à  des  vérités  avec  tant 
d'art,  qu'il  n'éprouve  aucune  répugnance  à  les  recevoir. 

La  tragédie  domestique  aurait  la  dirticulté  des  deux  genres; 
l'effet  de  la  tragédie  héroïque  à  produire,  et  tout  le  plan  4  for- 
mer d^invention,  ainsi  que  dans  la  comédie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique 
se  pouvait  écrire  en  vers;  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  me 
suis  répondu  que  non.  Cependant,  la  comédie  ordinaire  s'écrit 
en  vers;  la  tragédie  héroïque  s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on 
pas  écrire  en  vers  !  Ce  genre  exigerait-il  un  style  particulier 
dont  je  n'ai  pas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  violence 
de  rintérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symétrisê?  La  condi- 
tion des  personnages  serait-elle  trop  voisine  de  la  nôtre,  pour 
admettre  une  harmonie  régulière? 

Résumons,  Si  Ton  mettait  en  vers  VUhtoire  de  Charlejt  Xfl^ 
elle  n'en  serait  pas  moins  une  histoire.  Si  Ion  mettait  la  Hen- 
riade  en  prose,  elle  n'en  serait  pas  moins  un  poème.  Mais  T his- 
torien a  écrit  ce  qui  est  arrivé,  purement  et  simplement,  ce  qui 
ne  fait  pas  toujours  sortir  les  caractères  autant  qu'ils  pourraient; 
ce  qui  n* émeut  ni  n'intéresse  pas  autant  qu'il  est  possible 
d'émouvoir  et  d'intéresser.  Le  poète  eut  écrit  tout  ce  qui  lui 
aurait  semblé  devoir  affecter  le  plus.  Il  eût  imaginé  des  événe- 
ments. Il  eût  feint  des  discours.  Il  eût  chargé  l'histoire.  Le 
point  important  pour  lui  eût  été  d*ètre  merveilleux,  sans  cesser 
d'être  vraisemblable;  ce  qu'il  eût  obtenu,  en  se  conformant  à 
Tordre  de  la  nature,  lorsqu'elle  se  plaît  à  combiner  des  incidents 
ejctraordinaiijes,  et  à  sauver  les  incidents  ejitraordinaires  par  des 
circonstances  communes. 

Voilà  la  fonction  du  poëte.  Quelle  différence  entre  le  versi — 
flcateur  et  lui!  Cependant  ne  croyez  pas  que  je  méprise  le  pre- 
mier ;  son  talent  est  rare.  Mais  si  vous  faites  du  versificateur  uom 
Apollon,  le  poëte  sera  pour  moi  un  Hercule,  Or,  supposeï  unŒ 
lyre  à  la  main  d'Hercule,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Apollon.-p 
Appuyez  un  Apollon  sur  une  massue,  jetez  sur  ses  épaules  1^ 
peau  du  lion  de  Némée,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Hercule. 
D'où  Ton  voit  qu'une  tragédie  en  prose  est  tout  autant  no 
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poëme,  qu'une  tragédie  en  vers;  qu'il  en  est  de  même  de  la 
comédie  et  du  roman;  mats  que  le  but  de  la  poésie  est  plus 
général  que  celui  de  Thistoire.  On  Ut,  dans  rhisioire»  ce  qu*uTi 
homme  du  caractère  de  Henri  IV  a  fait  et  souffert-  Mais  combien 
de  circonstances  possibles  où  il  eût  agi  et  souffert  d'une  manière 
conforme  à  son  caractère,  plus  merveilleuse,  que  l'histoire 
û  offre  pas,  mais  que  la  poésie  imagine! 

I       L'imagination,  voilà  la  qualité  sans  laquelle  on  n'est  ni  un 
poète,  ni  un  philosophe,  ni  un  homme  d'esprit,  ni  un  être  rai- 

^  sonnable^  ni  un  homme. 

I       u  Qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ?  me  direz-vous.  » 

0  mon  ami,  quel  piège  vous  tendez  à  celui  qui  s'est  proposé 
de  vous  entretenir  de  l'art  dramatique!  S'il  se  met  à  philoso- 
pher, adieu  son  objet. 

L'imagination  est  la  faculté  de  se  rappeler  des  images.  Un 
homme  entièrement  privé  de  cet  le  faculté  serait  un  stupide, 
dont  toutes  les  fonctions  intellectuelles  se  réduiraient  à  produire 
les  sons  qu'il  aurait  appris  à  combiner  dans  reufance.  et  à  les 
appliquer  machinalement  aux  circonstances  de  la  vie. 

C'est  la  triste  condition  du  peuple,  et  quelquefois  du  philo- 
sophe. Lorsque  la  rapidité  de  la  conversation  entraîne  celui-ci, 
et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux  images, 
que  fait-il  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se  rappeler  des  sons  et 
de  les  produire  combinés  dans  un  certain  ordre?  0  combien 
l'homme  qui  pense  le  plus  est  encore  automate! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d'exercer  sa  mémoire^ 
et  où  il  commence  à  appliquer  son  imagination?  C'est  celui  où» 
de  questions  en  questions,  vous  le  forcez  d'imaginer;  c'est-à-dire 
de  passer  de  sons  abstraits  et  généraux  à  des  sons  moins 
abstraits  et  moins  généraux,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
quelque  représentation  sensible,  le  dernier  terme  et  le  repos  de 
sa  raison.  Alors,  que  devïent*ilî  Peintre  ou  poêle. 

Demandez-lui  par  exemple  :  qu'est-ce  que  la  justice?  Et 
irous  serez  convaincu  qu'il  ne  s'entendra  lui-même  que  quand, 
la  connaissance  se  portant  de  son  âme  vers  les  objets  par  le 
même  chemin  qu'elle  y  est  venue,  il  imaginera  deux  hommes 
conduits  par  la  faim  vers  un  arbre  chargé  de  fruits;  l'un  monté 
sur  l'arbre,  et  cueillant;  et  l'autre  s' emparant,  par  la  violence, 
du  fruit  que  le  premier  a  cueilli.  Alors  il  vous  fera  remarquer 
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les  mouvements  qui  se  manifesteront  en  eux  ;  les  signes  du 
ressentiment  d*un  côté^  les  symptômes  de  la  crainte  de  l'autre  ; 
celui-là  se  tenant  pour  oJTensé,  et  Tâutre  se  chargeant  lut-mème 
du  titre  odieui  d'offenseur* 

Si  vous  faites  la  même  question  à  un  autre,  sa  dernière 
réponse  se  résoudra  en  un  autre  tableau.  Autant  de  téteSt  autant 
de  tableaux  différents  peut-être  :  mais  taus  représenteront  deux 
hommes  éprouvant  dans  un  même  instant  des  impressions  con* 
trairas;  produisant  des  mouvements  opposés;  ou  poussant  des 
eris  inarticulés  et  sauvages,  qui^  rendus  avec  le  temps  dans  II 
langue  de  Thomme  policé,  signifient  et  signifieront  éternelle- 
ment, justice,  injustice. 

C'est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la  nature  animée 
en  une  infinité  de  manières  et  de  degrés,  et  qui  s'appelle  dans 
Thomme,  voir,  entendre»  flairer,  goûter  et  sentir,  qu'il  re<;ciit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  organes ,  qu'il  dis- 
tingue ensuite  par  des  mois,  et  qu'il  se  rappelle  ou  par  ces  roots 
mêmes  ou  par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d'images  telles  qu'elles  se 
succèdent  dans  la  nature,  c'est  raisonner  d*après  les  faits.  Se 
rappeler  une  suite  d'images  comme  elles  se  succéderaient  Déctt- 
sairement  dans  la  nature,  tel  ou  tel  phénomène  étant  donné, 
c'est  raisonner  d'après  une  hypotlièse»  ou  feindre;  c'est  être 
philosophe  ou  poète,  selon  le  but  qu'on  se  propose. 

Et  le  poète  qui  feint,  et  le  philosophe  qui  raisonne,  sont 
également,  et  dans  le  même  sens,  conséquents  ou  inconsé- 
quents :  car  être  conséquent,  ou  avoir  Texpérience  de  renchal- 
nement  nécessaire  des  phénomènes,  c'est  la  même  chose. 

En  voilà,  ce  me  semble,  assez  pour  montrer  Tanalogie  de  la 
vérité  et  de  la  fiction,  caractériser  le  poêle  et  le  philosophe, 
et  relever  le  mérite  du  poète,  surtout  épique  ou  dramatique. 
11  a  reçu  de  la  nature,  dans  un  degré  supérieur,  la  qualité 
qui  distingue  Ihomme  de  génie  de  Thomme  ordinaire,  et 
celui-ci  du  stupide;  l'imagination,  sans  laquelle  le  discours 
se  réduit  à  l'habitude  mécanique  d'appliquer  des  sons  eombb^. 

Mais  le  poêle  ne  peut  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  son 
imagination;  il  est  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites,  li  a  le 
modèle  de  sa  conduite  dans  les  cas  rares  de  l'ordre  général  des 
choses.  Voilà  sa  règle. 
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Pltisces  cas  seront  rares  et  singuliers^plus  U  lui  faudra  d'art, 
de  temps,  d'espace  et  de  circonstances  communes  pour  en  com- 
penser le  merveilleux  et  fonder  rillusion, 
I  Si  le  fait  historique  n*est  pas  assez  merveilleux,  il  le  forti- 
fiera par  des  incidents  extraordinaires;  s'il  Test  trop,  il  raffai- 
blira  par  des  incidents  communs. 

Ce  n'est  pas  assez,  ô  poète  comique,  d* avoir  dit  dans  votre 
esquisse  :  je  veux  qpie  ce  jeune  homme  ne  soit  que  faiblement 
attaché  à  cette  courtisane;  qu'il  la  quitte;  qu'il  se  marie;  qu'il 
ne  manque  pas  de  goût  pour  sa  femme;  que  cette  femme  soit 
aimable;  et  que  son  époui  se  promette  une  vie  supportable  avec 
elle  :  je  veux  encore  qu*il  couche  à  côté  d'elle  pendant  deux 
mois,  sans  en  approcher;  et  cependant,  qu'elle  se  trouve  grosse. 
Je  veux  une  belle-mère  qui  soit  folle  de  sa  bru  ;  j'ai  besoin 
d'une  courtisane  qui  ait  des  sentiments;  je  ne  puis  me  passer 
d'un  viol,  et  je  veux  qu'il  se  soit  fait  dans  la  rue,  par  un  jeune 
homme  ivre  K  Fort  bien,  courage;  entassez,  entassez  circon- 
staDces  bizarres  sur  circonstances  bizarres;  j'y  consens»  Votre 
fable  sera  merveilleuse,  sans  contredit;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  aurez  à  racheter  tout  ce  merveilleux  par  une  multitude 
d*incidents   communs  qui  le  sauvent  et  qui  m'en  imposent. 

L'art  poétique  serait  donc  bien  avancé,  si  le  traité  de  la  cer- 
titude historique  était  fait.  Les  mêmes  principes  s'applique- 
raient au  conte,  au  roman,  à  l'opéra,  à  la  farce,  à  toutes  les 
sortes  de  poèmes,  sans  en  excepter  la  fable. 

Si  un  peuple  était  persuadé,  comme  d'un  point  fondamental 
de  sa  croyance,  que  les  animaux  parlaient  autrefois,  la  fable 
aurait,  chez  ce  peuple,  un  degré  de  vraisemblance  qu'elle  ne 
peut  avoir  paimi  nous. 

Lorsque  le  poète  aura  formé  son  plan,  en  donnant  à  son 
esquisse  retendue  convenable,  et  que  son  drame  sera  distribué 
par  actes  et  par  scènes,  qu'il  travaille;  qu*il  commence  par  la 
première  scène,  et  qu'il  finisse  par  la  dernière,  11  se  trompe,  s'il 
Croit  pouvoir  impunément  s'abandonner  à  son  caprice,  sauter 
d'un  endroit  à  un  autre,  et  se  porter  partout  où  son  génie 
l'appellera,  11  ne  sait  pas  la  peine  qti'il  se  prépare,  s'il  veut  que 
aoa  auvrage  soit  un.  Combien  d'idées  déplacées,  qu'il  arrachera 
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d'QD  endroit  pour  les  insérer  dans  un  autre  I  L*objet  de  sa  scène 
aura  beau  être  déterminé,  il  le  manquera* 

Les  scènes  ont  une  fulluence  les  unes  sur  les  autres,  qu'il  ne 
sentira  pas.  Ici,  il  sera  diiïus;  là,  tiop  court  \  tantôt  froid,  tantôt 
trop  passionné.  Le  désordre  de  sa  manière  de  faire  se  répandra 
sur  toute  sa  composition;  et,  quelque  soin  qu'il  se  donne,  il  en 
restera  toujours  des  traces. 

Avant  que  de  passer  d'une  scène  à  celle  qui  suit,  on  ne  peut 
trop  se  remplir  de  celles  qui  précèdent. 

«  Voilà  une  manière  de  travailler  bien  sévère,  n 

11  est  vrai, 

«  Que  fera  le  poëte,  si  au  commencement  de  son  poëme 
c'est  la  fin  qui  Tinspire?  ^ 

Qu'il  se  repose. 

tt  Mais,  plein  de  ce  morceau,  il  l'eût  exécuté  de  génie,  n 

SMl  a  du  génie,  qu'il  n*appréhende  rjen>  Les  idées  qu'il 
craint  de  perdre  reviendront;  elles  reviendront  fortifiées  d'un 
cortège  d*  au  très  qui  naîtront  de  ce  qu'il  aura  fait,  et  qui  donne- 
ront à  la  scène  plus  de  chaleur,  et  plus  de  liaison  avec  le  tout. 
Tout  ce  qu'il  pouiTa  dire,  il  le  dira;  et  croyez-vous  qu*il  en 
soit  ainsi^  s'il  marche  par  bonds  et  par  sauts? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  cru  devoir  travailler,  convaincu 
que  ma  manière  était  la  plus  sûre  et  la  plus  aisée. 

Le  Père  de  famille  a  cinquante- trois  scènes;  la  première  a 
été  écrite  la  première,  la  dernière  a  été  écrite  la  dernière;  et 
sans  un  enchaînement  de  circonstances  singulières  qui  m'ont 
rendu  la  vie  pénible  et  le  travail  rebutant',  cette  occupation 
n'eût  été  pour  moi  qu'un  amusement  de  quelques  semaines* 
Mais  comment  se  métamorphoser  en  dilTérents  caractères,  lorsque 
le  chagrin  nous  attache  à  nous-mêmes?  Comment  s'oublier 
lorsque  Tenu  ni  nous  rappelle  à  notre  existence?  Comment 
échauffer,  éclairer  les  autres,  lorsque  la  lampe  de  Tenlhousiasme 
est  éteinte^  et  que  la  flamme  du  génie  ne  luit  plus  sur  le  front? 

Que  d'efforts  n'a-t-on  pas  faits  pour  m'étouffer  en  naissant? 
Après  la  persécution  du  Fils  naturel  j  croyez- vous  »  ô  mon  amil 
que  je  dusse  élre  tenté  de  m'occuper  du  Père  de  fumitle?  Le 
voilà  cependant.  Vous  avez  exigé  que  j'achevasse  cet  ouvrage; 

!.  Les  »ecii5ations  de  plagiât  contre  U  Fits  nmurd  et  tea  tracuwries  au  t«|]«| 
de  VEncyctopédw. 
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et  je  n'ai  pu  vous  refuser  cette  satisfaction.  En  revanche,  pei^ 
mettex-moi  de  dire  un  mot  de  ce  Fils  naturel  si  méchamment 
persécuté* 

Charles  Goldonî  a  écrit  en  italien  uue  comédie^  ou  plutôt 
une  farce  en  trois  actes,  qu'il  a  intitulée  r Ami  sincère.  C'est  un 
tissu  des  caractères  de  VAmi  vrai  et  de  l'Avare  de  Molière»  La 
cassette  et  le  vol  y  sont;  et  la  moitié  des  scènes  se  passent  dans 
la  maison  d'un  père  avare. 

Je  laissai  là  toute  cette  portion  de  Tintrigue^  car  je  n'ai,  dans 
U  Fils  naturel  y  ni  avare,  ni  père,  ni  voU  ni  cassette. 

Je  crus  que  l'on  pouvait  faire  quelque  chose  de  supportable 
de  Tautre  portion;  et  je  m'en  emparai  comme  d'un  bien  qui 
m'eût  appartenu,  (joldoni  n'avait  pas  été  plus  scrupuleux;  il 
s* était  emparé  de  tAvare^  sans  que  personne  se  fût  avisé  de  le 
trouver  mauvais;  et  l'on  n'avait  point  imaginé  parmi  nous 
d'accuser  Molière  ou  Corneille  de  plagiat,  pour  avoir  emprunté 
tacitement  l'idée  de  quelque  pièce,  ou  d'un  auteur  italien,  ou 
du  théâtre  espagnol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  portion  d*une  farce  en  trois  actes, 
j'en  fis  la  comédie  du  Fils  naturel  en  cinq;  et  mon  dessein 
n'étant  pas  de  donner  cet  ouvrage  au  théâtre,  j'y  joignis  quelques 
idées  que  j*avâissur  la  poétique,  la  musique,  la  déclamation,  et 
la  pantomime;  et  je  formai  du  tout  une  espèce  de  roman  que 
j'intitulai  le  Fils  naturel^  ou  les  Épreuves  de  la  vertu^  avec 
l'histoire  véritable  de  la  pièce. 

Sans  la  supposition  que  l'aventure  du  Fils  naturel  était 
réelle,  que  devenaient  l'illusion  de  ce  roman  et  toutes  tes  obser- 
vations répandues  dans  les  entretiens  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  fait  vrai  et  un  fait  imaginé,  des  personnages  réels 
et  des  personnages  fictifs,  des  discours  tenus  et  des  discours 
supposés;  en  un  mot,  toute  la  poétique  où  la  vérité  est  mise 
sans  cesse  en  parallèle  avec  la  fiction  7 

Mais  comparons  un  peu  plus  rigoureuseroent  VAmi  vrai  du 
poète  italien  avec  le  Fils  naturel. 

Quelles  sont  les  parties  principales  d'un  drame?  L'intrigue» 
les  caractères,  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval  est  la  base  du  Fils  naturel^. 

I.  1  Ua«  des  ftiagulirités  de  ce  chef-d'œuvre,  c-est  sod  Uire.  Calm  s'appelle  U  Fili 
miurttt  QQ  Tie  sait  pomquoL  Vous  coaDaisâ6£  la  nisrche  da  la  pièce.  Ls  condition 
TIU  32 
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Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste 
sans  fondement,  Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et 
qu'il  vit  à  cdté  d'elle,  It  n'en  deviendra  pas  amoureux;  il  ne 
sera  plus  le  rival  de  son  ami;  il  faut  que  Dorval  soit  riche;  et 
son  père  n'aura  plus  aucune  raison  de  l'enrichir.  Que  signifie  la 
crainte  qu'il  a  de  s'ouvrir  à  Constance?  La  scène  d'André  n'a 
plus  lieu.  Plus  de  père  qui  revienne  des  lies,  qui  soit  pris  dans 
la  traversée,  et  qui  dénoue.  Plus  d'intrigue  ;  pins  de  pièce- 
Or,  y  a-t-ii,  dans  V Ami  sincère ^  aucune  de  ces  choses,  sans 
lesquelles  te  Fils  naturel  ne  peut  subsister?  Aucune,  Voilà  pour 
rinlrigue. 

Venons  aux  caractères.  Y  a-t-il  un  amant  violent,  tel  que 
Clairville?  Non.  Y  a-t-il  une  fille  ingénue,  telle  que  Rosalie? 
Non.  Y  a-t-il  une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  des  senti- 
ments de  Constance?  Non,  Y  a-t-il  un  homme  du  caractère 
sombre  et  farouche  de  Dorval?  Non.  Il  n*y  a  donc,  dans  VAmi 
vraij  aucun  de  mes  caractères?  Aucun,  sans  en  excepter  André, 
Passons  aux  détails. 

Dois-je  au  poète  étranger  une  seule  idée  qu'on  puisse  citer? 
Pas  une* 

Qu'est-ce  que  sa  pièce  ?  Une  farce.  Est-ce  une  farce,  qnek 
Fils  naturel  Je  ne  le  crois  pas» 

Je  puis  donc  avancer  : 

Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  j'aî  écrit  h  Fils 
naturel  est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  Goldoni  a  éatl 
VAmi  vraiy  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  mes  caractères  et  ceux  de  Goldoni  ont 
la  moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge» 

Que  celui  qui  dit  qu'il  y  a  dans  les  détails  un  mot  important, 
qu'on  ait  transporté  de  VAmi  vrai  dans  le  Fils  naturel^  dit  un 
mensonge, 

de  Oorva]  tnf!ue-t*ell6  en  rîcrt  dans  ronvragc?  Y  fâUelle  un  êvén^meniT  kmèùt- 
i-€tt&  une  flitu&t](^n!  Fournit-elle  seulement  un  remplissage?  No».  Quel  peut  4oae 
âtoir  été  le  but  de  routeur?  De  renouveler  du  grec  dauià  troU  réfleiion»  surHn* 
Justice  des  préjugés  do  nuisance?  n  Palissot^  Petites  Lêitrës  tw  de  grandi  jiàikK 
âophtt.  Lettre  «econde,  —  «  Dtderol  no  pourrait- il  pu  répondre  :  Celle  eîreOD- 
ftftiice  était  absolument  ni^ssajre  À  lintrifue  de  m&  pièce;  saos  c«la,  ji  n^étaJt 
guère  vraisemblable  que  Dorval  ae  coanAt  pai  m  «sur  et  qu'eUe  n^ùt  JunaJi 
eetendu  purler  de  lui.  J'étais  bien  libre  de  tirer  mon  titm  de  ce  fiit>  et  j*)itiriii  fMi 
remprunter  &  des  circonatancea  encore  mnina  importaniea.  SI  Didemi  f&iiait  cette 
réponse*  Pa!liiti>t  ne  le  lreu¥ttt-il  pâs  réfuté? u  Lassinc,  Drafmtîmrgiê^  li*  folrie. 
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Que  celui  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  dif- 
fère point  de  celle  de  l'Ami  vrai,  dit  un  mensonge. 

Cet  auteur  a  écrit  une  soixantaine  de  pièces*  Si  quelqu'un  se 
sent  porté  à  ce  genre  de  travail,  je  l'invite  à  choisir  parmi  celles 
qui  restent»  et  à  en  composer  un  ouvrage  qui  puisse  nous 
plaire. 

Je  voudrais  bien  qu'on  eût  une  douzaine  de  pareils  larcins 
à  me  reprocher;  et  je  ne  sais  si  le  Père  de  famille  aura  gagné 
quelque  chose  à  ra 'appartenir  en  entier. 

Au  reste,  puisqu'on  n'a  pas  dédaigné  de  m'adresser  les 
mêmes  reproches  que  certaines  gens  faisaient  autrefois  à  Térence^ 
je  renverrai  mes  censeurs'  aux  prologues  de  ce  poète.  QuHIs 
les  lisent,  pendant  que  je  n)*occuperai,  dans  mes  heures  de 
délassement,  à  écrire  quelque  pièce  nouvel  le.  Comme  mes  vues 
sont  droites  et  pures,  je  me  consolerai  facilement  de  leur  mé- 
chanceté, si  je  pais  réussir  encore  à  attendrir  les  honnêtes  gens* 

La  nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité;  et  je  tâche  de 
le  perfectionner  par  la  lecture  des  Anciens.  Voilà  mon  secret. 
Celui  qui  lirait  Homère  avec  un  peu  de  génie,  y  découvrirait 
bien  plus  sûrement  la  source  où  je  puise. 

0  mon  ami,  que  la  simplicité  est  belle!  Que  nous  avons  mal 
fait  de  nous  en  éloigner! 

VoulcE-vous  entendre  ce  que  la  douleur  inspire  à  un  père 
qui  vient  de  perdre  son  fils?  Écoutez  Priam. 
I  «  Éloignez-vous,  mes  amis;  laissez-moi  seul;  votre  conso- 
lation m*importune*..  J'irai  sur  les  vaisseaux  des  Grecs;  oui^ 
J'irai.  Je  verrai  cet  homme  terrible;  je  le  supplierai.  Peut-être 
il  aura  pillé  de  mes  ans  ;  il  respectera  ma  vieillesse,..  11  a  un 
père  âgé  comme  moi,..  Hélas!  ce  père  Ta  mis  au  monde  pour 
la  honte  et  le  désastre  de  cette  ville  L..  Quels  maux  ne  nous 
a-t-il  pas  faits  à  tous  ?  Mais  à  qui  en  a-t-il  fait  autant  qu'à  moiî 
Combien  ne  m'a-t-il  pas  ravi  d'enfants,  flt  dans  la  ileur  de  leur 
jeunesse  1...  Tous  mêlaient  chers..*  je  les  ai  tous  pleures.  Mais 
c'est  la  perle  de  ce  dernier  qui  m'est  surtout  cruelle;  j'en  per- 
lerai la  douleur  jusqu'aux  enfers,..  Eh!  pourquoi  n'est-il  pas 
mort  entre  mes  bras?.,.  Nous  nous  aérions  rassasiés  de  pleurs 

r       1,  Hou»  ûVQùw  dit  qtte  c'était  FYêron  qwl  ivait  attaché  le  greîût  :  Ta  tourbe 
dea  journaJistes  suivit,  comcne  tauJoursT  sans  étudier  la  ^ueation,  mais  groâsisBant 
I  Ift  brait. 
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sur  lui,  moi,  et  la  mère  malheureuse  qui  lui  donna  la  vie.  t 
{Iliade^  chant  xxiu) 

Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  vrais  discours  d'un  père 
suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  son  fils?  Écoutez  le  même 
Priam  aux  genoux  d*Achil!e. 

«  Achille,  ressouvenez-vous  de  votre  père  ;  il  est  du  même 
âge  que  moi,  et  nous  gémissons  tous  les  deux  sous  le  poids  des 
années..*  Hélas!  peut-être  est-il  pressé  par  des  voisins  ennemis, 
sans  avoir  à  côté  de  lui  personne  qui  puisse  éloigner  le  péril 
qui  le  menace.!.  Mais  s*il  a  entendu  dire  que  vous  vivei,  son 
cœur  s*ouvre  k  Tespérance  et  à  la  joie;  et  il  passe  les  jours  dans 
Tattente  du  moment  où  il  reverra  son  fils».  Quelle  différence  de 
son  sort  au  mien  !...  J'avais  des  enfants  et  je  suis  comme  si  je 
les  avais  tous  perdus...  De  cinquante  que  je  comptais  autour 
de  moi,  lorsque  les  Grecs  sont  arrivés,  il  ne  m'en  restait  qu'un 
qui  put  nous  défendre;  et  il  vient  de  périr  par  vos  mains  sous 
les  murs  de  cette  ville.  Rendez-moi  son  corps;  recevez  mes  pré- 
sents; respectez  les  dieux;  rappelez-vous  votre  père,  et  ayei 
pitié  de  moi..-  Voyez  où  j'en  suis  réduit,..  Fut-il  un  monarque 
plus  humilié?  un  homme  plus  à  plaindre?  Je  suis  à  vos  pieds»  et 
je  baise  vos  mains  teintes  du  sang  de  mon  ûls.n  {Iliade^  ch,  %xn\) 

Ainsi  parla  Priam;  et  le  fils  de  Pelée  sentit,  au  souvenir  de 
son  père,  la  pitié  s  émouvoir  au  fond  de  son  cœur.  Il  releva  le 
vieillard,  et  le  repoussant  doucement,  il  Técarta  de  lui, 

Qn  est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  Point  d*esprit,  mais  des  chose» 
d'une  vérité  si  grande,  qu'on  se  persuaderait  presque  qu'on  las 
aurait  trouvées  comme  Homère,  Pour  nous,  qui  conuaissons  un 
peu  la  difficulté  et  le  mérite  d'être  simple,  lisons  ces  morceaux; 
lisons-les  bien  ;  et  puis  prenons  tous  no^  papiers  et  les  jetons 
au  feu.  Le  génie  se  sent;  mais  il  ne  s'imite  point. 


XI.  De  l'intérêt. 

Dans  les  pièces  compliquées,  l'intérêt  est  plus  reflet  du  plan 
que  des  discours;  c'est  au  contraire  plus  Teflet  des  discours  que 
du  plan»  dans  les  pièces  simples.  Mais  à  qui  doit-on  rapporter 
l'intérêt?  Est-ce  aux  personnages?  est^e  aux  spectateurs?^ 

Les  spectateurs  ne  sont  que  des  témoins  ignorés  de  la  chose. 

tt  Ce  sont  donc  les  personnages  qu'il  faut  avoir  en  vue?  ^ 
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Je  le  croîs.  Qu'ils  forment  le  ntBud,  sans  s'ea  apercevoir, 
que  tout  soit  impénétrable  pour  eux  ;  qu'ils  s'avancent  au 
dénoûmenl,  sans  s'en  douter.  S'ils  sont  dans  l'agitation,  il 
faudra  bien  que  je  suive  et  que  j'éprouve  les  mêmes  mouve- 
ments* 

Je  suis  si  loin  de  penser,  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
écrit  de  Fart  dramatique,  qu'il  faille  dérober  au  spectateur  le 
dénoûment,  que  je  ne  croirais  pas  me  proposer  une  tâche  fort 
au-dessus  de  mes  forces,  si  j'entreprenais  un  drame  où  le 
dénoûment  serait  annoncé  dès  la  première  scène,  et  où  je  ferais 
sortir  riniérêt  le  plus  violent  de  cette  circonstance  même. 

Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Confident  de  chaque 
personnage,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe> 
il  y  a  cent  moments  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera, 

0  faiseurs  de  règles  générales,  que  vous  ne  connaissez  guère 
l*art,  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles 
sur  lesquels  vous  avez  établi  ces  règles,  qu  il  est  le  maître  d'en- 
freindre quand  il  lui  plaît! 

On  trouvera,  dans  mes  idées,  tant  de  paradoxes  qu'on  vou- 
dra, mais  je  persisterai  à  croire  que,  pour  une  occasion  où  il  est 
à  propos  de  cacher  au  spectateur  un  incident  important  avant 
qu'il  ait  lieu,  il  y  en  a  plusieurs  où  Tintérêt  demande  le  con- 
traire. 

Le  poète  me  ménage,  par  le  secret,  un  instant  de  surprise  ; 
il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une  longue  inquiétude. 

Je  ne  plaindrai  qu'un  instant  celui  qui  sera  frappé  et  accablé 
dans  un  instant.  Mais  que  deviens-je»  si  le  coup  se  fait  attendrêt 
si  je  vois  Torage  se  former  sur  ma  tête  ou  sur  celle  d'un  autre, 
et  y  demeurer  longtemps  suspendu? 

Lusignan  ignore  qu*il  va  retrouver  ses  enfants;  le  spectateur 
rignore  aussi.  Zaïre  et  Nérestan  ignorent  qu'ils  sont  frèreet  sœur; 
le  spectateur  l'ignore  aussi.  Mais  quelque  pathétique  que  soit 
cette  reconnaissance,  je  suis  sûr  que  Teffet  en  eût  été  beaucoup 
plus  grand  encore,  si  le  spectateur  eût  été  prévenu.  Que  ne  me 
serais'je  pas  dit  à  moi-même,  à  l'approche  de  ces  quatre  per- 
sonnages? Avec  quelle  attention  et  quel  trouble  n  aurais-je  pas 
écouté  chaque  mot  qui  serait  sorti  de  leur  bouche?  A  quelle  gêne 
le  poète  ne  m'aurait^il  pas  mis?  Mes  larmes  ne  coulent  qu'au 
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moment  de  la  reconnaissance  i  elles  auraient  coulé  longtemps 
auparavant. 

Quelle  différence  dlntérêt  entre  celle  situation  où  je  ne  suis 
pas  du  secret»  et  celle  où  je  sais  tout,  et  où  je  vois  Oroâmanef 
un  poignard  à  la  main,  attendre  Zaïre,  et  celte  infortunée 
s'avancer  vers  le  coup?  Quels  mouvements  le  spectateur  n'eùt-il 
pas  éprouvés,  s'il  eût  été  libre  au  poète  de  tirer  de  cet  instant 
tout  Teffet  qu'il  pouvait  produire;  et  si  notre  scène,  qui  s'oppose 
aux  plus  grands  effets,  lui  eût  permis  de  faire  entendre  dans  les 
ténèbres  la  voix  de  Zaïre,  et  de  me  la  montrer  de  plus  loin  ? 

Dans  Iphigéme  en  Tauride^  le  spectateur  connaU  Tétat  des 
personnages;  supprimez  cette  circonstance,  et  voyez  si  vous 
ajouterez  ou  si  vous  ôterez  à  TîntéréU 

Si  j'ignore  que  Néron  écoute  renirelien  de  Britamiicus  et  de 
Junie,  je  n'éprouve  plus  la  terreur. 

Lorsque  Lusignan  et  ses  enfants  se  sont  reconnus,  en  de- 
viennent-ils moins  intéressants?  Nullement*  Qu'est-ce  qui  sou- 
tient et  fortifie  Tintérét?  C'est  ce  que  le  sultan  ne  sait  pas,  et  ce 
dont  le  spectateur  est  instruit. 

Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulei:  mai* 
que  le  spectateur  les  connaisse  tous, 

J 'oserais  presque  assurer  qu'un  sujet  où  les  rélicences  sont 
nécessaires,  est  un  sujet  ingrat  ;  et  qu'un  plan  où  Ton  y  a  recours 
est  moins  bon  que  si  l'on  eût  pu  s'en  passer.  On  n'en  tirera  rien 
de  bien  énergique  ;  on  s'assujettira  à  des  préparations  toujours 
trop  obscures  ou  trop  claires.  Le  poème  deviendra  un  tissu  de 
petites  finesses,  à  Taidc  desquelles  on  ne  produira  que  de  petites 
surprises.  Mais  tout  ce  qui  concerne  les  personnages  est -il 
connu?  j'entrevois,  dans  celte  supposition,  la  source  des  mou» 
vements  les  plus  violents.  Le  poêle  grec,  qui  différa  jusqu'à  la 
dernière  scène  la  reconnaissance  d'Oreste  et  dlphigénie,  fut  un 
homme  de  gcnie.  Ores  te  est  appuyé  sur  l'autel,  sa  sœur  a  le 
couteau  sacré  levé  sur  son  sein.  Oreste»  prêt  à  périr,  s'écrie  : 
«  N*éiaitH:e  pas  assez  que  la  sœur  fût  immolée?  fallait-il  que  le 
frère  le  fût  aussi?  «  Voilà  le  moment,  que  le  poëte  m'a  fait 
attendre  pendant  cinq  actes. 

«  Dans  quelque  drame  que  ce  soit,  le  nœud  est  connu;  il  se 
forme  en  présence  du  spectateur.  Souvent  le  seul  titre  d'une 
tragédie  en  annonce  le  dénoûment;  c'est  un  fait  donné  par  This- 
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toîre*  C'est  la  mort  de  César,  c'est  le  sacrifice  d'Iphigénie 
il  n*eii  est  pas  ainsi  dans  la  comédie,  » 

Pourquoi  donc?  Le  poëte  n'est-il  pas  le  mattre  de  me  révéler 
de  son  sujet  ce  qu'il  juge  à  propos?  Pour  moi,  je  me  serais  beau- 
coup applaudi,  si,  dans  le  Père  de  famille  (qui  n*eût  plus  été  le 
Père  de  famille,  mais  une  pièce  d'un  autre  nom),  j'avais  pu 
ramasser  toute  la  persécution  du  Commandeur  sur  Sophie.  L'in- 
térêt ne  se  serait-il  pas  accru,  par  la  connaissance  que  cette 
jeune  fille,  dont  il  parlait  si  mal,  qu'il  poursuivait  si  vivement, 
qu'il  voulait  faire  enfermer,  était  sa  propre  nièce?  Avec  quelle 
impatience  n'aurait-on  pas  attendu  l'instant  de  la  reconnaissance, 
qui  ne  produit,  dans  ma  pièce,  qu'une  surprise  passagère?  C'eût 
été  celui  du  triomphe  d'une  infortunée  à  laquelle  on  eut  pris  le 
plus  grand  intérêt,  et  de  la  confusion  d'un  homme  dur  qu'on 
n'aimait  pas. 

Pourquoi  l'arrivée  de  Pamphile  n'est-elle,  dans  ïliécyrey 
qu'un  incident  ordinaire?  c'est  que  le  spectateur  ignore  que  sa 
femme  est  grosse  ;  qu'elle  ne  Test  pas  de  lui;  et  que  le  moment 
de  son  retour  est  précisément  celui  des  couches  de  sa  femme. 

Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si  grands  effets?  c'est 
qu'ils  m'instruisent  des  desseins  secrets  d'un  personnage;  et  que 
cette  conlidence  me  saisit  à  l'instaui  de  crainte  ou  d'espérance* 

Si  Tétai  des  personnages  est  inconnu  ,  le  spectateur  ne 
pourra  prendre  à  l'action  plus  d'intérêt  que  les  personnages  : 
mais  rinlérèt  doublera  pour  le  spectateur,  s'il  est  assez  instruit, 
et  qu'il  sente  que  les  actions  et  les  discours  seraient  bien  diffé- 
rents, si  les  personnages  se  connaissaient.  C'est  ainsi  que  vous 
produirez  en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu'ils  deviendront, 
lorBcju'ils  pourront  comparer  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  ont  fait 
oii  voulu  faire, 

Que  le  spectateur  soit  instruit  de  tout,  et  que  les  person- 
nages s'ignorent  s'il  se  peut  ;  que  satisfait  de  ce  qui  est  pré- 
sent, je  souhaite  vivement  ce  qui  va  suivre;  qu'un  personnage 
m'en  fasse  désirer  un  autre  ;  qu'un  incident  me  hâte  vei's  l'inci- 
dent qui  lui  est  lié;  que  les  scènes  soient  rapides;  qu'elles  ne 
contiennent  que  des  choses  essenlielles  à  l'action^  et  je  serai 
intéressé. 

Au  reste,  plus  je  réfléchis  sur  l'art  dramatique,  plus  j'entre 
en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont  écrit,  C'est  un  tissu  de  lois 
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particulières,  dont  on  a  fait  des  préceptes  généraux.  On  a  vg 
certains  incidents  produire  de  grands  effets;  et  aussitôt  où  a 
imposé  au  poète  la  nécessité  des  mêmes  moyens,  pour  obtenir 
les  mêmes  effets;  tandis  qu'en  y  regardant  de  plus  près,  ib 
auraient  aperçu  de  plus  grands  effets  encore  à  produire  par  des 
moyens  tout  contraires*  C'est  ainsi  que  Tart  s'est  surchargé  de 
règles  ;  et  que  les  auteurs,  en  s'y  assujettissant  servilement,  se 
sont  quelquefois  donné  beaucoup  de  peine  pour  faire  moins 
bien. 

Si  Ton  avait  conçu  que,  quoiqu'un  ouvrage  dramatique  ail 
été  fait  pour  être  représenté,  il  fallait  cependant  que  l'auteur  et 
l'acteur  oubliassent  le  spectateur,  et  que  tout  rintérêt  fût  relatif 
aux  personnages,  on  ne  lirait  pas  si  souvent  dans  les  poétiques  : 
Si  vous  faites  ceci  ou  cela,  vous  affecterez  ainsi  ou  autrement 
votre  spectateur.  On  y  lirait  au  conti-aire  :  Si  vous  faites  ceci  ou 
cela,  voici  ce  qui  en  résultera  parmi  vos  personnages. 

Ceux  qui  ont  écrit  de  Tart  dramatique  ressemblent  à  un 
homme  qui,  s*occupant  des  moyens  de  remplir  de  trouble  toute 
une  famille,  au  lieu  de  peser  ces  moyens  par  rapport  au  trouble 
de  la  famille,  les  pèserait  relativement  à  ce  qu'en  diront  les 
voisins.  Eh!  laisses;  là  les  voisins;  tourmentez  vos  personnages; 
et  soyez  sûr  que  ceux-ci  n'éprouveront  aucune  peine,  que  les 
autres  ne  partagent. 

D'autres  modèles,  l'on  eût  prescrit  d'autres  lois,  et  peut--êtr« 
on  eût  dit  :  Oue  votre  dénoûment  soit  connu,  qu'il  le  soit  de 
bonne  heure,  et  que  le  spectateur  soit  perpétuellement  sus- 
pendu dans  l'attente  du  coup  de  lumière  qui  va  éclairer  tous 
les  personnages  sur  leurs  actions  et  sur  leur  état* 

Est-il  important  de  rassembler  l'intérêt  d'un  drame  vers  sa 
fin»  ce  moyen  m'y  parait  aussi  propre  que  le  moyen  conirairç» 
L'ignorance  et  la  perplexité  excitent  la  curiosité  du  spectateur, 
et  la  soutiennent;  mais  ce  sont  les  choses  connues  et  toujours 
attendues,  qui  le  troublent  et  qui  l'agitent.  Cette  ressource  est 
sûre  pour  tenir  la  catastrophe  toujours  présente. 

Si ,  au  lieu  de  se  renfermer  entre  les  personnages  et  de 
laisser  le  spectateur  devenir  ce  qu'il  voudra,  le  poète  sort  de 
Faction  et  descend  dans  le  parterre,  il  gênera  son  plan.  Il  imi- 
tera les  peintres,  qui,  au  lieu  de  s'aitacher  à  la  représen talion 
rigoureuse  de  la  nature^  le  perdent  de  vue  pour  s* occuper  des 
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ressources  de  Tari,  et  songent,  non  pas  à  me  la  montrer  comme 
elle  est  et  comme  ils  la  voient,  mais  à  en  disposer  relativement 
à  des  moyens  techniques  et  communs. 

Tous  les  points  d'un  espace  ne  sont-ils  pas  diversement 
éclairés?  ne  se  séparent-ils  pas?  ne  fuient-ils  pas  dans  une 
plaine  aride  et  déserte,  comme  dans  le  paysage  le  plus  varié? 
Si  vous  suivez  là  routine  du  peintre,  il  ea  sera  de  votre  drame 
ainsi  que  de  son  tableau.  Il  a  quelques  beaux  endroits,  vous 
aurez  quelques  beaux  instants.  Maïs  il  ne  s'agit  pas  de  celat  il 
faut  que  le  tableau  soit  beau  dans  toute  son  étendue  ^  et  votre 
drame  dans  toute  sa  durée. 

Et  l'acteur,  que  deviendra- t-il,  si  vous  vous  êtes  occupé  du 
spectateur?  Croyez -vous  qu'il  ne  sentira  pas  que  ce  que  vous  mez 
placé  dans  cet  endroit  et  dans  celui-ci  n'a  pas  été  imaginé  pour 
lui?  Vous  avez  pensé  au  spectateur,  il  s'y  adressera-  Vous  avez 
voulu  qu*on  vous  applaudit,  il  voudra  qu'on  Tapplaudisse;  et  je 
ne  sais  plus  ce  que  l'illusion  deviendra. 

j  ai  remarqué  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce  que  le  poëte 
avait  composé  pour  le  spectateur;  et  que,  si  le  parterre  eût  fait 
son  rôle,  il  eût  dit  au  personnage  :  <t  A  qui  en  voulez-vous?  je 
n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de  vos  alTaires?  rentrez 
chez  vous;  H  et  que,  si  l'auteur  eût  fait  le  sien,  il  serait  sorti 
de  la  coulisse,  et  eût  répondu  au  partei-re  :  «  Pardon,  mes- 
sieurs, c'est  ma  faute;  une  autre  fois  je  ferai  mieux,  et  lui 
aussi.  » 

Soit  donc  que  vous  composiez^  soit  que  vous  jouiez,  ne 
pensez  non  plus  au  spectateur  que  s'il  n* existait  pas.  Imaginez, 
sur  le  bord  du  théâtre,  un  grand  mur  qui  vous  sépare  du  par- 
terre; jouez  comme  si  la  toile  ne  se  levait  pas. 

<f  Mais  l'Avare  qui  a  perdu  sa  cassette,  dit  cependant  au 
spectateur  :  Messieurs,  mon  voleur  n  est-il  pas  parmi  vous?  n 

Ehî  laissez  là  cet  auteur.  L'écart  d'un  homme  de  génie  ne 
prouve  rien  contre  le  sens  commun*  Dites-moi  seulement  s'il 
est  possible  que  vous  vous  adressiez  un  instant  au  spectateur 
sans  arrêter  l'action;  et  si  le  moindre  défaut  des  détails  où 
vous  l'aurez  considéré,  n'est  pas  de  disperser  autant  de  petits 
repos  sur  toute  la  durée  de  votre  drame,  et  de  le  ralentir? 

Ou*un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans  son  ouvrage  des 
traits  que  le  spectateur  s'applique,  j'y  consens;  qu'il  y  rappelle 
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des  ridicules  en  vogue,  des  vices  dominants,  des  événement» 
publics;  qu'il  instraise  et  qu'il  plaise,  mais  que  ce  soit  sans  y 
penser.  Si   Ton   remarque  son  but»  il  le  manque;  il  cesse  de 

dialoguer»  il  prêche. 

XII.  De  l*expos!TI0N, 


La  première  partie  d'un  plan,  disent  nos  critiques,  c'est 
rexpositîon* 

Une  exposition  dans  la  tragédie^  où  le  fait  est  connu,  s'exé- 
cute en  un  mot.  Si  ma  fille  met  le  pied  dans  l'Aulide,  elle  est 
morte.  Dans  la  comédie ,  si  j'osais,  je  dirais  que  c'est  l'affiche. 
Dans  le  Tartuffe j  où  est  rexposition?  J'aimerais  autant  qu'on 
demandât  au  poète  d'arranger  ses  premières  scènes  de  manière 
qu*elles  continssent  l'esquisse  même  de  son  drame* 

Tout  ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  y  a  un  moment  où  l'actioa 
dramatique  doit  commencer  ;  et  que  si  le  poète  a  mal  choisi  ce 
moment,  il  sera  trop  éloigné  ou  trop  voisin  de  la  catastrophe. 
Trop  voisin  de  la  catastrophe,  il  manquera  de  matière,  et  peut- 
être  sera-t-il  forcé  d'étendre  son  sujet  par  une  intrigue  épiso- 
dlque.  Trop  éloigné,  son  mouvement  sera  lâche,  ses  actes  longs 
et  chargés  d'événements  ou  de  détails  qui  n'intéresseront  pas. 

La  clarté  veut  qu*on  dise  tout.  Le  genre  veut  qu'on  soi! 
rapide*  Mais  comment  tout  dire  et  marcher  rapidementî 

L'incident  qu'on  aura  choisi  comme  le  premier»  sera  le 
sujet  de  la  première  scène  ;  il  amènera  la  seconde;  la  seconde 
amènera  la  troisième,  et  l'acte  se  remplira*  Le  point  important^ 
c'est  que  Taction  croisse  en  vitesse»  et  soit  claire;  c'est  ici  le 
cas  de  penser  au  spectateur.  D'où  Ton  voit  que  rexposition  se 
fait  à  mesure  que  le  drame  s'accomplit,  et  que  le  spectateur  ne 
sait  tout  et  n'a  tout  vu  que  quand  la  toile  tombe, 

Plus  le  premier  incident  laissera  de  choses  en  arrière^  plus 
on  aura  de  détails  pour  les  actes  suivants,  Plus  le  poète  sera 
rapide  et  plein,  plus  il  faudra  qu'il  soit  attentif.  Il  ne  peut  se 
supposer  à  la  place  du  spectateur  que  jusqu'à  un  certain  poiot. 
Son  intrigue  lui  est  si  familière,  qu'il  lui  sera  facile  de  se  croire 
clair,  quand  il  sera  obscur.  C'est  à  son  censeur  à  Tins  traire; 
car»  quelque  génie  qu'ait  un  poète,  il  lui  faut  un  censeur.  Heu- 
reux» mon  ami,  s'il  en  rencontre  un  qui  soit  vrai,  et  qui  ait  plus 
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de  génie  que  lui  I  C*estde  lui  qu*il  apprendra  que  l'oubli  le  plus 
léger  sufUt  pour  détruire  toute  illusion;  qu'une  petite  circoo- 
stancé  omise  ou  mal  présentée  décèle  le  mensonge;  qu'un 
drame  est  fait  pour  1e  peuple^  et  qu'il  ne  faut  supposer  au 
peuple  ni  trop  d'imbtk^illiié,  ni  trop  de  finesse. 

Expliquer  tout  ce  qui  le  demande,  mais  rien  au  delà* 

11  y  a  des  choses  minutieuses  que  le  spectateur  ne  se  soucie 
pas  d*apprendre,  et  dont  il  se  rendra  raison  à  lui-même.  Un 
incident  n'a-i-il  qu'une  cause»  et  cette  cause  ne  se  présente- 
t-elle  pas  tout  à  coup  à  Tesprit?  C*est  une  énigme  qu'on  laisse- 
rait à  deviner.  Un  incident  a-t*îl  pu  naître  d'une  manière 
simple  et  naturelle?  L'expliquer,  c'est  s'appesantir  sur  un  détail 
qui  n'excite  point  ma  curiosité. 

Rien  n*est  beau  s'il  n'est  un;  et  c'est  le  premier  inciâent 
qui  décidera  de  la  couleur  de  l'ouvrage  entier. 

Si  l'on  débute  par  une  situation  forle,  tout  le  raste  sera  de 
la  même  vigueur,  ou  languira*  Combien  de  pièces  que  te  début 
a  tuées!  Le  poète  a  craint  de  commencer  froidement»  et  ses 
situations  ont  été  si  fortes,  qu'il  n*a  pu  soutenir  les  premières 
impressions  qu'il  m'a  faitei^. 


XIIL  Des  CARAcrÈitES. 

Si  le  plan  de  l'ouvrage  est  bien  fait,  si  le  poëte  a  bien  choisi 
son  premier  moment,  s'il  est  entré  par  le  centre  de  l'action,  s'il 
a  bien  dessiné  ses  caractères,  comment  n*aurail-i!  pas  du  suc- 
cès? Mais  c'est  aux  situations  à  décider  des  caractères. 

Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le 
poëte  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  attachera  à  st*s  per- 
sonnages. Des  hommes  de  dîflérents  caractères  sont  tous  les 
jours  exposés  à  un  mémo  événement.  Celui  qui  sacrifie  sa  fille 
peut  être  ambitieux,  faible  ou  féroce.  Celui  qui  a  perdu  son 
argent,  riche  ou  pauvre.  Celui  qui  craint  pour  sa  maîtresse, 
bourgeois  ou  héros,  tendre  ou  jaloux,  prince  ou  valet. 

Les  caractères  seront  bien  pris,  si  les  situations  en  devien- 
nent plus  embarrassantes  et  plus  fâcheuses.  Songez  que  les 
vingt-quatre  heures  que  vos  personnages  vont  passer  sont  les 
plus  agitées  et  les  plus  cruelles  de  leur  vie»  Tenez-les  donc 
dans  la  plus  grande  gène  possible.  Que  vos  situations  soient 
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fortes  ;  opposez-les  aux  caractères  ;  opposez  encore  les  intérêts 
aux  intérêts.  Que  Tun  ne  puisse  tendre  à  son  but  sans  croiser 
les  desseins  d'un  autre;  et  que  tous  occupés  d*un  même  événe- 
ment, chacun  le  veuille  à  sa  manière. 

Le  véritable  contraste,  c'est  celui  des  caractères  avec  les 
situations;  c'est  celui  des  intérêts  avec  les  intérêts.  Si  vous 
rendez  Âlceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une  coquette  ;  Harpa* 
gon,  d'une  fille  pauvre. 

u  Mais,  pourquoi  ne  pas  ajouter  à  ces  deux  sortes  de  con^ 
trastes,  celui  des  caractèri^s  entre  euxî  Cette  ressource  est  si 
commode  au  poëte  !  m 

Ajoutez,  et  si  commune,  que  celle  de  placer  sur  le  devaDt 
d'un  tableau  des  objets  qui  servent  de  repoussoir,  n'est  pas  plus 
fanfiilière  au  peintre. 

Je  veux  que  les  caractères  soient  différents;  mais  je  vous 
avoue  que  le  contraste  m'en  déplaît*  Écoutez  mes  raisons,  et 
jugei. 

Je  remarque  d*abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans  le 
style.  Voulez-vous  que  des  idées  grandes,  nobles  et  simples  se 
réduisent  à  rien?  faites-les  contraster  entre  elles,  ou  dans  l'et- 
pression, 

Voulez-^vous  qu'une  pièce  de  musique  soît  sans  expression 
et  sans  génie?  jetez-y  du  contraste,  et  vous  n'aurez  qu'une  suite 
alternative  de  doux  et  de  fort,  de  grave  et  d'aigu. 

Voulez'vous  qu'un  tableau  soit  d'une  composition  désagréa- 
ble et  forcée?  méprisez  la  sagesse  de  Raphaël  ;  strapassez,  faites 
contraster  vos  figures. 

L'architecture  aime  la  grandeur  et  la  simplicité;  je  ne  dini 
pas  qu'elle  rejette  le  contraste;  elle  ne  l'admet  point. 

Dites-moi  comment  il  se  fait  que  le  cooiraste  soit  une  si 
pauvre  chose  dans  tous  les  genres  d'imitation,  excepté  dans  le 
dramatique? 

Mais,  un  moyen  sûr  de  gâter  un  drame  et  de  le  rendre 
insoutenable  à  tout  homme  de  goût,  ce  serait  d'y  multiplier  Im 
contrastes. 

Je  ne  sais  quel  jugement  on  porterst  du  Père  de  famille; 
mais  s'il  n'est  que  mauvais,  je  l'aurais  rendu  détestable  en 
menant  le  Commandeur  en  contraste  avec  le  Père  de  famille; 
Germeuil  avec  Cécile  ^  Saint-Albin  avec  Sophie,  et  U  femme  de 
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chambre  avec  un  des  valets.  Voyez  ce  qui  résulterait  de  ces 
antittiëses;  je  dis  antithèses,  car  le  contraste  des  caractères  est 
dans  le  plan  d'un  drame  ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours. 
Elle  est  heureuse,  mais  il  en  faut  user  avec  sobriété;  et  celui 
qui  a  le  ton  élevé,  s'en  passe  toujours. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  dans  l'art  dramatique, 

une  des  plus  difficiles,  n'est-ce  pas  de  cacher  Tart?  Or, 
qu'est-ce  qui  en  montre  plus  que  le  contraste?  Ne  paraît-il  pas 
fait  à  la  main?  N'est-ce  pas  un  moyen  usé?  Quelle  est  la  pièce 
comique  où  il  n'ait  pas  été  mis  en  œuvre?  Et  quand  on  voit 
arriver  sur  la  scène  un  personnage  impatient  ou  bourru,  où  est 
le  jeune  homme  échappé  du  collège,  et  caché  dans  un  coin  du 
parterre,  qui  ne  se  dise  à  lui-même  ;  Le  personnage  tranquille 
et  doux  n'est  pas  loin  ? 

Mais  n'est-ce  pas  assez  du  vernis  romanesque,  malheureu- 
sement attaché  au  genre  dramatique  par  la  nécessité  de  n'imiter 
l'ordre  général  des  choses  que  dans  le  cas  où  il  s'est  plu  à 
combiner  des  incidents  extraordinaires,  sans  ajouter  encore  à 
ce  vernis  si  opposé  à  l'illusion,  un  choix  de  caractères  qui  ne  se 
trouvent  presque  jamais  rassemblés?  Quel  est  Tétat  commun 
des  sociétés?  Est-ce  celui  où  les  caractères  sont  différents,  ou 
celui  où  ils  sont  contrastés?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où 
le  contraste  des  caractères  se  montre  aussi  tranché  qu'on  le 
demande  au  poète,  il  y  en  a  cent  mille  où  ils  ne  sont  que  différents. 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situations,  et  des  inté- 
rêts entre  eux,  est  au  contraire  de  tous  les  instants. 

Pourquoi  a-t-on  imaginé  de  faire  contraster  un  caractère 
avec  un  autre?  C'est  sans  doute  afin  de  rendre  Tun  des  deux 
plus  sortant;  mais  on  n'obtiendra  cet  effet  qu'autant  que  ces 
caractères  paraîtront  ensemble  :  de  là,  quelle  monotonie  pour  le 
dialogue  I  quelle  gêne  pour  la  conduite  I  Comment  réussirai-je  a 
enchaîner  naturellement  les  événements  et  à  établir  entre  les 
scènes  la  succession  convenable,  si  je  suis  occupé  de  la  nécessité 
B  rapprocher  tel  personnage  de  tel  autre?  Combien  de  fois 
n' arrivera- t-il  pas  que  le  contraste  demande  une  scène,  et  que 
la  vérité  de  la  fable  en  demande  une  autre? 

D'ailleurs,  si  les  deux  personnages  contrastants  étaient  des- 
sinés avec  la  même  force,  ils  rendraient  le  sujet  du  drame 
équivoque. 
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Je  suppose  que  le  Miêanthrope  n'eût  point  été  affiché,  et 
qu*Oû  Teût  joue  sans  annonce;  que  serait-il  arrivé  si  Pfailinte 
eût  eu  son  caractère,  comme  Alceste  a  le  sienf  Le  spectateur 
n'aurait-il  pas  été  dans  le  cas  de  demander,  du  moins  à  la  pre* 
mière  scène,  où  rien  ne  distingue  encore  le  personnage  princi- 
pal, lequel  des  deux  on  jouait,  du  Pliilanthrope  ou  du  Misan- 
thrope? Et  comment  évite-l-on  cet  inconvénient?  On  sacrifie  Tun 
des  deux  caractères.  On  met  dans  la  bouche  du  premier  tout 
ce  qui  est  pour  lui,  et  Ton  fait  du  second  un  sot  ou  un  mala- 
droit. Mais  le  spectateur  ne  sent-il  pas  ce  défaut,  surtout  lors^ 
que  le  caractère  vicieux  est  le  principal,  comme  dans  lexemple 
que  je  viens  de  ciierî 

i\  La  première  scène  du  Misanthrope  est  cependant  un  chef- 
d'œuvre*  '1 

Oui  :  mais  qu'un  homme  de  génie  s'en  empare;  qu'il  donne 
à  PhilitUe  autant  de  sang-froid,  de  fermeté,  d'éloquence, 
d'honnêteté,  d'amour  pour  les  hommes,  d*indulgence  pKiur 
leurs  défauts,  de  compassion  pour  leur  faiblesse  qu'un  ami  véri* 
table  du  genre  humain  en  doit  avoir  ;  et  tout  à  coup,  sans  tou- 
cher au  discours  d'Alceste,  vous  verrez  le  sujet  de  la  pièce 
devenir  incertain.  Pourquoi  donc  ne  Test -il  pas?  Est-ce  qu*AI- 
ceste  a  raison?  Est-ce  que  Philinte  a  tort?  Non;  c'est  que  Tun 
plaide  bien  sa  cause,  et  que  l'autre  défend  mal  la  sienne*. 

Voulez-vous,  mon  ami,  vous  convaincre  de  toute  la  force 
de  cette  observation  ?  Ouvre/,  les  Adelphes  de  Térence.  vous  y 
verrez  deux  pères  contrastés,  et  tous  les  deux  avec  la  même 
force;  et  défiez  le  critique  le  plus  délié  de  vous  dire,  de  MicioD 
ou  de  Deméa,  qui  est  le  personnage  principal?  S'il  ose  pronoo- 
cer  avant  la  dernière  scène,  il  trouvera,  à  son  étonnement.  que 
celui  qu'il  a  pris  pendant  cinq  actes  pour  un  homme  sensé, 
n'est  qu'un  fou;  et  que  celui  qu*il  a  pris  pour  un  fou,  poumit 
bien  être  l'homme  sensé. 

On    dirait,  au  commencement  du   cinquième  acte  de  ce 


I 


i.  Voici  «jcoro  un  passage  où  Did«roi  et  Roumcau  se  reocoatrent  L»  LHtn  à 
D'AUmberl  anr  le»  ïpecUcles  partit  en  mâme  temps  que  le  diicDurs  tur  )â  IMH# 
dramaiiqw  ei  éiLn%  ces  deui  onmgcs  se  traurc  cette  même  jyântée  d'un  boimiM  dt 
finie  qmi  pourrait  refaire  le  MUaAihrope,  F&bre  d'Églintine  n'a  pft»  été  totil  à  Ml 
cet  homme  de  génie  daes  son  PMitn(ê  de  Molièrt.  Dan»  la  LetiretvrUt  ipeHifto, 
fly  a  beaucoup  de  choses  qui  ont  di^  sortir  des  conversation»  entre  Didervtff 
noti«t«iu,  dont  ÏH  rupture  est  de  cette  époque  même* 
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drame t  que  l'auteur,  embarrassé  du  contraste  qu*îl  avait  établi, 
a  été  contraint  d'abandonner  son  but,  et  de  renverser  Tintérèt 
de  sa  pièce*  Mais  qa*est-il  arrivé î  C'est  qu'on  ne  sait  plus  à  qui 
s'intéresser;  et  qu  après  avoir  été  pour  Micion  contre  Deméa» 
on  finit  sans  savoir  pour  qui  Ton  est.  On  désirerait  presque  un 
troisièine  père  qui  tint  le  milieu  entre  ces  deux  personnages,  et 
qui  en  fît  connaître  le  vice'* 

Si  Ton  croit  qu'un  drame  sans  personnages  contrastés  en 
sera  plus  facile,  on  se  trompe.  Lorsque  le  poëie  ne  pourra  faire 
valoir  ses  rôles  que  par  leurs  différences,  avec  quelle  vigueur 
ne  faudra-t41  pas  qu'il  les  dessine  et  les  colorie?  S'il  ne  veut 
pas  être  aussi  froid  qu*un  peintre  qui  placerait  des  objets  blancs 
suj'  un  fond  blanc,  il  aura  sans  cesse  les  yeux  sur  la  diversité 
des  états,  des  âges,  des  situations  et  des  intérêts;  et  loin  d*être 
jamais  dans  le  cas  d'affaiblir  un  caractère  pour  donner  de  la 
force  à  un  autre,  son  travail  sera  de  les  fortifier  tous. 

Plus  un  genre  sera  sérieux,  moins  il  me  semblera  admettre 
le  contraste*  Il  est  rare  dans  la  tragédie.  Si  ou  l'y  introduit, 
ce  n*est  qu'entre  les  subalternes.  Le  héros  est  seuL  II  n'y  a 
point  de  contraste  dans  Britanrn'cuSj  point  dans  Andromaquey 
point  dans  Cinna^  point  dans  Iphigénicy  point  dans  Zaïre ^ 
point  dans  le  Tartuffe. 

Le  contraste  n*est  pas  nécessaire  dans  les  comédies  de 
caractère;  il  est  au  moins  superflu  dans  les  autres* 

Il  y  a  une  tragédie  de  Corneille,  c*est,  je  crois,  NicomMe^ 
où  la  générosité  est  la  qualité  dominante  de  tous  les  personnages. 
Quel  mériie  ne  lui  a-t-on  pas  fait  de  cette  fécondité,  et  avec 
combien  juste  misonî 

Térence  contraste  peu;  Piaule  contraste  moins  encore; 
Molière  plus  souvent.  Mais,  si  le  contraste  fut  quelquefois  pour 
Molière  le  moyen  d'un  homme  de  génie,  est-ce  une  raison  pour 
te  prescrire  aux  autres  poètes  î  N'en  serai lH^e  pas  une,  au  con- 
fraîre,  pour  le  leur  interdire? 


I*  •  Ce  nWl  pis  moi  qui  le  déitre!  Loin  de  moi  ce  troiniéme  père,  soit  dans 

1b  même  pièce,  BOit  tout  seul  !  Quel  père  ne  croit  savcrir  comment  un  père  doit 
être?  Hons  noui  croyons  tous  d^ins  ]&  bonne  voie,,.  Diderot  a  raiiôn,  et  il  vâut 
mieux  que  les  caractères  soient  différents  que  contra^lres.  Des  caraeièf-Ci  contrtlrt» 
lODt  moins  naturels  et  ajoutent  encore  à  ta  couleur  romanesque  dont  ten  combi- 
naisons  dnunitiques  sont  déjà  si  rarement  exemple  s.  t»  LEâs[TiGf  Bramaiurgiêt 
u*iaipée. 
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Mais  que  devient  le  dialogue  entre  des  personnages  con- 
trastants? Un  tissu  de  petites  idées»  d'antithèses;  car  il  faudra 
bien  que  les  propos  aient  entre  eux  la  même  opposition  que  les 
caractères-  Or»  c'est  à  vous,  mon  ami»  que  j*en  appelle,  et  à 
tout  homme  de  goût.  L'entretien  simple  et  naturel  de  deai 
hommes  qui  auront  des  intérêts»  des  passions  et  des  âges  diffé^ 
rents,  ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage  î 

Je  ne  puis  supporter  le  contraste  dans  repique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  de  sentiments  ou  d'images.  11  me  déplaît  dans  la 
tragédie.  Il  est  superflu  dans  le  comique  sérieux.  On  peut  s'en 
passer  dans  la  comédie  gaie-  Je  rabandonnerai  donc  au  farceur. 
Pour  celui-ci,  qu'il  le  multiplie  et  le  force  dans  sa  composition 
tant  qu'il  lui  plaira,  il  n*a  rien  qui  vaille  a  gâter. 

Quant  à  ce  contraste  de  sentiments  ou  d'images  que  j'aime 
dans  l'épique,  dans  l'ode  et  dans  quelques  genres  de  poésie 
élevée,  si  Ton  me  demande  ce  que  c'est,  je  répondrai  :  C'est 
un  des  caractères  les  plus  marqués  du  génie;  c'est  l'&ri  de 
porter  dans  Tàme  des  sensations  extrêmes  et  opposées;  deli 
secouer,  pour  ainsi  dire,  en  sens  contraire,  et  d*y  exciter  m 
tressaillement  mêlé  de  peine  et  de  plaisir,  d'aniertame  et  de 
douceur,  de  douceur  et  d'effroi. 

Tel  est  reffet  de  cet  endroit  de  V Iliade  (chants  xiî  et  un] 
où  le  poète  me  montre  Jupiter  assis  sur  TWa;  au  pied  du 
mont  les  Troyens  et  les  Grecs  s* en tr' égorgeant  dans  la  nuit  qu'il 
a  répandue  sur  eux,  et  cependant  les  regards  du  dieu,  inattentifs 
et  sereins,  tournés  sur  les  campagnes  innocentes  des  Éthiopieo» 
qui  vivent  de  lait.  C'est  ainsi  qu'il  m'offre  à  la  fois  le  specude 
de  la  misère  et  du  bonheur,  de  la  paix  et  du  trouble,  de  Tin* 
nocence  et  du  crime,  de  la  fatalité  de  l'homme  et  de  la  gran- 
deur des  dieux*  Je  ne  vois  au  pied  de  l'Ida  qu*un  imas  de 
fourmis. 

Le  même  poète  propose- t-il  un  prix  à  des  combattants?  H 
met  devant  eux  des  armes,  un  taureau  qui  menace  de  la  corne* 
de  belles  femmes  et  du  fer  (chant  xxiii). 

Lucrèce  a  bien  connu  ce  que  pouvait  Topposition  du  terrible 
et  du  voluptueux,  lorsque  ayant  à  peindre  le  transport  effréJié 
de  Tamour,  quand  il  s'est  emparé  des  sens  {De  renan  natm^ 
lib.  IV),  il  me  réveille  Tidée  d'un  lion  qui,  les  flancs  traverâés 
d'un  trait  mortel,  s'élance  avec  fureur  sur  le  chasseur  qui  l'i 
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blessé,  le  renverse,  cherche  à  expirer  sur  lui,  et  le  laisse  tout 
couvert  de  son  propre  sang, 

L*itnage  de  la  mort  est  à  côté  de  celle  du  ptaisir^  dans  les 
odes  les  plus  piquantes  d'Horace»  et  dans  les  chansons  les 
plus  belles  dVVnacréon. 

Et  Catulle  ignorait-il  la  magie  de  ce  contraste,  lorsqu*il  a 
dit; 

Vivamus,  mea  Lesbia,  alque  amemus, 

Riimoresque  senum  severiorum 

Omneâ  uiiîus  ffîiitimemus  assis. 

Soles  occïdere»  et  redire  possunt; 

Kobjs,  cum  semel  occidet  brevîs  Itix, 

Nox  est  perpétua  una  dormîenda* 

Da  mf  basia  inllle, 

C^  Val.  Catulli  carmtna,  ad  Lasticmij  v. 


I^l^ll^ur  de  V Histoire  naturelle^  lorsque  après  la  peinture 
'd'un  jeune  animal,  tranquille  habitant  des  forêts,  qu'un  bruit 
subit  et  nouveau  a  rempli  d'eiïroi,  opjwsant  le  délicat  et  le 
sublime,  il  ajoute  :  «  Cependant  sî  le  bniit  est  sans  effet,  s'il 
c€sse,  ranimai  reconnaît  d'abord  le  silence  ordinaire  de  la 
nature  ;  il  se  calme,  s*arrêie  et  regagne,  à  pas  égaux,  sa  paisible 
retraite.  »»  (Buffon,  de  V Homme.  Discours  sur  la  nature  des 
animaux.) 

Et  fauteur  de  f Esprit^  lorsque,  confondant  des  idées  sen- 
suelles avec  des  idées  féroces,  il  s'écrie,  par  la  bouche  d'un  fana- 
tique expirant  ;  «  Quelle  joie  inconnue  me  saisit  K.,  Je  meurs  : 
j'entends  la  voix  d'Odin  qui  m'appelle;  déjà  les  portes  de  son 
palais  s'ouvrent;  je  vois  sortir  des  filles  demi-nues;  elles  sont 
ceintes  d'une  écharpe  bleue  qui  relève  la  blancheur  de  leur 
sein  ;  elles  s'avancent  vers  moi,  et  m'oITrent  une  bière  délicieuse 
dans  le  crâne  sanglant  de  mes  ennemis*  n  (HEivÉTius^rf^  l'Esprit, 
Discours  m,  chap.  xxv.) 
ft       1!  y  a  un  paysage  du  Poussin  où  l'on  voit  de  jeunes  ber- 
'gères  qui  dansent  au  son  du  chalumeau  ;  et  à  Técan,  un  tom- 
beau avec  cette  inscription  :  Je  ntma  aum  dans  ta  délie ieme 
mAreadie^  Le  prestige  de  style  dont  il  s*agit,  lient  quelquefois  à 
un  mot  qui   détourne  ma  vue  do  sujet  principal^  et  qui  me 
montre  de  côté*  comme  dans  le  paysage  du  Poussin,  l'espace,  le 
Vil.  23 
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temps,  la  vie,  la  mort»  ou  quelque  autre  idée  grande  et  mélan- 
colique,  jetée  tout  au  travers  des  images  de  la  gaieté. 

Voilà  les  seuls  contrastes  qui  nie  plaisent.  Au  reste^  il  y  en 
a  de  trois  sortes  entre  les  caractères.  Un  contraste  de  vertu,  et 
un  contraste  de  vice.  Si  un  personnage  e^t  avare ^  un  autre  peut 
contraster  avec  lui,  ou  par  Téconomie,  ou  par  la  prodigalité; 
et  le  contraste  de  vice  ou  de  vertu  peut  être  réel  ou  feint*  Je 
ne  connais  aucun  exemple  de  ce  dernier  ;  il  est  vrai  que  je 
connais  peu  le  théâtre.  Il  me  semble  que,  dans  la  comédie  gaie^ 
il  ferait  un  effet  assez  agréable;  mais  une  fois  seulement*  Ce 
caractère  sera  usé  dès  la  première  pièce.  J'aimerais  bien  à  voir 
un  homme  qui  ne  fût  pas,  mais  qui  alîectât  d'être  d'un  caractère 
opposé  à  un  autre.  Ce  caractère  serait  original;  pour  neuf»  je 
n'en  sais  rien. 

Concluons  qu*il  n'y  a  qu*une  raison  pour  contraster  les 
caractères,  et  qu'il  y  en  a  plusieurs  pour  les  montrer  diffé- 
rents. 

Mais  qu'on  lise  tes  poétiques;  on  n*y  trouvera  pas  un  moi 
de  ces  contrastes.  11  me  paraît  donc  quHl  en  est  de  cetie  loi 
comme  de  beaucoup  d'autres;  qu'elle  a  été  faite  d'après  quelque 
production  de  génie,  où  Ton  aura  remarqué  un  grand  eflét  du 
contraste,  et  qu'on  aura  dit  :  Le  contraste  fait  bien  ici;  donc 
on  ne  peut  bien  faire  sans  contraste.  Voilà  la  logique  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  osé  donner  des  bornes  à  un  art,  dajïs 
lequel  ils  ne  se  sont  jamais  exercés.  C'est  aussi  celle  des  cri- 
tiques sans  expérience,  qui  nous  jugent  d'après  ces  autorités. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  Tétude  de  la  philosophie  ne  tne 
rappellera  pas  à  elle»  et  si  le  Pire  de  familk  est  ou  n'est  pt"? 
mon  dernier  drame:  mais  je  suis  sur  de  n*inUoduire  le  coîh 
traste  des  caractères  dans  aucun. 

XIV,     De    tk    DIVISION     OE     L  ACTION     El     OES     ACTE.^. 


Lorsque  l'esquisse  est  faite  et  remplie,  et  que  les  caracière^ 
sont  arrêtés,  on  passe  à  la  division  de  Taction, 

Les  actes  sont  les  parties  du  drame.  Les  scènes  sont  k's 
parties  de  Tacte. 

L*acte  est  une  portion  de  l'action  toiale  d'un  drame*  Il  ew 
renferme  un  ou  plusieurs  incidents, 
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Après  avoir  donné  ] 'avantage  aux  pièces  simples  sur  les 
pièces  composéeîi,  il  serait  bien  singulier  que  je  préférasse  un 
acte  rempli  d'incidents  à  un  acte  qui  n'en  aurait  qu'un. 

On  a  voulu  que  les  pijncipaux  personnages  se  montrassent 
ou  fussent  nommés  dans  le  premier  acte;  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, II  y  a  telle  action  dramatique,  où  il  ne  raudrait  faire  ni 
Tun  ni  l'autre. 

On  a  voulu  qu'un  même  personnage  ne  rentrât  pas  sur  la 
scène  plusieurs  fois  duns  un  même  acte  :  et  pourquoi  Ta-t-on 
voulu?  Si  ce  qu'il  vient  dire»  il  ne  ]*a  pu  quand  il  était  sur  la 
scène  ;  si  ce  qui  le  ramène  s'est  passé  pendant  son  absence  ;  s'il 
laissé  sur  la  scène  celui  qu'il  y  cherche;  si  celui-ci  y  est  en 
effet;  ou  SI,  n*y  étant  pas,  il  ne  le  sait  pas  ailleurs;  si  le  mo- 
ment le  demande;  si  son  reiour  ajoute  à  1  intérêt;  en  un  mot, 
s'il  reparaît  dans  l'action,  comme  il  nous  arrive  tous  les  jours 
dans  la  société;  alors,  qu'il  revienne,  je  suis  tout  prêt  à  le 
revoir  et  à  Técouter.  Le  critique  citera  ses  auteurs  tant  qu'il 
voudra  :  le  spectateur  sera  de  mon  avis. 

On  exige  que  les  actes  soient  à  peu  près  de  la  même  lon- 
gueur :  il  serait  bien  plus  sensé  de  demander  que  la  durée  en 
fut  proportionnée  à  Té  tendue  de  Faction  qu*ils  embrassent. 

Un  acte  sera  toujours  trop  long,  s'il  est  vide  d'action  et 
chargé  de  discours;  et  11  sera  toujours  assez  court,  si  les  discours 
et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne  dirait-on 
pas  qu'on  écoute  un  drame  la  montre  a.  la  main  7  11  s'agit  de 
sentir;  et  toi,  tu  comptes  tes  pages  et  les  lignes. 

Le  premier  acte  de  VËunuque  n'a  que  deux  scènes  et  un  petit 
monologue  ;  et  le  dernier  acte  en  a  dix.  Ils  sont,  l'un  et  Tautre, 
également  courts,  parce  que  le  spectateur  n'a  langui  ni  dans 
Tun  ni  dans  l'autre. 

Le  premier  acte  d'un  drame  en  est  peut-être  la  portion  la 
plus  diHicîte.  \\  faut  qu'il  entame,  qu'il  marche,  quelquefois 
qu'il  expose,  et  toujours  qu'il  lie. 

Si  ce  qu'on  appelle  une  exposition  n'est  pas  amené  par  un 
incident  important,  ou  s'il  n'en  est  pas  suivi,  l'acte  sera  froid, 
Voyeï  la  différence  du  premier  acte  de  V Andrienne  o\x  de  VËu- 
mqu€f  et  du  premier  acte  de  ViJécyre, 
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XV,  Des  entr'actes. 

On  appelle  entr'acte  la  durée  qui  sépare  un  acte  du  suivant. 
Cette  durée  est  variable  ;  mais  puisque  Tactlon  ne  s'arrête  point, 
il  faut  que,  lorsque  le  mouvement  cesse  sur  la  scène,  il  continue 
derrière.  Point  de  repos,  point  de  suspension.  Si  les  personnages 
reparaissaient,  et  que  Tact  ion  ne  fût  pas  plus  avancée  que  quand 
ils  ont  disparu,  ils  se  seraient  tous  reposés,  ou  ils  auraient  été 
distraits  par  des  occupations  étrangères  ;  deux  supposition? 
contraires,  sinon  à  la  vérité,  du  moins  à  rintérôt. 

Le  poète  aura  rempli  sa  tàclie,  s'il  m'a  laissé  dans  rattenie 
de  quelque  grand  événement,  et  si  l'action  qui  doit  remplir  son 
entr'acte  ejtciie  ma  curiosité,  et  fortifie  rimpression  que  j'ai 
préconçue.  Car,  il  ne  s'agit  pas  d'élever  dans  mon  âme  diffé- 
rents mouvements,  mais  d'y  conserver  celui  qui  y  règne,  et  de 
r accroître  sans  cesse.  C'est  un  dard  qu  il  faut  enfoncer  depuis 
la  pointe  jusqu'à  son  autre  extrémité  i  effet  qu'on  n'obtiendr» 
point  d'une  pièce  compliquée,  à  moins  que  tous  les  incidents 
rapportés  à  un  seul  personnage  ne  fondent  sur  lui,  ne  Fatterrent 
et  ne  TécrasenU  Alors  ce  pei-sonnage  est  vraiment  dans  la  situa- 
tion dramatique.  11  est  gémissant  et  passif;  c'est  lui  qui  parie, 
et  ce  sont  les  autres  qui  agissent* 

Il  se  passe  toujours  dans  Tentr'acte,  et  souvent  il  survient 
dans  le  courant  de  la  pièce,  des  incidents  que  le  poëte  dérobe 
aux  spectateurs,  et  qui  supposent,  dans  Tintérieur  de  ta  maison, 
des  entretiens  entre  ses  personnages.  Je  ne  demanderai  pas  qui) 
s'occupe  de  ces  scènes,  et  qu'il  les  rende  avec  le  même  soin  que 
si  je  devais  les  entendre.  Mais  s'il  en  faisait  une  esquisse,  ell« 
achèverait  de  le  remplir  de  son  sujet  et  de  ses  caractères;  et 
communiquée  à  Tacleur,  elle  le  soutiendrait  dans  l'esprit  de  son 
rôle,  et  dans  la  chaleur  de  son  action.  C'est  un  surcroît  de  tra- 
vail que  je  me  suis  quelquefois  donné. 

Ainsi,  lorsque  le  Commandeur  pervers  va  trouver  Germeuîl 
pour  le  perdre ,  en  l'embarquant  dans  le  projet  d'enfermer 
Sophie,  il  me  semble  que  je  le  vois  arriver  d'une  démarche  com- 
posée, avec  un  visage  hypocrite  et  radouci^  et  que  je  lui  entends 
dire,  d'un  ton  insinuant  et  patelin  : 

iË    CUMMANDEUB, 

Germeuil,  je  te  cherchais. 
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GERMEUIL. 

Moi,  moiasieur  le  Commandeur? 

LB    COMMANDEUR, 

Toi-même, 

GËRUEUIL. 

Cela  vous  arrive  peu. 

LE    COMSTANDEUA. 

Il  est  vrai;  mais  un  homme  tel  que  Germeuil  se  fait  recher- 
cher tôt  ou  tard.  J'ai  réfléchi  sur  ton  caractère;  je  me  suis  rap- 
pelé tous  les  services  que  tu  as  rendus  à  la  famille;  et  comme 
je  m*înterroge  quelquefois  quand  je  suis  seul,  je  me  suis  de- 
mandé à  quoi  tenait  cette  espèce  d*aversion  qui  durait  entre 
nous,  et  qui  éloignait  deux  honnêtes  gens  l'un  de  l'autre.  J'ai 
découvert  que  j'avais  tort,  et  je  suis  venu  sur-le-champ  te  prier 
d'oublier  le  passé  ;  oui»  te  prier,  et  te  demander  si  tu  veux  que 
iious  soyons  amis  ? 

GERMEUÏL. 

Sî  je  le  veux,  monsieur?  En  pouve^-vous  douter î 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil^  quand  je  hais,  je  hais  bien, 

GERMEUIL* 

Je  le  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Quand  j*aime  aussi,  c'est  de  môme»  et  tu  vas  en  juger. 
Ici»  le  Commandeur  laisse  apercevoir  à  Germeuil»  que  les 
vues  qu'il  peut  avoir  sur  sa  nièce  ne  lui  sont  pas  cachées.  Il 
les  approuve,  et  s'offre  à  le  servir.  —  Tu  recherches  ma  nièce; 
tu  n'en  conviendras  pas,  je  te  connais.  Mais  pour  te  rendre  de 
bons  olBces  auprès  d'elle,  auprès  de  son  père,  je  n'ai  que  faire 
de  ton  aveu,  et  tu  me  trouveras»  quand  il  en  sera  temps, 

Germeuil  connaît  trop  bien  le  Commandeur»  pour  se  tromper 
à  ses  offres.  11  ne  doute  point  que  ce  préambule  obligeant  n'an- 
nonce quelque  scélératesse»  et  il  dit  au  Commandeur  : 

GERMEUIL* 

Ensuite,  monsieur  le  Commandeur;  de  quoi  s'agit-il? 

LE    COMMANDEUR. 

D'abord  de  me  croire  vrai,  comme  je  le  suis» 

GERMEUIL. 

Cela  se  peut. 
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LE    COMMANDEUR. 

Et  de  me  montrer  que  tu  n'es  pas  indifférent  à  mon  retour 
et  à  ma  bienveillance. 

GERMEUIL. 

J'y  suis  disposé. 

Alors  le  Commandeur,  après  un  peu  de  silence,  jette  négli- 
gemment et  comme  par  forme  de  conversation  :  —  Tu  as  vu 
mon  neveu  ? 

GERMEUIL. 

Il  sort  d'ici. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  Ton  dit  ? 

GERMEUIL. 

Et  que  dit-on  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Que  c'est  toi  qui  l'entretiens  dans  sa  folie;  mais  il  n'en  est 
rien. 

GERMEUIL. 

Rien,  monsieur. 

LE   COMMANDEUR. 

Et  tu  ne  prends  aucun  intérêt  à  cette  petite  fille? 

GERMEUIL. 

Aucun. 

LE    COMMANDEUR. 

D'honneur? 

GERMEUIL. 

Je  vous  l'ai  dit. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  si  je  te  proposais  de  te  joindre  à  moi  pour  terminer  en  un 
moment  tout  le  trouble  de  la  famille,  tu  le  ferais? 

GERMEUIL. 

Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  je  pourrais  m' ouvrir  à  toi. 

GERMEUIL. 

Si  vous  le  jugez  à  propos. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  lu  me  garderais  le  secret  ? 

GERMEUIL. 

Si  vous  l'exigez. 
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Germeuîl,..  et  qui  empêcherai t,<.  lu  ne  devines  pasî 

n£RH£UlL. 

Est-œ  qu'on  vous  devine  ? 

Le  Commandeur  lui  révèle  son  projet.  Gcrmeuil  voit  tout 
d'un  coup  le  danger  de  cette  conricleoce;  il  en  est  troublé.  Il 
cherche»  mais  inutilement,  à  ramener  le  Commandeur.  Il  se 
récrie  sur  Tinhumanité  qu'il  y  a  à  persécuter  une  innocente... 
Où  est  la  commisération,  la  justice?  —  La  commiséralion  î  il 
s'agit  bien  de  cela  ;  et  la  justice  est  à  séquestrer  des  créatures 
qui  ne  sont  dans  le  monde,  que  pour  égarer  les  enfants  et  désoler 
leurs  parents.  —  Et  votre  neveu?  —  11  en  aura  d  abord  quelque 
chagrin  î  mais  une  autre  fantaisie  effacera  celle-là.  Dans  deux 
jours,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  nous  lui  aurons  rendu  un  service 
important,  —  Et  ces  ordres  qui  disposent  des  citoyens,  croyez- 
vous  qu'on  les  obtienne  ainsi?  —  JVallends  le  mien,  et  dans  une 
heure  ou  deux  nous  pourrons  manœuvrer,  — ^  Monsieur  le  Comman- 
deur, à  quoi  m'engagez-vous? —  11  accède;  je  le  tiens.  A  faire 
ta  cour  à  mon  frère^  et  a  m*attacher  à  toi  pour  jamais.  —  Saint- 
Albin  !  —  Eh  bien!  Saint-Albin,  Saint-Albin  !  cest  ton  ami, 
mais  ce  n*esi  pas  toi,  Germeuil,  soi,  soi  d'abord,  et  les  autres 
après,  si  Ton  peut*  —  Monsieur,  —  Adieu  ;  je  vais  savoir  si  ma 
lettre  de  cachet  est  venue,  et  te  rejohidre  sur-le-champ.  —  Un 
mot  encore,  s'il  vous  plaît,  —  Tout  est  entendu,  tout  est  dit  : 
ma  fortune  et  ma  nièce. 

Le  Commandeur,  rempli  d'une  joie  quMl  a  peine  à  dissi- 
muler, s'éloigne  vite;  il  croit  Germeuil  embarqué  et  perdu  sans 
1  ressource,  il  craint  de  lui  donner  le  temps  du  remords,  Ger- 
meuil le  rappelle;  mais  il  va  toujours,  et  ne  se  retourne  que 
pour  lui  dire  du  fond  de  la  salle  :  —  Et  ma  fortune,  et  ma  nièce. 

Je  me  trompe  fort,  ou  l'utilité  de  ces  scènes  ébauchées  dédom- 
magerait un  auteur  de  la  peine  légère qu*il  aurait  prise  aies  faire. 

Si  un  poëte  a  bien  médité  son  sujet  et  bien  divisé  son  action, 
il  n'y  aura  aucun  de  ses  actes  auquel  il  ne  puisse  donner  un 
Utre;  et  de  même  que  dans  le  poëme  épique  on  dit  la  descente 
aux  enfers,  les  jeu\  funèbres,  le  dénombrement  de  Tarmée^ 
Tapparition  de  lombre;  on  dirait,  dans  le  dramatique,  l'acte  des 
soupçons,  l'acte  des  fureurs,  celui  de  la  reconnaissance  ou  du 
L  Baerifice,  Je  suis  étonné  que  les  Anciens  ne  s'en  soient  pas  avisés  ; 
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cela  est  tout  à  fait  dans  leur  goût.  S'ils  eussent  iotilulé  leuis 
actes,  ils  auraient  rendu  service  aux  modernes,  qui  n'auraient 
pas  manqué  de  les  imiter;  et  le  caractère  de  l'acte  fiié,  le 
poêle  aurait  été  forcé  de  le  remplir. 

XVI.  Des  SCENES. 


Lorsque  le  poète  aura  donné  à  ses  personnages  les  caractère 
les  plus  convenables,  c  est-à-dire  les  plus  opposés  aux  situa* 
tionsv  s*il  a  un  peu  d'imagination,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
s'empêcher  de  s  en  former  des  images-  C'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours  à  l'égard  des  personnes  dont  nous  avons  beaucoup 
entendu  parler.  Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  les 
physionomies  et  les  actions;  mais  je  sais  que  les  passions,  les 
discours  et  les  actions  ne  nous  sont  pas  plus  tôt  connus,  qu'au 
même  instant  nous  imaginons  un  visage  auquel  nous  les  rap- 
portons; et  s'il  arrive  que  nous  rencontrions  Thomme,  et  qall 
ne  ressemble  pas  à  l'image  que  nous  nous  en  sommes  formée, 
nous  lui  dirions  volontiers  que  nous  ne  le  reconnaissons  pas, 
quoique  nous  ne  Payons  jamais  vu.  Tout  peintre,  tout  poète  dra^ 
malique  sera  physionomiste. 

Ces  images,  formées  d*après  les  caractères,  influeront  aussi 
sur  les  discours  et  sur  le  mouvement  de  la  scène;  surtout  si  le 
poëte  les  évoque,  les  voit,  les  arrête  devant  lui,  et  en  remarque 
les  changements. 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  le  poète  peut  commencer 
une  scène,  s'il  n'imagine  pas  Taciion  elle  mouvement  du  person- 
nage qu'il  introduit;  si  sa  démarche  et  son  masque  ne  lui  sont 
pas  présents.  C'est  ce  simulacre  qui  inspire  le  premier  mot,  et 
le  premier  mot  donne  le  reste* 

Si  le  poëte  est  secouru  par  ces  physionomies  idéales,  lors- 
qu'il débute,  quel  parti  ne  tirera-t-il  pas  des  impressions  subites 
et  momentanées  gui  les  font  varier  dans  le  cours  du  drame,  et 
même  dans  le  cours  d'une  scène î,,.  Tu  pàHs.,.  tu  trembla,,, 
tu  me  trompes...  Dans  le  monde,  parle-t-on  à  quelqu'une  On 
le  regarde,  on  cherche  à  démêler  dans  ses  yeux,  dans  ses  mou- 
vements, dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  cœur;  rarement  au  théâtre.  Pourquoi î  c'est  que  nous 
sommes  encore  loin  de  la  vérité. 
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Un  personnage  sera  nécessairement  chaud  et  palhéiique^  s*il 
part  de  la  situation  même  de  ceux  qu'il  trouve  sur  la  scène* 

Attachez  une  physionomie  à  vos  personnages;  mais  que  ce 
ne  soit  pas  celle  des  acteurs.  C'est  à  Tacteur  à  convenir  au  rôle, 
et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur.  Qu  on  ne  dise  jamais 
de  vous,  qu'au  lieu  de  chercher  vos  caractères  dans  les  situa- 
tions, vous  avez  ajusté  vos  situations  au  caractère  et  au  talent 
du  comédien. 

N'êtes-vous  pas  étonné,  mon  amî,  que  les  Anciens  soient 

•  quelquefois  tombés  dans  cette  petitesse?  Alors  on  couronnait  le 
poète  et  le  comédien >  Et  lorsqu'il  y  avait  un  acteur  aimé  du 
public,  le  poète  complaisant  insérait  dans  son  drame  un  épisode 
qui  communément  le  gâtait,  mais  qui  amenait  sur  la  scène 
r  acteur  chéri, 

H        J'appelle  scènes  composées,  celles  ou  plusieurs  personnages 

"^  sont  occupés  d'une  chose,  tandis  que  d'autres  personnages  sont 
à  une  chose  différente  ou  à  la  même  chose,  mais  à  part, 

H  Dans  une  scène  simple,  le  dialogue  se  succède  sans  inter- 
ruption. Les  scènes  composées  sont  ou  parlées,  ou  pantomimes 
et  parlées,  ou  touies  pantomimes. 

f  Lorsqu'elles  sont  pantomimes  et  parlée,  le  discours  se  place 
dans  les  intervalles  de  la  pantomime,  et  tout  se  passe  sans  con- 

•  fusion.  Mais  il  faul  de  Tart  pour  ménager  ces  jours, 
C*est  ce  que  j'ai  essayé  dans  la  première  scène  du  second 
acte  du  Père  de  famitte;  c'est  ce  que  j  aurais  pu  tenter  à  la 
troisième  scène  du  même  acte. ^'»*  Hébert,  personnage  pan- 
tomime et  muet,  aurait  pu  jeter,  par  intervalles,  quelques 
mots  qui  n'auraient  pas  nui  à  l'effet;  mais  il  fallait  trouver  ces 
mots.  11  en  eût  été  de  môme  de  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  Saint-Albin  revoit  sa  maîtresse  en  présence  de  Germeuil  et 
B  de  Cécile*  Là,  un  plus  habile  eût  exécuté  deux  scènes  simul- 
tanées; Tune  sur  le  devant^  entre  Saint- Albin  et  Sophie  ;  Tautre, 
■  sur  le  fond,  entre  Cécile  et  Germeuil,  peut-être  en  ce  moment 
plus  difficiles  à  peindre  que  tes  premiers;  mais  des  acteurs 
intelligents  sauront  bien  créer  cette  scène. 

Combien  je  vois  encore  de  tableaux  à  exposer,  si  j'osais,  ou 
plutôt  si  je  réunissais  le  talent  de  faire  à  celui  d'imaginer! 

Il  est  difficile  au  poète  d  écrire  en  même  temps  ces  scènes 
simultanées;  mais  comme  elles  ont  des  objets  distincts,  il  s'oc^ 
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cupera  d'abord  de  la  principale*  T  appel  le  la  principale^  celle 
qui,  paiitomiioe  ou  parlée,  doit  surtout  fixer  Tattention  du  spec- 
tateur* 

J'ai  taché  de  séparer  tellemeut  les  deux  scènes  simultanées 
de  Cécile  et  du  Père  de  famille,  qui  coniîTieDceni  le  second  acte, 
qu'on  pourrait  les  imprimer  à  deux  colonnes,  où  Ton  verrait  la 
pantomime  de  Tune  correspondre  au  discours  de  l'autre;  et  k 
discours  de  celle-ci  correspondre  alternativement  à  la  pantCH 
mime  de  celle-là.  Ce  partage  serait  commode  pour  celui  qui  lit, 
et  qui  n'est  pas  fait  au  mélange  du  discours  et  du  mouvement* 

Il  est  une  sorte  de  scènes  épisodiques,  dont  nos  poètes  nous 
offrent  peu  d*cxemples,  et  qui  me  paraissent  bien  naturelles. 
Ce  sont  des  personnages  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  monde  et 
dans  les  familles,  qui  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  et 
qui,  soit  bonne  ou  mauvaise  volonté,  intérêt,  curiosité,  ou  quel- 
que autre  motif  pareil,  se  mêlent  de  nos  affaires,  et  les  termi- 
nent ou  les  brouillent  malgré  nous.  Ces  scènes,  bien  ménagées, 
ne  suspendraient  point  Tintérêt  ;  loin  de  couper  raction«  elles 
pourraient  l'accélérer*  On  donnera  à  ces  intervenants  le  carac- 
tère qu'oti  voudra  ;  rien  n'empêche  nïéme  qu'on  ne  les  fasse 
contraster.  Ils  demeurent  trop  peu  pou»"  fatiguer.  Us  relèveront 
alors  le  caractère  auquel  on  les  opposera.  Telle  est  madame 
Pernelle  dans  te  TarîuffCj  et  Antiphon  ûmï^X Eunuque,  Antipln^n 
court  après  Chéréa,  qui  s*était  chargé  d'arranger  un  souper;  il 
le  rencontre  avec  smi  habit  d'eunuque,  au  sortir  de  chez  la 
courtisane,  appelant  un  ami  dans  le  sein  de  qui  il  puisse 
répandre  toute  la  joie  scélérate  dont  son  âme  est  remplie,  Anti- 
phon est  amené  là  fort  naturellement  et  fort  à  propos.  Passé 
cette  scène,  on  ne  le  revoit  plus. 

La  ressource  de  ces  personnages  nous  est  d'autant  plus 
nécessaire^  que,  privés  des  chœurs  qui  représentaient  le  peuple 
dans  les  drames  anciens,  nos  pièces,  renfermées  dans  riiilérieur 
de  nos  habitations,  manquent,  pour  ainsi  dire,  d'un  fond  sur 
lequel  les  ligures  soient  projetées, 

XVI L  Du  TOir* 


11  y  a,  dans  le  drame,  ainsi  que  dans  le  monda,  un  ton 
propre  à  chaque  caractère.  La  bassesse  de  rame,  la  méchanceté 
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iracassîère  et  la  bonhomie,  ont  pour  rordinaire  le  ton  bour- 
geois et  commun. 

It  y  a  de  la  difîérence  enti^e  la  plaisanterie  de  théâtre  el  la 
plaisanterie  de  société.  Celle-ci  serait  trop  faible  sur  la  scène,  el 
n'y  ferait  aucun  effet.  L'autre  serait  trop  dure  dans  le  monde, 
et  elle  ofrenserait.  Le  cynisme,  si  odieux,  si  incommode  dans 
la  société,  est  excellent  sur  la  scène. 

Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie;  autre  chose,  en  phi- 
losophie.   Pour  être   vrai,  le  philosophe  doit   conformer  son 
I discours  à  la  nature  des  objetî»;  le  poëte  à  la  nature  de  ses 
caractères- 
Peindre  d'après  la  passion  et  Tintérêt,  voilà  son  talent. 
De  là,  à  chaque  instant,  la  nécessité  de  fouler  aux  pieds  les 
choses  les  plus  saintes,  et  de  préconiser  des  actions  atroces. 
11  n'y  a  rien  de  sacré  pour  le  poëte,  pas  môme  la  vertu, 
qu'il  couvrira  de  ridicule,  si  la  personne  et  le  moment  l'exi- 
gent,   11    n'est  ni   impie,    lorsque  1   tourne  ses   regards    indi- 
gnés vers  le  ciel,  et  qull  interpelle  les  dieux  dans  sa  fureur; 
ni  religieux,  loi-squ'il  se  prosterne  au  pied  de  leurs  autels^  et 

t qu'il  leur  adresse  une  humble  prière. 
Il  a  introduit  un  méchant?  Mais  ce  méchant  vous  est  odieux: 
ies  grandes  qualités,  s'il  en  a,  ne  vous  ont  point  ébloui  sur  ses 
vices;  vous  ne  l'avez  point  vu,  vous  ne  l'avez  point  entendu, 
sans  en  frémir  d'horreur;  el  vous  êtes  sorti  consterné  sur  son 
B  sort. 

Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses  personnages?  Qu'a  de 
commun  Racine  avec  Athalie^  Molière  avec  le  Tartuffe?  Ce  sont 
des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de  nos  en- 
trailles, et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe.  Jugeons  les 
poèmes,  et  laissons  là  les  personnes* 
y  Nous  ne  confondrons,  ni  vous,  ni  moi,  Thomme  qui  vit, 
pense,  agit  et  se  meut  au  milieu  des  autres;  et  Thomme  enthou- 
siaste^ qui  prend  la  plume,  Tarchet,  le  pinceau,  ou  qui  monte 
sur  ses  tréteaux.  Hors  de  lui,  il  est  tout  ce  qu'il  plaît  à  l'art 
qui  le  domine-  Mais  l'instant  de  l'inspiration  passée  il  rentre  et 
redevient  ce  qu'il  était;  quelquefois  un  homme  commun*  Car, 
telle  est  la  différence  de  l'esprit  ei  du  génie,  que  Tun  est  presque 
toujours  présent,  et  que  souvent  l'autre  s'absente. 

Il  ne  faut  pas  considérer  une  scène  comme  un  dialogue.  Un 
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homme  d'esprit  se  tirera  d'un  dialogue  isolé,  La  scène  est  tou- 
jours Touvrage  du  génie.  Chaque  scène  a  son  mouvement  et  sa 
durée.  On  ne  trouve  point  le  mouvement  vrai,  sans  un  effort 
d'imaginatiûiu  On  ne  mesure  pas  exactement  la  durée,  sans 
rexpériencc  et  le  goût* 

Cet  art  du  dialogue  dramatique,  si  diflicile,  personne  peut- 
être  ne  l'a  possédé  au  même  degré  que  Corneille.  Ses  persoD- 
nages  se  pressent  sans  ménagements;  ils  parent  et  portent  en 
même  temps;  c'est  une  lutte»  La  réponse  ne  s'accroche  pas  au 
dernier  mot  de  rinterlocuteur;  elle  touche  à  la  chose  et  au 
fond*  Arrêtez- vous  où  vous  voudrez  ;  c'est  toujours  celui  qui 
parle,  qui  vous  paratt  avoir  raison. 

Lorsque,  livré  tout  entier  à  l'étude  des  lettres,  je  lisais  Cor- 
neille, souvent  je  fermais  le  livre  au  milieu  d'une  scène,  et  je 
cherchais  la  réponse  :  il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes  efforts 
ne  servaient  communément  qu'à  m'effrayer  sur  la  logique  et  sur 
la  force  de  tête  de  ce  poète.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples; 
mais  en  voici  un  entre  autres,  que  je  me  rappelle  ;  il  est  de  sa 
tragédie  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé  Cinna  à  ôter  la  vie  à 
Auguste-  Cinna  s'y  est  engagé;  il  y  va.  Mais  il  se  percera  le 
sein  du  même  poignard  dont  il  Taura  vengée,  Emilie  reste  avec 
sa  confidente.  Dans  son  trouble  elle  s'écrie  : 


Cours  après  lui,Fulvie.*. 


Que  lui  dirai-je?<- 


Dis-lui,    ,    .    ,     .    Qu'il  dégage  ga  foi. 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi, 
Cinna,  acta  lll,  scène  v. 


C'est  ainsi  qu'il  conserve  le  caractère^  et  qu'il  satisfait  en  un 
mol  à  la  dignité  d'une  âme  romaine^  à  ta  vengeance,  à  Tarn- 
bition,  à  l'amour.  Toute  la  scène  de  Cinna,  de  Maxime  et  d'Au- 
guste est  incompréhensible. 

Cependant  ceux  qui  se  piquent  d*un  goût  délicat,  prétendent 
que  cette  manière  de  dialoguer  est  roide;  qu'elle  présente 
partout  un  air  d'argumentation  ;  qu'elle  étonne  plus  qu'elle 
n'émeut.  Ils  aiment  mieux  une  scène  où  l'on  s'entretient  moins 
rigoureusement,  et  où  Ton  met  plus  de  sentiment,  et  moins  de 
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dialectique.  On  pense  bien  que  ces  gens^là  soot  fous  de  Racine  ; 
et  j* avoue  que  je  le  suis  aussi- 

'  Je  ne  connais  rien  de  si  difficile  qu'un  dialogue  où  les  choses 
dites  et  répondues  ne  sont  liées  que  par  des  sensations  si  déli- 
cates, des  idées  si  fugitives»  des  mouvements  dame  si  rapides, 
des  vues  si  légères,  qu'elles  en  paraissent  décousues,  surtout  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  éprouver  les  mêmes  choses  dans 

lies  mêmes  circonstances. 


Ils  ne  se  vtrront  plus. 


Vous  y  serez,  ma  fille. 


lis  s'aimeront  toujours  ï 
Phèdn,  acte  IV,  scène  vi* 

îphigénmj  acte  D^  ecène  ii. 


p  Et  le  discours  de  Clémentine^  troublée  :  a  Ma  mère  était 
une  bonne  mère;  mais  elle  s'en  est  allée,  ou  je  m*en  suis  allée* 
Je  ne  sais  lequel,  » 

Et  les  adieux  de  Barnwell  et  de  son  ami. 

^  SARNWËLL. 

(t  Tu  ne  sais  pas  quelle  était  ma  fureur  pour  elle  !,..  Jus- 
qu'où la  passion  avait  éteint  en  moi  le  sentiment  de  la  bonté  L,. 
Écoute,..  Si  elle  m'avait  demandé  de  t*assassiner,  toi...  je  ne 
sais  si  je  ne  Feusse  pas  fait. 

l\m!. 

Mon  ami,  ne  t* exagère  point  ta  faiblesse, 

BARWWELL. 

Oui,  je  n'en  doute  point...  Je  t'aurais  assassiné. 

_        Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés.  Viens*,  n 
IP       Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés  :  quelle  réponse 

à  je  t'aurais  assassiné  1 

Si  j'avais  un  fils  qui  ne  sentît  point  ici  de  liaison,  j'aimerais 

mieux  qu'il  ne  fût  pas  né.  Oui,  j'aurais  plus  d'aversion  pour  lui 

que  pour  Ëamwell,  assassin  de  son  oncle. 


I 
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Et  toute  la  scène  du  délire  de  Phèdre, 

Et  tout  Tépisode  de  Clémentine* 

Entre  les  passions,  celles  qu'on  simulerait  le  plus  facile- 
ment, sont  aussi  les  plus  faciles  à  peindre,  La  grandeur  d*ânie 
est  de  ce  nombre  ;  elle  comporte  partout  je  ne  sais  quoi  de  faui 
et  d'outré.  En  guindant  son  âme  à  la  hauteur  de  celle  de  Caion, 
on  trouve  un  mot  sublime.  Mais  le  poêle  qui  a  fait  dire  à  Phèdre  : 

D!euxl  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêlsl . ,  • 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d*une  noble  poussière, 
Sui^rre  de  rœîl  uu  char  fujaut  dans  lu.  carrière? 
HACriviL,  Phèdre,  îicie  l,»cèiie<ii< 


ce  poète  même  n'a  pu  se  promettre  ce  morceau^  qu'après 
l'avoir  trouvé;  et  je  m'eslime  plus  iYen  sentir  le  mérite,  que  de 
quelque  chose  que  je  puisse  «écrire  de  ma  vie. 

Je  conçois  comment,  à  force  de  iravail,  on  réussit  à  faire 
une  scène  de  Corneille,  sans  être  né  Corneille  :  je  n'ai  jamius 
conçu  comment  on  réussissait  à  faire  une  scène  de  Racine,  snos 
être  né  Racine. 

Molière  est  souvent  inimitable.  Il  a  des  scènes  momisylla- 
biques  entre  quatre  à  cinq  inierlocuteurs,  où  chacun  ne  dît  que 
son  mot;  mais  ce  mot  est  tians  le  caractère,  et  le  peint.  Il  csl 
des  endroits,  dans  iex  Femmes  mvaïiteê^  qui  font  tomber  la 
plume  des  mains.  Si  Ton  a  quelque  talent,  il  s'éclipse.  On  n?ste 
des  jours  entiers  sans  rien  faire.  On  se  di  plaît  à  soi-mèm^.  Le 
courage  ne  revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire  de  ce 
qu'on  a  lu,  et  que  Timpression  qu'on  en  a  ressentie  se  dissipe. 
Lorsque  cet  homme  étonnant  ne  se  soucie  pas  d'employer 
tout  son  génie,  alors  même  il  le  sent.  El  mire  se  jetterait  à  la 
tête  de  Tartufle,  et  Tartuffe  aurait  Tair  d'un  sot  qui  donne  dans 
un  piège  gitissier  ;  mais  voyez  comment  il  se  sauve  de  li. 
Elmire  a  entendu  sans  indignation  la  déclaration  de  TartufTe. 
(Acte  III,  scène  iii.)  Elle  a  imposé  silence  à  son  fils.  Elle  remarque 
elle-même  qu'un  homme  passionné  est  facile  à  séduirep  El  c'est 
ainsi  que  le  poète  trompe  le  spectateur,  et  esquive  une  scène  qui 
eût  exigé,  sans  ces  précautions,  plus  d'art  encore,  ce  me  semt 
qu'il  n'en  a  mis  dans  la  sienne.  Mais,  si  Dorine^  dans  la  mj 
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&,  a  plus  d'esprit,  de  sens,  de  finesse  dans  les  idée*?,  et  même 
îoblesse  dans  Texpiession,  qu'aucun  de  ses  maîtres;  si  elle 


Des  actions  d'atitraft  teintes  de  leurs  couleurs. 
Ils  pensent,  dans  le  niond6,  autoriser  les  letiPS; 
Etf  sQus  le  faux  espoif  de  quelque  ressemblance. 
Aux  intrigues  qu^ils  out,  donner  de  Flnnocence  ; 
Ou  faire  ailleurs  tomber  quelques  traits  partagés 
De  ce  blâme  public  dont  iïs  «ont  trop  obargés. 

Mou  feu  E,  Tarlufle,  aete  I,  scène  i. 

je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  une  suivante  qui  parle. 

Térence  est  unique,  surtout  dans  ses  récits.  C'est  une  onde 
pure  et  transparente  qui  coule  toujours  également,  et  qui  ne 
prend  de  vitesse  et  de  murmure  que  ce  qu'elle  en  reçoit  de  la 
pente  et  du  terrain*  Point  d'esprit,  nul  étalage  de  sentiment, 
aucune  sentence  qui  ait  Tair  cpigrammaiique,  jamais  de  ces 
définitions  qui  ne  seraient  placées  que  dans  Nicole  ou  La  Rochc^ 
foucauld.  Lorsqu'il  généralise  une  maxime,  c'est  d*une  manière 
dmple  et  populaire;  vous  croiriez  que  c'est  un  proverbe  reçu 
qu'il  a  cité  :  rien  qui  ne  tienne  au  sujet.  Aujourd'hui  que  nous 
sommes  devenus  dissertateurs,  combien  de  scènes  de  Térence 
■^e  nous  appellerions  vides? 

J'ai  lu  et  relu  ce  po^te  avec  attention;  jamais  de  scènes 
superflues,  ni  rien  de  superflu  dans  les  scènes.  Je  ne  counaîs 
que  la  première  du  second  acte  de  V Eunuque ,  qu'on  pourrait 
peut-être  attaquer.  Le  capitaine  Thrason  a  fait  présent  à  la  cour- 
tisane Thaïs,  d'une  jeune  fille.  C'est  le  parasite  Gnathon  qui 
doit  la  présenter.  CItemin  faisant  avec  elle,  il  s'amuse  à  débiter 
au  spectateur  un  éloge  très -agréable  de  sa  profession.  Mais 
était-ce  là  le  lieu  ?  Que  Gnathon  attende  sur  la  scène  la  jeune 
fille  qu'il  s'est  chargé  de  conduire,  et  qu'il  se  dise  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  voudra,  j'y  consens, 

»  Térence  ne  s'embarrasse  guère  de  lier  ses  scènes.  Il  laisse  le 
théâtre  vide  jusqua  trois  fois  de  suite;  et  cela  ne  me  déplaît 
pas,  surtout  dans  les  derniers  actes» 

Ces  personnages  qui  se  succèdent,  et  qui  ne  jettent  qu'un 
mot  en  passant,  me  font  imaginer  un  grand  trouble. 

Des  scènes  courtes,  rapides^  isolées,  lea  unes  pantomim*;s. 
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les  autres  parlées,  prûduiraient,  ce  me  semble,  encore  plus 
d'effet  dans  la  tragédie.  Au  commencement  d'une  pièce,  je 
craindrais  seulement  qu'elles  ne  donnassent  trop  de  vitesse  à 
Taction,  et  ne  causassent  de  robscurité* 

Plus  un  sujet  est  compliqué,  plus  le  dialogue  en  est  facile. 
La  ni  altitude  des  incidents  donne,  pour  chaque  scène+  un  objet 
différent  et  déterminé;  au  lieu  que  si  la  pièce  est  simple,  ei 
qu'un  seul  incident  fournisse  à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour 
chacune  je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur 
ordinaire;  mais  c'est  où  se  montre  l'homme  de  génie. 

Plus  les  fils  qui  lient  la  scène  au  sujet  seront  déliés,  plus  le 
poète  aura  de  peine.  Donnez  une  de  ces  scènes  indélemiinées  à 
faire  à  cent  personnes,  chacun  la  fera  à  sa  manière  :  cependant 
il  n'y  en  a  qu'une  bonne. 

Des  lecteurs  ordinaires  estiment  le  talent  d'un  poète  par  les 
marteaux  qui  les  affectent  le  plus.  C'est  au  discours  d'un 
factieux  à  ses  conjurés;  c'est  à  une  reconnaissance  qn'ils 
se  récrient.  Mais  qu'ils  interrogent  le  poète  sur  son  propre 
ouvrage;  et  ils  verront  qu'ils  ont  laissé  passer,  sans  Favoir 
aperçu,  l'endroit  dont  il  se  félicite* 

Les  scènes  du  Eils  naturel  sont  presque  toutes  de  la  nature 
de  celles  dont  l'objet  vague  pouvait  rendre  le  poète  per- 
plexe, Dorval,  mal  avec  lui-même,  et  cachant  le  fond  de  son 
âme  à  son  ami,  à  Rosalie,  à  Constance;  Rosalie  et  Constance, 
dans  une  situation  à  peu  près  semblable^  n'offraient  pas  un 
seul  morceau  de  détail  qui  ne  pût  être  mieux  ou  plus  mal 
traité. 

Ces  sortes  de  scènes  sont  plus  rares  dans  le  Père  de  famille^ 
parce  qu'il  y  a  plus  de  mouvement. 

11  y  a  peu  de  règles  générales  dans  l'art  poétique.  En  voici 
cependant  une  à  laquelle  je  ne  sais  point  d'exception.  C'est  que 
le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  1" action,  et  de 
trouble  pour  le  personnage.  Cela  est  vrai,  même  d'un  mono- 
logue qui  commence  une  pièce.  Donc  tranquille,  tl  est  contre  la 
vérité  selon  laquelle  Thomme  ne  se  parle  à  lui-mêine  que  dans 
des  instants  de  perplexité.  Long,  il  pèche  contre  la  nature  de 
Faction  dramatique  qu'il  suspend  trop. 

Je  ne  saurais  supporter  les  caricatures,  soit  en  beau»  sott  ea 
laid;  car  la  bonté  et  la  méchanceté  peuvent  être  ^lemeot 
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outrées;  et  quand  nous  sommes  moins  sensibles  à  l'un  de  ces 
défauts  qu'à  Tautre,  c  est  un  effet  de  notre  vanité. 

Sur  la  scène ^  on  veut  que  les  caractères  soient  uns*  C'est  une 
fausseté  palliée  par  la  courte  durée  d'un  drame  :  car  combien 
de  circonstances  dans  la  vie  oCi  Tbomme  ^t  distrait  de  son 
caractère  î 

Le  faible  est  Fopposé  de  l'outré.  Pamphile  me  paraît  faible 
dans  YAndrienne.  Dave  l'a  précipité  dans  des  noces  qu'il 
abhorre.  Sa  maîtresse  vient  d* accoucher-  Il  a  cent  raisons  de 
mauvaise  humeur.  Cependant  il  prend  tout  assez  doucement.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  son  ami  Charinus,  ni  du  Clinia  de  Ylleau- 
ioniimûrumenos.  Celui-ci  arrive  de  loin;  et,  tandis  qu'il  se 
débotte,  il  ordonne  à  son  Dave  d'aller  chercher  sa  maltresse.  Il 
y  a  peu  de  galanterie  dans  ces  mœurs;  mais  elles  sont  bien 
d'une  autre  énergie  que  les  nôtres,  et  d'une  autre  ressource 
pour  le  poète.  C'est  la  nature  abandonnée  à  ses  mouvements 
effrénés.  Nos  petits  propos  madrigatisés  auraient  bonne  grâce 
dans  la  bouche  d*un  Clinia  ou  d'un  Chéréal  Que  nos  rôles 
d'amants  sont  froids  ! 

XVIIL   Des   moeurs. 

Ce  que  j'aime  surtout  de  la  scène  ancienne,  ce  sont  les 
amants  et  les  pères.  Pour  les  Daves,  ils  me  déplaisent;  et  je  suis 
convaincu  qu*à  moins  qu*un  sujet  ne  soit  dans  les  moeurs 
anciennes,  ou  malhonnête  dans  les  nôtres,  nous  n'en  reverrons 
plus. 

Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire,  des 'vices  à  pour- 
suivre, des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin  de  spectacles,  mais 
qui  lui  soient  propres.  Quel  moyen,  si  le  gouvernement  en  sait 
user,  et  qu'il  soit  question  de  préparer  le  changement  d'une 
loi,  ou  l'abrogation  d'un  usage! 

Attaquer  les  comédiens  par  leurs  moeurs,  c'est  en  vouloir  à 
us  les  états. 

Attaquer  le  spectacle  par  son  abus,  c'est  s'élever  contre  tout 
ûre  d'instruction  publique;  et  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  présent 
-dessus,  appliqué  à  ce  que  les  choses  sont,  ou  ont  été,  et  non 
à  ce  qu'elles  pourraient  être,  est  sans  justice  et  sans  vérité, 

Cn  peuple  n'est  pas  également  propre  à  exceller  dans  tous 
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les  genres  de  drame.  La  tragédie  me  semble  plus  du  géoie 
républicain;  et  là  comédie,  gaie  surtout,  plus  du  caractère 
monarchique. 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  doivent  rîen,  la  plaisajiterie 
sera  dure.  II  faut  qu  elle  frappe  en  haut  pour  devenir  légère;  et 
c'est  ce  qui  arrivera  dans  un  État  où  les  hommes  sont  distribués 
en  différents  ordres  qu'on  peut  comparer  à  une  haute  pyramide; 
où  ceux  qui  soût  à  la  base ,  chargés  d'un  poids  qui  les  écras^^ 
sont  forcés  de  garder  du  ménagement  jusque  dans  la  plainte. 

Un  inconvénient  trop  commun,  c  est  que,  par  une  vénération 
ridicule  pour  certaines  conditions^  bientôt  ce  sont  les  seules  dont 
on  peigne  les  mœurs;  que  T utilité  des  spectacles  se  restreint, 
et  que  peut-être  même  ils  deviennent  un  cânal  par  lequel  les 
travers  des  grands  se  répandent  et  passent  aux  petits. 

Chez  un  peuple  esclave,  tout  se  dégrade.  U  faut  s'avilir,  par 
le  ton  et  par  le  geste,  pour  ôter  à  la  vérité  son  poids  et  son 
offense.  Alors  les  poètes  sont  comme  les  fous  à  la  cour  des  rois: 
c'est  du  mépris  qu'on  fait  d'eux,  qu'ils  tiennent  leur  franc 
parler.  Ou,  si  Ton  aime  mieux,  ils  ressemblent  à  certains  cou- 
pables qui,  traînés  devant  nos  tribunaux^  ne  s'en  retournctit 
absous  que  parce  qu  ils  ont  su  contrefaire  les  insensés. 

Nous  avons  des  comédies.  Les  Anglais  n'ont  que  des  saUres, 
à  la  vérité  pleines  de  force  et  de  gaieté,  mais  sans  mœurs  et  sans 
goût.  Les  Italiens  en  sont  réduits  au  drame  burlesque. 

En  généraU  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  sfô 
mœurs  sont  poétiques;  tout  s'affaiblit  en  radoucissant.  Quand 
est-ce  que  la  nature  prépare  des  modèles  à  Tartî  C  est  au  temps 
OÙ  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  Ht  d'un  père 
moribond  ;  où  une  mère  découvre  son  sein,  et  conjure  son  fils 
par  les  mamelles  qui  Tout  allaité;  ou  un  ami  se  coupe  U  che- 
velure, et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son  ami;  où  c*esi  lui  qui 
le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur  un  bûcher  «  qiii 
recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne  qu'il  va,  en 
certains  jours»  arroser  de  ses  pleurs;  où  les  veuves  écbeveléa 
ae  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la  mort  leur  a  ravi  m 
époux;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  calamités  publiques* 
posent  leur  front  humilié  dans  la  poussièret  ouvrent  leum  vête- 
ments dans  la  douleur,  et  se  frappent  la  poitrine  ;  où  un  père 
prend  en  ire  ses  bras  son  fils  nouveau-né»  l'élève  vers  le  ciel. 
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et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux  ;  où  le  premier  mouvement 
d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents,  et  quil  les  revoie  après 
une  longue  absence,  cest  d'embrasser  leurs  genoux,  et  d*en 
attendre,  prosterné»  la  bénédiction;  où  les  repas  sont  des  sacri- 
ftces  qui  commencent  et  unissent  par  des  coupes  remplies  de 
vin,  et  versées  sur  la  terre  ;  où  le  peuple  parle  k  ses  maîtres,  et 
où  ses  maîtres  Tentendent  et  lui  répondent;  où  Von  voit  un 
homme  le  front  ceint  de  bandelettes  devant  un  autel,  et  une 
prêtresse  qui  étend  les  mains  sur  lui  en  invoquant  le  ciel  et  en 
exécutant  les  cérémonies  expiatoires  et  lustratives;  où  des 
pytbies  écuniantes  par  la  présence  d'un  démon  qui  les  tour- 
mente, sont  assises  sur  des  trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font 
mugir  de  leurs  cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  où 
les  dieux,  altérés  du  sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son 
elTuaion;  où  des  bacchantes,  armées  de  Ihyrses,  s'égarent  dans 
les  forêts  et  inspirent  Tefiroi  au  profane  qui  se  rencontre  sur 
leur  passage  ;  où  d'autres  femmes  se  dépouillent  sans  pudeur , 
ouvrent  leurs  bras  au  premier  qui  se  présenie,  et  se  prosti- 
tueot,  etc. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  sont  bonnes,  mais  qu'elles  sont 
poétiques  > 

I  Qu*est-ce  qu'il  faut  au  poète?  Est^e  une  nature  brute  ou  cul- 
tivée, paisible  ou  troublée?  Préférera-t-il  la  beauté  d'un  jour  pur 
et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure,  où  le  sifllement  inter- 
rompu des  vents  se  mêle  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  con- 
tinu d'un  tonnerre  éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur 
sa  lêteî  Préférera- t-it  le  spectacle  d'une  mer  tranquille  à  celui 

1  des  flots  agités?  Le  muet  et  froid  aspect  d'un  palais,  à  la  prome- 
nade  parmi  des  ruines?  Un  édifice  construit,  un  espace  planté 
de  la  main  des  hommes,  au  toulTu  d'une  antique  forêt,  au  creux 
ignoré  d'une  roche  déserte  ?  Des  nappes  d'eau,  des  bassins,  des 
cascades,  à  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tombant  à 
travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du 
berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  monlagnef  et  qui 
Fécoute  avec  effroi? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de 

^  sauvage. 
C'est  loi-sque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  à  grands 
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flots  sur  ta  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'^ite  et  verdit.  Il  en 
veut  étve  arrosé.  Il  se  flétrit  dans  les  temps  de  la  paii  et  du 
loisir.  Le  siècle  d'or  eût  produit  une  chanson  peut-être  ou  une 
élégie.  La  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique  demaDdent 
d'autres  niœurs. 

Quand  verra- t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  les  temps 
de  désastres  et  de  grands  malheurs  ;  lorsque  les  peuple^  harassés 
commenceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations,  ébranlées  par 
des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  à  ceui 
qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins*  N'avons-nous  pas  éprouvé,  dans 
quelques  circonstances,  une  sorte  de  terreur  qui  nous  était  étran- 
gère? Pourquoi  n'a-t-elle  rien  produit?  N*avons-nous  plus  de  géoieî 

Le  génie  est  de  tous  les  temps;  mais  les  hommes  qui  le 
portent  en  eux  demeurent  engourdis,  â  moins  que  des  événe- 
ments extraordinaires  n^échauITent  la  masse^  et  ne  les  fassent 
paraître.  Alors  les  sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine,  la 
travaillent;  et  ceux  qui  ont  un  organe»  pressés  de  parler,  le 
déploient  et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d'un  po6te,  chei  on  peuple 
dont  les  mœurs  sont  faibles,  petites  et  maniérées;  où  l'imitation 
rigoureuse  des  conversations  ne  formerait  qu'un  tissu  d'expres- 
sions fausses,  insensées  et  basses;  où  il  n'y  a  plus  ni  franchise, 
ni  bonhomie;  où  un  père  appelle  son  fds  monsieur,  et  où  une 
mère  appelle  sa  fille  mademoiselle;  où  les  cérémonies  publiques 
n'ont  rien  d'auguste;  la  conduite  domestique,  rien  de  touchant 
et  d'honnête;  les  actes  solennels*  rien  de  vrai?  Il  tâchera  de  la 
embellir;  il  choisira  les  circonstances  qui  prêtent  le  plus  à  sou 
art;  il  négligera  les  autres,  et  il  osera  en  supposer  quelques-unes. 

Mais  quelle  finesse  de  goùl  ne  lui  faudra- 1- il  pas,  pour 
sentir  jusqu'où  les  mœurs  publiques  et  particulières  peuvent 
être  embellies  ?  S*il  passe  lamesui^e,  il  sera  faux  et  romanesque* 

SI  les  mœurs  qu'il  supposera  ont  été  autrefois,  et  que  ce 
temps  ne  soit  pas  éloigné  ;  si  un  usage  est  passé,  mais  qu'il  ea 
soit  resté  une  expression  métaphorique  dans  la  langue  ;  si  cette 
expression  porte  un  caractère  d'honnêteté;  si  elle  marque  une 
piété  antique,  une  simplicité  qu'on  regrette;  si  Ton  y  voit  les 
pères  plus  respectés,  les  mères  plus  honorées,  les  rois  popu- 
laires; qu'il  ose.  Loin  de  lui  reprocher  d'avoir  failli  contre  la 
vérité,  on  supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  moeurs  se  sont 
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apparemment  conservées  dans  cette  famille.  Qu'il  s'interdise 
seulement  ce  qui  ne  serait  que  dans  les  usages  présents  d'un 
peuple  voisin. 

Mais  admirer  ta  bizarrerie  des  peuples  policés.  La  délicatesse 
y  est  quelquefois  poussée  au  point,  qu^elle  interdit  à  leurs 
poètes  remploi  des  circonstances  même  qui  sont  dans  leurs 
mœurs,  et  qui  ont  de  la  simplicité,  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 
Qui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  ia  scène,  et  y 
exposer  un  enfant  nouveau-né?  Si  le  poète  y  plaçait  un  berceau, 
quelque  étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de  contrefaire 
1^  cris  de  Tenfant;  les  loges  el  ramphilhéâtre  de  rire,  et  la 
pièce  de  tomber,  0  peuple  plaisant  et  léger  l  quelles  bornes 
vous  donnez  à  Tart  1  quelle  contrainte  vous  imposez  à  vos 
artistes  !  el  de  quels  plaisirs  votre  délicatesse  vous  prive  I  A  tout 
moment  vous  sifllcriez  sur  la  scène  les  seules  choses  qui  vous 
plairaient,  qui  vous  toucheraient  en  peinture.  Malheur  à  l'homme 
né  avec  du  génie,  qui  tentera  quelque  spectacle  qui  est  dans  la 
nature,  mais  qui  n'est  pas  dans  vos  préjugés! 

Térence  a  exposé  Tenfant  nouveau-né  sur  la  scène  V.  11  a  fait 
plus.  11  a  fait  entendre  du  dedans  de  la  maison,  la  plainte  de 
la  femme  dans  les  douleurs  qui  le  mettent  au  monde'.  Cela  est 
beau,  et  cela  ne  vous  plairait  pas* 

Il  faut  que  le  goût  d*un  peuple  soit  incertain  ;  lorsqu'il 
admettj'a  dans  la  nature,  des  choses  dont  il  interdira  Timi- 
tation  à  ses  artistes,  ou  lorsqu'il  admirera  dans  Tart  des  effets 
qu'il  dédaignerait  dans  la  nature.  Nous  dirions,  d'une  femme 
qui  ressemblerait  à  quelqu'une  de  ces  statues  qui  enchantent 
nos  regards  aux  Tuileries,  qu'elle  a  la  tête  jolie,  mais  le  pied 
gros,  la  jambe  forte  et  point  de  taille.  La  femme,  qui  est  belle 
pour  le  sculpteur  sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  atelier.  Nous 
sommes  pleins  de  ces  contradictions. 


XIX.  De   la  décoration. 


Mais,  c^  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité^  c'est  la  pauvreté  el  la  fausseté 
des  décorations»  et  le  luxe  des  habits. 

1.  Dans  VAndriennff,  act<*  IV,  scène  v.  (Bn  ) 
t  Dm»  VBécyrej  acte  lil,  scène  r.  (Bi.) 
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Vous  exigez  de  votre  poêle  qu*il  s'assujettisse  à  Kunité  de 
lieu;  et  vous  abandonnez  la  scène  à  Tignorance  d'un  mauvais 
décorateur. 

Voulez-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai,  et  dans  la  co 
duile  de  leurs  pièces,  et  dans  leur  dialogue;  vos  acteurs, 
jeu  naturel  et  de  la  déclamaiion  réelle?  élevez  la  voix,  demandez 
seulement  qu'on  vous  montre  le  lieu  de  la  scène  lel  qu'il  doit 
être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s^introduisent  une  fois  sur  vos  théâ- 
tres dans  la  circonstance  la  plus  légère,  bientôt  vous  sentirez  le 
ridicule  et  le  dégoût  se  répandre  sur  tout  ce  qui  fera  contraste 
avec  elles. 

Le  système  dramatique  le  plus  mal  entendu,  serait  celui 
qu'on  pourrait  accuser  d'être  moitié  vrai  et  moitié  fâux.  C'est 
un  mensonge  maladroit,  oii  certaines  circonslances  me  décèlent 
rimpossibîlité  du  reste.  Je  souiïrirai  plutôt  le  mélange  des  dis- 
parates; il  est  du  moins  sans  fausseté.  Le  défaut  de  Shakespeare 
n'est  pas  le  plus  grand  dans  lequel  un  poëte  puisse  toniber.  Il 
marque  seulement  peu  de  goût» 

Que  votre  poëte,  lorsque  vous  aurez  jugé  son  ouvrage  digne 
de  vous  être  représenté,  envoie  chercher  le  décorateur,  Qu*il 
lui  lise  son  drame.  Que  le  lieu  de  la  scène,  bien  connu  de  celui- 
ci,  il  le  rende  tel  qu'il  est,  et  qu'il  songe  sunout  que  la  pein- 
ture théâtrale  doit  être  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  que  tout 
autre  genre  de  peinture. 

La  peinture  théâtrale  s'interdira  beaucoup  de  choses,  queU 
peinture  ordinaire  se  permet.  Qu'un  peinrre  d*a(elîer  ait  mie 
cabane  â  représenter,  il  en  appuiera  le  bâti  contre  une  colonne 
brisée;  et  d'un  chapiteau  corinthien  renversé,  il  en  fem  un 
siège  à  la  porte.  En  effet,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  une 
chaumière,  où  il  y  avait  auparavant  un  palais.  Cette  circoa- 
stance  réveille  en  moi  une  idée  accessoire  qui  me  touchei  en 
me  retraçant  rinstabdité  des  choses  humaines.  Mais  danf^  la 
peinture  théâtrale,  il  ne  s*agit  pas  de  cela.  Point  de  distraiiirtu, 
point  de  supposition  qui  fasse  dans  mon  âme  un  commencement 
d^impression  autre  que  celle  que  le  poète  a  intérêt  d'y  exciten 
Deux  poëtes  ne  peuveni  se  montrer  à  la  fois  avec  tous  leurs 
avantages.  Le  talent  subordonné  sera  en  partie  sacrifié  au  talent 
donunaat.  S'il  allait  seul,  il  représenterait  une  chose  génénie. 
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XX.   Des  vêtements. 


Commandé  par  un  autre,  il  n*a  que  la  ressource  cl*un  cas  par- 
ticulier. Voyez  quelle  diflerence  pour  la  chaleur  et  l'effet,  entre 
les  marines  que  Vernet  a  peintes  d'idée,  et  celles  quMl  a  copiées. 
Le  peintre  de  théâtre  est  borné  aux  circonstances  qui  servent  à 
riltusioiu  Les  accidents  qui  s  y  opposeraient  lui  sont  interdiLs. 
Il  n'usera  de  ceux  qui  embelliraient  sans  nuire^  qu'avec  sobriété# 
Ils  auront  toujours  rinconvénient  de  distraire* 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  la  plus  belle  décoration  de 
théâtre  ne  sera  jamais  qu'un  tableau  du  second  ordre. 

Dans  le  genre  lyrique,  le  poëme  est  fait  pour  le  musicien, 
comme  la  décoration  Test  pour  le  poëte  :  ainsi  le  poëme  ne 
sera  point  aussi  parfait,  que  si  le  poète  eût  été  libre. 

Avez-vous  un  salon  à  représenter?  Que  ce  soit  celui  d*un 
homme  de  goût.  Point  de  magois;  peu  de  dorure  ;  des  meubles 
simples  :  à  moins  que  le  ï^ujet  n'exige  expressément  le  contraire, 

P  Le  faste  gâte  tout.  Le  spectacle  de  la  richesse  n'est  pas 
beau.  La  richesse  a  trop  de  caprices;  elle  peut  éblouir  Tœilj 
mais  non  toucher  I  ame*  Sous  un  vêtement  surchargé  de  dorure, 
je  ne  vois  jamais  qu'un  homme  riche,  et  c'est  un  homme  que 
je  cherche.  Celui  qui  est  frappé  des  diamants  qui  déparent  une 
belle  femme,  n'est  pas  digne  de  voir  une  belle  femme, 

ILâ  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  11  ne  faut  être  sur 
la  scène  m  plus  apprêté  ni  plus  négligé  que  chez  soi. 

Si  c'est  pour  le  spectateur  que  volis  vous  ruinez  en  habits, 
acteurs,  vous  n'avez  point  de  goût;  et  vous  oubliez  que  le  spec- 
tateur n'est  rien  pour  vous, 

IPIus  les  genres  sont  sérieux,  plus  il  faut  de  sévérité  dans 
les  vêtements* 
Quelle  vraisemblance,  qu'au  moment  d'une  action  tumul- 
lticti8#,  des  hommes  aient  eu  le  temps  de  se  parer  comme  dans 
un  jour  de  représentation  ou  de  fête? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se  sont-ils  pas 
jetés  pour  la  représentation  de  rOrphelùi  de  ta  Chine*?  GomUen 

f  f.  C'esl  dittii  cette  UTigédic  de  Voltaire,  représentée  le  20  *eût  1755,  que  pour  la 
première  fois  ks  actrices  parurent  sans  patiiers.  Voltaire  abandonna  iA  part  d'au- 
teur au  pr«Ai  dea  acteurs  pour  le um  habits. 
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ne  leur  eo  a-t-îl  pas  coulé,  pour  ôter  à  cet  ouvrage  une  partie 
de  son  effet?  En  vérité,  il  n'y  a  que  des  enfants,  comme  on  en 
voit  s'arrêter  ébahis  dans  nos  rues  lorsqu'elles  sont  bigarrées 
de  tapisseries,  à  qui  le  luxe  des  vêtements  de  théâtre  puisse 
plaire.  0  Athéniens,  vous  êtes  des  enfants  I 

De  belles  draperies  simples,  d'une  couleur  sévère,  voilà  ce 
qu'il  fallait,  et  non  tout  votre  clinquant  et  toute  votre  broderie. 
Interrogez  encore  la  peinture  là-dessus.  Y  a-t-il  parniî  nous  un 
ai'tiste  assez  Goth,  pour  vous  montrer  sur  la  toile,  aussi  maus- 
sades et  aussi  brillants  que  nous  vous  avons  vus  sur  la  scène T 

Acteurs,  si  vous  voulez  apprendre  à  vous  habiller;  si  vous 
voulez  perdre  le  hux  goût  du  faste,  et  vous  rapprocher  de  la 
simplicité  qui  conviendrait  si  fort  aux  grands  effets,  à  votre 
fortune  et  à  vos  mœurs  ;  fréquentez  nos  galeries. 

S'il  venait  jamais  en  fantaisie  d'essayer  le  Pire  de  fumilk 
au  théâtre,  je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop 
simplement.  li  ne  faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d*une  fille 
opulente.  J'accorderais,  si  Ton  veut,  au  Commandeur,  un  galoo 
d'or  uni,  avec  la  canne  à  bec  decorbin.  S'il  changeait  d'habit, 
entre  le  premier  acte  et  le  second,  je  n'en  serais  pas  fort  étonné 
de  la  part  dun  homme  aussi  capricieux.  Mais  tout  est  gâté*  si 
Sophie  n'est  pas  en  siamoise,  et  madame  Hébert  comme  une 
femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche,  Saint-Albin  est  le  seul 
à  qui  son  âge  et  son  état  me  feront  passer,  au  second  acte,  de 
l'élégance  et  du  luxe.  Il  ne  lui  faut,  au  premier,  qu'une  redin- 
gote de  peluche  sur  une  veste  d'étoffe  grossière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  désirer  le  vrai.  Quand  il  est 
dans  le  faux,  il  peut  y  rester  des  siècles  entiers;  mais  il  est 
sensible  aux  choses  naturelles;  et  lorsqull  en  a  reçu  fimpres- 
sjon,  il  ne  la  perd  jamais  entièrement. 

Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  dti  panier»  et 
personne  ne  l'a  trouvé  mauvais  \  Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds. 
Ah  î  si  elle  osait  un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la 
noblesse  et  la  simplicité  d'ajustement  que  ses  rôles  demandent! 
disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement  aussi 
terrible  que  la  mort  d'un  époux,  la  perte  d'un  fits  et  les  autr^ 
catastrophes  de  la  scène  tragique,  que  deviendraient,  autour 


1.  Vdf  la  Qoi«  pftgo  précédente. 
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d'une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées  poudrées,  ffisées, 
pomponnées  ?  Il  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à 
r unisson.  La  nature,  la  nature  !  on  ne  lui  résiste  pas.  11  faut  ou 
la  chasser,  ou  lui  obéir. 

0  Clairon,  c  est  à  vous  que  je  reviens  !  Ne  souffrez  pas  que 

jpFusage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à  votre  goût 

et  à  voire  génie;  montrez-nous  la  nature  et  la  vérité  ;  c'est  le 

devoir  de  ceux  que  nous  aimons,  et  dont  les  talents  nous  ont 

disposés  à  recevoir  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'oser, 

H  Du  paradoxe  dont  peu  de  personnes  sentiront  te  vrai,  et  qui 
révoltera  les  autres  (mais  que  vous  importe  à  vous  et  à  moi  ? 
premièrement  dire  la  vérité,  voilà  notre  devise),  c'est  que,  dans 

Bïes  pièces  italiennes,  nos  comédiens  italiens  jouent  avec  plus 
de  liberté  que  nos  comédiens  français;  ils  font  moins  de  cas 

^  du  spectateur,  Il  y  a  cent  moments  où  il  en  est  tout  à  fait 

y  oublié*  On  trouve,  dans  leur  action,  je  ne  sais  quoi  d* original 
et  d'aisé,  qui  me  plaît  et  qui  plairait  à  tout  le  monde,  sans  les 
insipides  discours  et  T intrigue  absurde  qui  le  défigurent*  A 
travers  leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaieté  qui  cherchent  à 
5  amuser,  et  qui  s'abandonnent  à  toute  la  fougue  de  leur  ima- 
gination; et  j'aime  mieux  cette  i^xesse,  que  le  raide*  le  pesant 
et  Tempesé. 

■  «  Mais  ils  improvisent  ;  te  rôle  qu  ils  font  ne  leur  a  point 
été  dkté*  n 

^        Je  m'en  aperçois  bien, 

y  u  Et  si  vous  voulez  les  voir  aussi  mesurés,  aussi  compassés 
et  plus  froids  que  d'autres,  donnez-leur  une  pièce  écrite»  »» 

J'avoue  qu'ils  ne  sont  plus  eux  :  mais  qui  les  en  empêche  î 
Les  choses  qu'ils  ont  apprises  ne  leur  sont-elles  pas  aussi 
intimes,  à  la  quatrième  représentation,  que  s'ils  les  avaient 
imaginées? 

«  Non.  L'impromptu  a  un  caractère  que  la  chose  préparée 
ne  prendra  jamais,  !» 

•  Je  le  veux.  Néanmoins,  ce  qui  surtout  les  symétrise,  les 
empèse  et  les  engourdit,  cest  qn*ils  jouent  d'imitation;  qu'ils 
ont  un  autre  théâtre  et  d'autres  acteurs  en  vue*  Que  font41s 
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donc?  Ils  s'arrangent  en  rond;  ils  arrivent  à  pas  comptés  ei 
mesurés;  ils  quêtent  des  applaudissemenis,  ils  sortent  de  Tac- 
lion;  ils  s'adressent  au  parterre;  ils  lui  parlent,  et  ils  devien- 
nent maussades  et  faux. 

Une  observation  que  j'ai  faite,  c'est  que  nos  insipides  per- 
sonnages subalternes  demeurent  plus  communément  dans  leur 
humble  rôle,  que  les  principaux  personnages.  La  raison,  ce  me 
semble,  c*est  qu'ils  sont  contenus  par  la  présence  d'un  auti-e 
qui  les  commande  :  c'est  à  cet  autre  qu^îls  s'adressent;  c'esi  li 
que  toute  leur  action  est  tournée.  Et  tout  irait  assez  bien,  si  h 
chose  en  imposait  aux  premiers  rôles,  comme  la  dépendance  en 
impose  aux  rôles  subaUernes, 

]1  y  a  bien  de  la  pédanterie  dans  notre  poétique;  il  y  en  a 
beaucoup  dans  nos  compositions  dramatiques  :  comment  n'y  en 
aurait-il  pas  dans  la  représentation? 

Cette  pédanterie,  qui  est  partout  ailleurs  si  contraire  au 
caractère  facile  de  la  nation,  arrêtera  longtemps  encore  les 
progrès  de  la  pantomime,  partie  si  importante  de  Tart  drama- 
tique. 

J'ai  dit  que  la  pantomime  est  une  portion  du  drame;  que 
l'auteur  s'en  doit  occuper  sérieusement;  que  si  elle  ne  lui  est 
pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni  con- 
duire, ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité;  et  que  le  geste 
doit  s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours. 

J'ajoute  qu'il  y  a  des  scènes  entières  où  il  est  infînimeitt 
plus  naturel  aux  personnages  de  se  mouvoir  que  de  parler;  et  je 
vais  le  prouver. 

Il  n*y  a  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  qui  ne 
puisse  avoir  lieu  sur  la  scène.  Je  suppose  donc  que  deux 
hommes,  incertains  s'ils  ont  k  être  mécontents  ou  satisfaits  Tun 
de  l'autre,  en  attendent  un  troisième  qri  les  instruise  :  que 
diront-ils  jusqu'à  ce  que  ce  troisième  soit  arrivé?  Rien.  Ils 
iront,  ils  viendront,  ils  montreront  de  l'impatience;  mais  ils  9e 
tairont.  Ils  n'auront  garde  de  se  tenir  de^  propos  dont  ils  pour- 
raient avoir  à  se  repentir.  Voilà  le  cas  d'une  scène  toute  ou 
presque  toute  pantomime  :  et  combien  n'y  en  a-t*il  pas  d'autres? 

Pamphîle  se  trouve  sur  la  scène  avec  Chrêmes  ei  Simone 
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Chrêmes  prend  tout  ce  que  son  fils  lui  dit  pour  les  impostures 
d'un  jeune  libertin  qui  a  des  sottises  à  excuser.  Son  fils  lui 
demande  à  produire  un  témoin.  Chrêmes,  pressé  par  son  fils  et 
par  Simon,  consent  à  écouter  ce  témoin,  Pamphile  va  le  cher- 
cher. Simon  et  Chrêmes  restent.  Je  demande  ce  qu'ils  font  pen- 
dant que  Pamphile  est  chez  Glycérion,  qu'il  parle  à  Criton^ 
qu'il  rinstruit,  qu'il  lui  explique  ce  qu'il  en  attend,  et  qu'il  le 
détermine  à  venir  et  à  parler  à  Chrêmes  son  père?  I!  faut,  ou 
les  supposer  immobiles  et  muets,  ou  imaginer  que  Simon  con- 
tinue d'entretenir  Chrêmes;  que  Chrêmes,  la  tête  baissée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  l'écoute,  tantôt  avec  patience, 
tantôt  avec  colère;  et  qu'il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute 
pantomime. 

Mais  cet  exemple  n'est  pas  le  seul  qu'il  y  ail  dans  ce  poète. 
Que  fait  ailleurs  un  des  vieil  lards  sur  la  scène,  tandis  que  l'autre 
va  dire  à  son  fils  que  son  père  sait  tout,  le  déshérite,  et  donne 
son  bien  à  sa  fille*? 

Si  Térence  avait  eu  Tattention  d'écrire  la  pantomime,  nous 
n'aurions  là-dessus  aucune  incertitude.  Mais  qu'importe  qu'il 
Tilt  écrite  ou  non,  puisqu'il  faut  si  peu  de  sens  pour  la  suppo- 
ser ici?  II  n'en  est  pas  toujours  de  môme.  Qui  est-ce  qui  l'eût 
imaginée  dans  t Avare?  Harpagon  est  alternativement  triste  et 
gaî,  selon  que  Frosine  lui  parle  de  son  indigence  ou  de  la  ten- 
dresse de  Marianne,  Là,  le  dialogue  est  institué  entre  le  dis- 
cours et  le  geste. 

Il  faut  écrire  la  pantomime  toutes  les  fois  qu'elle  fait 
tableau  ;  qu'elle  donne  de  l'énergie  ou  de  la  clarté  au  discours  ; 
qu'elle  lie  le  dialogue;  qu'elle  caractérise  ;  qu'elle  consiste  dans 
un  jeu  délicat  qui  ne  se  devine  pas  ;  qu'elle  lient  lieu  de  réponse» 
et  presque  toujours  au  commencement  des  scènes 

Elle  est  tellement  essentielle,  que  de  deux  pièces  compo- 
sées, l'une,  eu  égard  à  la  pantomime,  et  Tautre  sans  cela,  la 
facture  sera  si  diverse,  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  con- 
sidérée comme  partie  du  drame,  ne  se  jouera  pas  sans  panto- 
mime; et  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  négligée,  ne  se 
pourra  pantomimer.  On  ne  Tôiera  point  dans  la  représentation 
au  poème  qui  l'aura,  et  on  ne  la  donnera  point  au  poëme  qui 
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ne  Taura  pas.  C'est  elle  qui  fixera  la  longueur  des  scènes,  et 
qui  colorera  tout  le  drame, 

Molière  n'a  pas  dédaigné  de  récrire»  c*est  tout  dire- 
Maïs  quand  Molière  ne  Teùt  pas  écrite,  un  autre  aurai i-il  eu 
tort  d'y  penser?  0  critiques,  cervelles  étroites,  hommes  de  peu 
de  sens,  jusqu'à  quand  ne  juger ez-vous  rien  en  soi-même,  et 
n'approuverez  ou  ne  désapprouverez-vous  que  d'après  ce  qui 
est! 

Combien  d'endroits  où  Plaute,  Aristophane  et  Térence  ont 
embarrassé  les  plus  habiles  interprètes,  pour  n'avoir  pas  indi- 
qué le  mouvement  de  la  scène!  Térence  commence  ainsi  les 
Adelphes  :  a  Storax*,.  Eschinus  n  est  pas  rentré  cette  nuit,  w 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Micion  parle- t-îl  à  Storax?  Non,  Il 
n'y  a  point  de  Storax  sur  la  scène  dans  ce  moment  ;  ce  person- 
nage n'est  pas  môme  de  la  pièce*  Qu'est-ce  donc  que  cela 
signifie?  Le  voici.  Storax  est  un  des  valets  d'Eschinus.  Micion 
rappelle;  et  Storax  ne  répondant  point,  il  en  conclut  qu  Eschi- 
nus  n'est  pas  rentré.  Un  mot  de  pantomime  aurait  éclaircî  cet 
endroit. 

G* est  la  peinture  des  mouvements  qui  charme,  surtout  dans 
les  romans  domestiques.  Voyez  avec  quelle  complaisance  l'au- 
teur de  Paméluy  de  Gmndisson  et  de  Clari&se  s'y  arrête!  Voyez 
quelle  force,  quel  sens,  et  quel  pathétique  elle  donne  à  son 
discours!  Je  vois  le  personnage;  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se 
taise,  je  le  vois;  et  son  action  m'affecte  plus  que  ses  paroles* 

Si  un  poëte'  a  mis  sur  la  scène  Oreste  et  Pylade,  se  dispu- 
tant la  mort,  et  qu*il  ait  réservé  pour  ce  moment  TappnKhe 
des  Euménides,  dans  quel  effroi  ne  me  jettera-t-il  pas,  si  les 
idées  d'Ores  te  se  troublent  peu  à  peu»  à  mesure  qu'il  raisonne 
avec  son  ami;  si  ses  yeux  s'égarent,  s'il  cherche  autour  de  lui, 
s'il  s'arrête,  s'il  continue  de  parler,  s  il  s'arrête  encore,  si  le 
désordre  de  son  action  et  de  son  discours  s'accroît  î  si  les  Furies 
s'emparent  de  lui  et  le  tourmentent;  s'il  succombe  sous  la  vio- 
lence du  tourment;  s'il  en  est  renversé  par  terre;  si  Pylade  le 
relève,  l'appuie,  et  lui  essuie  de  sa  main  le  visage  ei  la  bouche; 
si  le  malheureux  fds  de  Clytemnestre  reste  un  moment  daas  un 
état  d'agonie  et  de  mort;   si»  entrouvrant  ensuite  les  pau- 
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pières,  et  semblable  à  un  homme  qui  revient  d'une  léthargie 
profonde,  sentant  les  bras  de  son  ami  qui  le  soutiennent  ei  qui 
le  pressenl»  il  lui  dit,  en  penchant  la  tète  de  son  côté,  et  d'une 
voix  éteinte  :  «  Pylade,  est-ce  à  toi  de  mourir?  a  quel  effet 
cette  pantomime  ne  produira- t-el le  pas?  Y  a-t-il  quelque  dis- 
cours au  monde  qui  m'affecte  autant  que  l'aciion  de  Pylade  rele- 
vant Oresie  abattu,  et  lui  essuyant  de  sa  main  le  visage  et  la 
bouche?  Séparez  ici  la  pantomime  du  discours,  et  vous  tuerez 
Tun  et  Fautre,  Le  poëte  qui  aura  imaginé  cette  scène,  aura 
surtout  montré  du  génie^  en  réservant,  pour  ce  moment,  les 
fureurs  d*Oresie.  L'argument  qu*Oreste  tire  de  sa  situation  est 
sans  réponse. 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  esquisser  les  derniers 
instants  de  la  vie  de  Socrate'.  C'est  une  suite  de  tableaux,  qui 
prouveront  plus  en  faveur  de  la  pantomime  que  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter.  Je  me  conformerai  presque  entièrement  à  This- 
toire.  Quel  canevas  pour  un  poêle  l 

I  Ses  disciples  n'en  avaient  point  la  pitié  qu'on  éprouve  auprès 
d'un  ami  qu'on  assiste  au  lit  de  la  mort*  Cet  homme  leur 
paraissait  heureux;  s*ils  étaient  touchés,  c'était  d'un  sentiment 
extraordinaire  mêlé  de  la  douceur  gui  naissait  de  ses  discours, 
et  de  la  peine  qui  naissait  de  la  pensée  qu'ils  allaient  le 
perdre, 

'  Lorsqu'ils  entrèrent^  on  venait  de  le  délier.  Xantippe  était 
assise  auprès  de  lui,  tenant  un  de  ses  enfants  entre  ses  bras. 

Le  philosophe  dit  peu  de  choses  à  sa  femme;  mais,  com- 
bien de  choses  touchantes  un  homme  sage,  qui  ne  tait  aucun 
cas  de  la  vie,  n'aurait-il  pas  à  dire  sur  son  enfant? 

I  Les  philosophes  entrèrent,  A  peine  Xantippe  les  aperçut- 
elle,  qu'elle  se  mil  à  désespérer  et  à  crier,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  femmes  en  ces  occasions  :  «  Socrate,  vos  amis  vous 
parlent  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois;  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  vous  embrassez  votre  femme,  et  que  vous  voyez  votre 
enfant,  ^> 

I       Socrale  se  tournant  du  côté  de  Cri  ton,  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
faites  conduire  cette  femme  chez  elle,  n  Et  cela  s'exécuta. 
On  entraîne  Xantippe;  mais  elle  s'élance  du  côté  de  Socrate, 
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lui  tend  les  bras^  rappelle»  se  meurtrit  le  visage  de  ses  mains, 
et  remplit  la  prison  de  ses  cris. 

Cependant  Socrate  dit  encore  un  mot  sur  l'enfant  qu'on 
emporte. 

Alors,  le  philosophe  prenant  un  visage  serein,  s'assied  sur 
son  lit,  et  pliant  la  jambe  d'où  l'on  avait  ôté  la  chaîne,  et  la 
frottant  doucement,  il  dit  : 

ti  Que  le  plaisir  et  la  peine  se  touchent  de  près!  Si  Ésope  y 
avait  pensé,  la  belle  fable  qu'il  en  aurait  faite  [.*•  Les  Athéniens 
ont  ordonné  que  je  m'en  ailk%  et  je  m'en  vais...  Dites  à  Évéaus 
qu'il  me  suivra,  s'il  est  sage,  n 

Ce  mot  engage  la  scène  sur  rinmioitalité  de  Tâme. 

Tentera  cette  scène  qui  l'osera;  pour  moi,  je  me  hâte  vers 
mon  objet.  Si  vous  avez  vu  expirer  un  père  au  milieu  de  ses 
enfants,  telle  fut  la  fm  de  Socrate  au  milieu  des  philosophes 
qui  l'environnaient. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  et  Cri  ton  lui  dit  :  a  Qu'avez-vous  à  nous  ordonner  T 

SOCHATEp 

De  vous  rendre  semblables  aujt  dieux,  autant  qu'il  vous  sera 
possible,  et  de  leur  abandonner  le  soin  du  reste. 

CBITON- 

Après  votre  mort^  comment  voulez-vous  qu'on  dispose  de 

vousî 

SOCRATE* 

Cri  ton,  tout  comme  il  vous  plaira,  si  vous  me  retrouve! .  ^ 
Puis  regardant  les  philosophes  en  souriant,  il  ajouta  : 
(t  J'aurai  beau  faire,  je  ne  persuaderai  jamais  à  notre  ami 

de  distmguer  Socrate  de  sa  dépouille.  y> 

Le  satellite  des  Onze  entra  dans  ce  moment,  et  s'approcbi 

de  lui  sans  parler.  Socrate  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous î 

LE   SATELLITE. 

Vous  avertir  de  la  part  des  magistrats,,. 

SOCRATE. 

Qu'il  est  temps  de  mourir.  Mon  ami,  apportez  le  poison,  s'il 
est  broyé,  et  soyez  le  bienvenu, 

LE   SATELLITE,    éate  éétouTQtJit  «t  pUaî»nU 

Les  autres  me  maudissent;  celui-ci  me  bénit* 
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C  RIT  ON. 


Le  soleil  luit  encore  sur  les  montagnes. 


SOCBATE. 


perdr 


de 
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Ceux  qui  dilïèrent  croient 
moi,  je  crois  y  gagner  «  n 

Alors»  l'esclave  qui  portait  la  coupe  entra,  Socrate  la  reçut, 
et  lui  dit  :  ït  Homme  de  bien,  que  faut-il  que  je  fasse  ;  car  vous 
savez  cela? 

l'esclave. 

Boire,  et  vous  promener  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez  vos 
jambes  s'appesantir. 

SÛCftATE, 

Ne  pourrait-on  pas  en  répandre  une  goutte  en  action  de 
grâces  aux  dieux? 

lVesclâv  e* 

Nous  n'en  avons  broyé  que  ce  qu*il  faut. 
sockàte. 

11  suffît...  Nous  pourrons  du  moins  leur  adresser  une 
prière.  *» 

Et  tenant  la  coupe  d'une  main,  et  tournant  ses  regard^  vers 
le  ciel,  il  dit  t 

n  0  dieux  qui  m'appelez,  daignez  m'accorder  un  heureux 
voyage!  n 

Après  il  gai'da  le  silence^  et  but. 

Jusque-là,  ses  amis  avaient  eu  la  force  de  contenir  leur  dou- 
leur; mais  lorsqu  il  appi^ocha  la  coupe  de  ses  lèvres,  ils  n'en 
furent  plus  les  maîtres. 

Les  uns  s  enveloppèrent  dans  leur  manteau.  Criton  s'était 
levé,  et  il  errait  dans  la  prison  en  poussant  des  cris.  D'autres, 
immobiles  et  droits,  regardaient  Socrate  dans  un  morne  silence, 
et  des  larmes  coulaient  le  long  de  leurs  joues-  Apollodore  s'était 
assis  sur  les  pieds  du  lit,  le  dos  tourné  à  Socrate,  et  la  bouche 
penchée  sur  ses  mains,  il  étouffait  ses  sanglots» 

Cependant  Socrate  se  promenait,  comme  Tesclave  le  lui 
avait  enjoint;  et,  en  se  promenant,  il  s'adressait  à  chacun  d'eux, 
et  1^  consolait. 

Il  disait  à  celui-ci  :  «  Où  est  la  fermeté,  là  philosophie,  la 
vertu?..*  »  A  celui-là  :  a  C'est  pour  cela  que  j'avais  éloigné  les 
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femmes...  n  A  tous  :  «  Eh  bien!  Anyte  et  Mélile  auront  donc 
pu  me  faire  du  mail.,.  Mes  amis,  nous  nous  reverrons.-.  Si 
vous  vous  affligez  ainsi,  vous  n'en  croyez  rien*  » 

Cependant  ses  jambes  s* appesantirent,  et  il  secouchasor 
son  lit.  Alors  il  recommanda  sa  mémoire  à  ses  amis»  et  leur  dit, 
d'une  voix  qui  s'aflaiblissait  :  «  Dans  un  moment,  je  ne  serai 
plus.,.  C'est  par  vous  qu'ils  me  jugeront.-  Ne  reprochez  raa 
mort  aux  Athéniens  que  par  la  sainteté  de  votre  vie,  » 

Ses  amis  voulurent  lui  répondre;  mais  ils  ne  le  purent  :  ils 
se  mirent  à  pleurer^  et  se  turent* 

L'esclave  qui  était  au  bas  de  son  lit,  lui  prit  les  pieds  et  les 
lui  serra;  et  Socrate,  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

a  Je  ne  les  sens  plus,  » 

Un  instant  après»  il  lui  prit  les  jambes  et  les  lui  serra;  et 
Ëocrate  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

a  Je  ne  les  sens  plus.  »» 

Alors  ses  yeux  commencèrent  à  s* éteindre»  ses  lèvres  et  ses 
narines  à  se  retirer,  ses  membres  à  s* affaisser,  et  l'ombre  de  la 
mort  à  se  répandre  sur  toute  sa  personne.  Sa  respiration  s'em- 
barrassait, et  on  Tentendait  à  peine.  11  dit  à  Griton  qui  était 
den^ère  lui  : 

H  Criton,  soulevez-moi  un  peu.  » 

Cri  ton  le  souleva.  Ses  yeux  se  ranimèrent,  et  prenant  un 
visage  serein,  et  portant  son  action  vers  le  ciel»  il  dit  : 

«  Je  suis  entre  la  terre  et  TÉIysée*  » 

Un  moment  après,  ses  yeux  se  couvrirent;  et  il  dit  à  se^ 
amis  : 

(*  Je  ne  vous  vois  plus,*.  Parlez-moi...  N'est-ce  pas  là  la 
main  d'Apollodoreî  w 

On  lui  répondit  que  oui  ;  et  il  la  serra. 

Alors  il  eut  un  mouvement  convulsif»  dont  il  revint  avec  un 
profond  soupir;  et  il  appela  Criton»  Criton  se  baissa  :  Socraie 
lui  dit,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles  : 

a  Criton.,.  sacrifiez  au  dieu  de  la  sauté.,.  Je  guéris,  n 

CébèSt  qui  était  vis-à-vis  de  Socrate,  reçut  ses  derniers 
regards,  qui  demeurèrent  attachés  sur  lui;  et  Criton  lui  femia 
la  bouche  et  les  yeux. 

Voilà  les  circonstances  qu'il  faut  employer.  Disposei-en 
comme  il  vous  plaira  ;  mais  conservez-les.  Tout  ce  que  vous 
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mettriez  à  la  place,  sera  faux  et  de  nul  eflet.  Peu  de  discours 
et  beaucoup  de  mouvement. 

Si  le  spectateur  est  au  théâtre  comme  devant  une  toile,  où 
des  tableaux  divers  se  succéderaient  par  enchantement,  pour- 
quoi le  philosophe  qui  s*assiecl  sur  les  pieds  du  Ut  de  Socrate, 
et  qui  craint  de  le  voir  mourir,  ne  serait-il  pas  aussi  pathétique 
sur  la  scèûe,  que  la  femme  et  la  Qlle  d'Ëudamidas  dans  le 
tableau  du  Poussin? 

Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque  à  la  panto- 
mime, et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes. 

Dans  une  action  réelle,  à  laquelle  plusieurs  personnes  con- 
courent, toutes  se  disposeront  d'elles-mêmes  de  la  manière  la 
plus  vraie;  mais  cette  manière  n*est  pas  toujours  la  plus  avan- 
tageuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frappante  pour  celui  qui 
regarde.  De  là,  la  nécessité  pour  le  peintre  d'altérer  Tétat 
naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  artificiel  :  et  n'en  sera*t-iï 
pas  de  même  sur  la  scène? 

Si  cela  est,  quel  art  que  celui  de  la  déclamation!  Lorsque 
chacun  est  maître  de  son  rôlei  il  n*y  a  presque  rien  de  fait.  Il 
faut  mettre  les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ou  les  disper- 
ser, les  isoler  ou  les  grouper,  et  en  tirer  une  succession  de 
tableaux,  tous  composés  d'une  manière  grande  et  vraie. 

De  quel  secours  le  peintre  ne  serai i-îl  pas  à  l'acteur,  et  Tac- 
leur  au  peintre?  Ce  serait  un  moyen  de  perfectionner  deux 
talents  importants.  Mais  je  jette  ces  vues  pour  ma  satisfaction 
particulière  et  la  vôtre.  Je  ne  pense  pas  que  nous  aimions 
jamais  assez  les  spectacles  pour  en  venir  là. 

Une  des  principales  différences  du  roman  domestique  et  du 
drame,  c*est  que  le  roman  suit  le  geste  et  la  pantomime  dans 
tous  leurs  détails;  que  l'auteur  s'attache  principalement  à 
peindre  et  les  mouvements  et  les  impressions  :  au  lieu  que  le 
poêle  dramatique  n'en  jette  qu*un  mot  en  passant, 

m  Mais  ce  mot  coupe  le  dialogue,  le  ralentit  et  le  trouble,  n 

Oui,  quand  il  est  mal  placé  ou  mal  choisi. 

J'avoue  cependant  que,  si  la  pantomime  était  portée  sur  la 
scène  à  un  haut  point  de  perfection,  on  pourrait  souvent  se 
dispenser  de  Fécrire  :  et  c'est  la  raison  peut-être  pour  laquelle 
les  Anciens  ne  Tont  pas  fait.  Mais,  parmi  nous,  comment  le  lec- 
teur, je  parle  même  de  celui  qui  a  quelque  habitude  du  théâtre, 
VII.  25 
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la  suppléera-t-il  en  lisant,  puisqu'il  ne  la  voit  jamais  dans  le 
jeuîSeraiMl  plus  acteur  qu'un  comédien  par  état? 

La  pantomime  serait  établie  sur  nos  théâtres,  qu'un  poète 
qui  ne  fait  pas  représenter  ses  pièces,  sera  froid  et  quelquefois 
inintelligible,  s'il  n*écrit  pas  le  jeu.  N'est-ce  pas  pour  un  lecteur 
un  suixroit  de  plaisir,  que  de  connaître  le  jeu,  tel  que  le  poète 
]*a  conçu?  Eu  accoutumés  comme  nous  le  sommes,  à  une  déela- 
mation  maniérée,  symélrisée  et  si  éloignée  de  la  vérité,  y  a^t-iJ 
beaucoup  de  personnes  qui  puissent  s* en  passer? 

La  pantomime  est  le  tableau  qui  existait  dans  rimagtnatioo 
du  poëte,  lorsqu'il  écrivait;  et  qu'il  voudrait  que  la  scène  mon- 
trât à  chaque  instant  lorsqu*on  le  joue.  C'est  la  manière  la  plus 
simple  d'apprendre  au  public  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de 
ses  comédiens.  Le  poète  vous  dit  ;  Comparer  ce  jeu  avec  celui 
de  vos  acteurs;  et  jugez. 

Au  reste,  quand  j'écris  la  pantomime,  c'est  comme  si  je 
m* adressais  en  ces  mots  au  comédien  ;  C'est  ainsi  que  je 
déclame,  voilà  les  choses  comme  elles  se  passaient  dans  mon 
imagination,  loi'sque  je  composais.  Mais  je  ne  suis  ni  assez 
vaiû  pour  croire  qu'on  ne  puisse  pas  mieux  déclamer  que  moi» 
ni  assez  imbécile  pour  réduire  un  homme  de  génie  à  Tétai 
machinaL 

On  propose  un  sujet  à  peindre  à  plusieurs  artistes;  chacun 
le  médite  et  l'exécute  à  sa  manière,  et  il  sort  de  leurs  ateliers 
autant  de  tableaux  différents.  Mais  on  remarque  à  tous  qyeU 
ques  beautés  particulières. 

Je  dis  plus.  Parcourez  nos  galeries,  et  faites*vouR  montrer  I 
les  morceaux  où  Tamateur  a  prétendu  commandera  l'artiste,  rt 
disposer  de  ses  figures.  Sur  le  grand  nombre,  à  peine  en  trou- 
verez-vous  deux  ou  trois,  où  les  idées  de  l'un  se  soient  telle- 
ment accordées  avec  le  talent  de  Tautre,  que  Touvrage  n'en  ail 
pas  souffert. 

Acteurs,  jouissez  donc  de  vos  droits  ;  faîtes  ce  que  le  mo- 
ment et  votre  talent  vous  inspireront.  Si  vous  êtes  de  chair,  si 
vous  avez  des  entrailles,  tout  ira  bien,  sans  que  je  m'en  mêle; 
et  j'aurai  beau  m'en  mêler*  tout  ira  mal,  si  vous  êtes  de  marbre 
ou  de  bois.  ^^| 

Qu'un  poète  ait  ou  n'ait  pas  écrit  la  pantomime,  je  recôn^ 
naîtrai,  du  premier  coup,  s  il  a  composé  ou  non  d'après  elle.  U 
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conduite  de  sa  pièce  ne  sera  pas  la  môme;  les  scènes  auront  un 
tout  autre  tour  ;  son  dialogue  s'en  ressentira.  Si  c'est  Tart 
(rimaginer  des  tableaux,  doit-on  le  supposer  à  tout  le  monde; 
et  tous  nos  poètes  dramatiques  l'ont -ils  possédé  ? 

Une  expérience  à  faire,  ce  serait  de  composer  un  ouvrage  dra- 
matiquef  et  de  proposer  ensuite  d'en  écrire  la  pantomime  à  ceux 
qui  traitent  ce  soin  de  superflu.  Combien  ils  y  feraient  d*ineptiesî 

Il  est  facile  de  critiquer  juste  ;  et  difficile  d'exécuter  médio- 
crement. Serait- il  donc  si  déraisonnable  d'exiger  que,  par 
quelque  ouvrage  d'importancei  nos  juges  montrassent  qu'ils  en 
savent  du  moins  autant  que  nous? 


^ 


XXII,   Des   auteurs  et  des  critiques- 

Les  voyageurs  parlent  d'une  espèce  d'hommes  sauvages,  qui 
soufnent  au  passant  des  aiguilles  empoisonnées.  C'est  Timage  de 
nos  critiques. 

Cette  comparaison  vous  parait- elle  outrée  ?  Convenez  du 
moins  qu'ils  ressemblent  assez  à  un  solitaire  qui  vivait  au  fond 
d*une  vallée  que  des  collines  environnaient  de  toutes  parts.  Cet 
espace  borné  était  Tunivers  pour  lui.  En  tournant  sur  un  pied, 
et  parcourant  d'un  coup  d*œil  son  étroit  horizon,  il  s'écriait  :  Je 
sais  tout  ;  j'ai  tout  vu*  Mais  tenté  un  jour  dese  mettre  en  marche, 
et  d'approcher  de  quelques  objets  qui  se  dérobaient  à  sa  vue, 
il  grimpe  au  sommet  d'une  de  ces  collines.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  lorsqu'il  vit  un  espace  immense  se  développer  au- 
dessus  de  sa  tôte  et  devant  lui?  Alors,  changeant  de  discours, 
il  dit  :  Je  ne  sais  rien;  je  n*ai  rien  vu. 

J'ai  dit  que  nos  critiques  ressemblaient  à  cet  homme  ;  je  me 
suis  trompé,  ils  restent  au  fond  de  leur  cahute,  et  ne  perdent 
jamais  la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux. 

Le  rôle  d'un  auteur  est  un  rôle  assez  vain  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  au  public.  Et 
te  rôle  du  critique?  Il  est  bien  plus  vain  encore  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  éiat  de  donner  des  leçons  à  celui  qui  se 
croit  en  état  d'en  donner  au  public. 

L'auteur  dit  :  Messieurs,  écoutez -moi;  car  je  suis  votre 
maître.  Et  le  critique  :  C'est  moi,  messieurs,  qu'il  faut  écouter; 
car  je  suis  le  maître  de  vos  maîtres. 
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Pour  le  public,  il  prend  son  parti.  Si  Fouvrage  de  l'auteur 
est  mauvais,  il  s*en  moque,  ainsi  que  des  observations  du  cri- 
tique, si  elles  sont  fausses. 

Le  critique  s'écrie  après  cela  :  0  temps  !  0  mœurs  t  Le  goût 
est  perdu  I  et  le  voilà  consolé* 

L'auteur,  de  son  côté,  accuse  les  spectateurs,  les  acteurs  et 
la  cabale.  II  en  appelle  à  ses  amis  ;  il  leur  a  lu  sa  pièce,  avant 
que  de  la  donner  au  théâtre  :  elle  devait  aller  aux  nues.  Mak 
vos  amis  aveuglés  ou  pusillanimes  n*ont  pas  osé  vous  dire  qu'elle 
était  sans  conduite,  sans  caractères  et  sans  style;  et  croyez-moi, 
le  public  ne  se  trompe  guère.  Votre  pièce  est  tombée,  parce 
qu'elle  est  mauvaise, 

«  Mais  le  Misanthrope  n*a-t-il  pas  chancelé  t  w 

11  est  vrai,  0  qu'il  est  doux,  après  un  malheur,  d'avoir  pour 
soi  cet  exemple  !  Si  je  monte  jamais  sur  la  scène,  et  que  j'en 
sois  chassé  par  les  si  filets,  je  compte  bien  me  le  rappeler 
aussi. 

La  critique  en  use  bien  diversement  avec  les  vivants  et  les 
morts.  Un  auteur  est-il  mort?  Elle  s'occupe  à  relever  ses  qua- 
lités, et  à  pallier  ses  défauts.  Est-il  vivant?  c'est  le  contraire; 
ce  sont  ses  défauts  qu  elle  relève,  et  ses  qualités  qu'elle  oublie. 
Et  il  y  a  quelque  raison  à  cela  :  on  peut  corriger  les  vivants;  et 
les  morts  sont  sans  ressource. 

Cependant,  le  censeur  le  plus  sévère  d'un  ouvrage,  c'est 
l'auteur.  Combien  il  se  donne  de  peines  pour  lui  seul  !  C*€st  lui 
qui  connaît  le  vice  secret  ;  et  ce  n'est  presque  jamais  là,  que  le 
critique  pose  le  doigt*  Cela  m'a  souvent  rappelé  le  mot  d'un 
philosophe  :  «  lis  disent  du  niai  de  moi  ?  Ah  !  slls  me  connais- 
saient, comme  je  me  connais*  !..,  » 

Les  auteurs  et  les  critiques  anciens  commençaient  par  s'in- 
struire; ils  n'entraient  dans  la  carrière  des  lettres*  qu'au  sortir 
des  écoles  de  la  philosophie.  Combien  de  temps  l'auteur  n*avait- 
il  pas  gardé  son  ouvrage  avant  que  de  Texposer  au  public?  De 
là  celte  correction,  qui  ne  peut  être  que  TelTet  des  conseils,  de 
la  lime  et  du  temps. 

Nous  nous  pressons  trop  de  paraître;  et  nous  n'étions  peut* 

itrtl  uùx  Iv  Tiûtœ  (Ji^va  Hnytt.  (En.) 
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être  ni  assez  éclairés^  ni  assez  gens  de  bien,  quand  nous  avons 
pris  la  plume. 

Si  le  système  moral  est  corrompu,  il  faut  que  le  goût  soit 
faux^ 

La  vérité  et  la  vertu  sont  les  amies  des  beaux^-arts.  Voulez- 
vous  être  auteur?  voulez- vous  être  critique?  commencez  par 
être  homme  de  bien*  Qu'attendre  de  celui  qui  ne  peut  s'alTecter 
profondément  f  et  de  quoi  m'affecterais-je  profondément,  sinon 
de  la  vérité  et  de  la  vertu,  les  deux  choses  les  plus  puissantes  de 
la  nature? 

Si  Ton  m'assure  qu'un  homme  est  avare,  j'aurai  peine  à  croire 
qu'il  produise  quelque  chose  de  grand.  Ce  vice  rapetisse  l'es- 
prit et  rétrécit  le  cœur.  Les  malheurs  publics  ne  sont  rien  pour 
Tavare.  Quelquefois  il  s'en  réjouit.  Il  est  dun  Comment  s'élè- 
vera-t-il  à  quelque  chose  de  sublime  î  il  est  sans  cesse  courbé 
sur  un  coffre-fort,  11  ignore  la  vitesse  du  temps  et  la  brièveté 
de  la  vie.  Concentré  en  lui-même,  il  est  étranger  à  la  bienfai- 
sance. Le  bonheur  de  son  semblable  n'est  rien  à  ses  yeux»  en 
comparaison  d'un  petit  morceau  de  métal  jaune.  Il  n*a  jamais 
connu  le  plaisir  de  donner  à  celui  qui  manque,  de  soulager 
celui  qui  souffre,  et  de  pleurer  avec  celui  qui  pleure.  Il  est 
mauvais  père,  mauvais  fiis,  mauvais  ami,  mauvais  citoyen.  Dans 
la  nécessité  de  s'excuser  son  vice  à  lui-même,  il  s'est  fait  un 
système  qui  immole  tous  les  devoirs  à  sa  passion.  S'il  se  pro- 
posait de  peindre  la  commisération,  la  libéralité,  l'hospitalité, 
l'amour  de  la  patrie,  celui  du  genre  humain,  où  en  trouvera- 
■t-il  les  couleurs?  Il  a  pensé,  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  ces 

qualités  ne  sont  que  des  travers  et  des  folies. 
_  Après  l'avare,  dont  tous  les  moyens  sont  vils  et  petits,  et 
^qui  n'oserait  pas  même  tenter  un  grand  crime  pour  avoir  de 
l'argent,  l'homme  du  génie  le  plus  étroit  et  le  plus  capable  de 
faire  des  maux,  le  moins  touché  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
c'est  le  superstitieux. 

Après  le  superstitieux,  c'est  l'hypocrite.  Le  superstitieux  a 

»la  vue  trouble;  et  Thypocrite  a  le  cœur  faux. 
Si  vous  êtes  bien  né,  si  la  nature  vous  a  d^nné  un  esprit 
droit  et  un  cceur  sensible,  fuyez  pour  un  temps  1a  société  des 
hommes;  allez  vous  éludier  vous-même.  Comment  rinstrument 
rendra-t-il  une  juste  harmonie,  s'il  est  désaccordé?  Faites-vous 


390 


DE   LA  POÉSIE   DRAMATÎOOE. 


des  notions  eKocles  des  choses;  comparez  votre  conduite  a?e 
\os  devoirs;  rendez-vous  homme  de  bien,  et  ne  croyez  paB  que 
ce  travail  et  ce  temps  si  bien  employés  pour  Tbomme  soient 
perdus  pour  Tau  leur.  Il  rejaillira,  de  la  perfection  morale  que 
vous  aurez  établie  dans  votre  caractère  et  dans  vos  mœurs,  une 
Tiuance  de  grandeur  et  de  justice  qui  se  répandra  sur  tout  ce 
que  vous  écrirez.  Si  vous  avez  le  vice  à  peindre,  sachez  une 
fois  combien  il  est  contraire  à  Tordre  général  et  au  bonheur 
public  et  particulier;  et  vous  le  peindrez  fortement*  Si  c'est  Ja 
vertu,  comment  en  parlereï-vous  d'une  manière  à  la  faire  aimer 
aux  autres,  si  vous  n'en  êtes  pas  transporté?  De  retour  parmi 
les  hommes,  écoutez  beaucoup  ceux  qui  parlent  bien  ;  et  parlez- 
vous  souvent  à  vous-même. 

Mon  ami,  vous  connaissez  Arlste*  ;  c'est  de  lui  que  Je  liens 
ce  que  je  vais  vous  en  raconter*  Il  avait  alors  quarante  ans,  D 
s'était  particulièrement  livré  à  Têtu  de  de  la  philosophie.  Oa 
Tavaii  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  était  né  sans  am^ 
bition,  qu'il  avait  Fâme  honoête,  et  que  Fenvie  n'en  avait  jamais 
altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste  ^  grave  dans  sou  main  tien, 
sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple  dans  ses  discours,  le 
manteau  d'un  ancien  philosophie  était  presque  la  seule  chose 
qui  lui  manquât;  car  il  était  pauvre,  et  content  de  sa  pau- 
vreté. 

Un  jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis  quel- 
ques heures  à  s'entre  tenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale,  car 
il  n'aimait  pas  à  parler  des  affaires  publiques ,  ils  étaient 
absents,  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

Il  fréquentait  peu  les  endroiis  où  les  hommes  s'assemblent. 
Les  lieux  écartés  lui  plaisaient  davantage.  11  allait  en  rêvant  ei 
voici  ce  qu'il  se  disait  : 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié;  on  m'appelle  k 
philosophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qut  me 
dît  :  Ariste,  qu'est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau?  auraisr-je 
ma  réponse  prête?  Non,  Comment,  Ariste,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c*est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau;  et  vous  souOrei  qu^on 
vous  appelle  le  philosophe! 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on  pro- 
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digue  saDB  connaissunce^  et  qu*on  accepte  sans  pudeur,  il  se 
mît  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales  de  notre 
conduite  et  de  nos  jugements;  et  voici  comment  il  contifiua  de 
raisonner  avec  lui-même. 

Il  n  y  a  peut-être  pas,  dans  Tespèce  humaine  entière,  deux 
individus  qui  aient  quelque  ressemblance  approchée.  L'organi- 
sation générale,  les  sens,  la  figure  extérieure,  les  viscères,  ont 
leur  variété.  Les  fibres,  les  muscles,  les  solides,  les  fluides,  ont 
leur  variété  L*espril,  Timaginalion,  la  mémoire,  les  idées,  les 
vérités,  les  préjugés,  les  aliments,  les  exercices,  les  connais- 
sances^ les  états,  réducation,  les  goûts,  la  fortune,  les  talents, 
ont  leur  variété.  Les  objets,  les  climats,  les  mœurs,  les  lois,  les 
coutumes,  les  usages,  les  gouvernements,  les  religions,  ont 
leur  variété,  Comment  serail-il  donc  possible  que  deux  hommes 
eussent  précisément  un  même  goiil,  ou  les  mêmes  notions  du 
vrai,  du  bon  et  du  beau?  La  tliiTcrence  de  la  vîc  et  la  variété 
des  événements  sulllraient  seules  pour  en  mettre  dans  les  juge^ 
ments. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  même  homme,  tout  est  dans  une 
vicissitude  perpétuelle,  soit  qu'on  le  considère  au  physique,  soit 
qu'on  le  considère  au  moral  ;  la  peine  succède  au  plaisir,  le 
plaisir  à  la  peine;  la  santé  à  la  maladie,  la  maladie  à  la  santé, 
jCe  n'est  que  par  la  mémoire  que  nous  sommes  mi  même  indi- 
rîdu  pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il  ne  me  reste  peut- 
être  pas,  à  Tâge  que  j'ai,  une  seule  molécule  du  corps  que 
j'apportai  en  naissant.  J'ignore  le  terme  prescrit  à  ma  durée; 
mais  lorsque  le  moment  de  rendre  ce  corps  à  la  terre  sera 
venu,  il  ne  lui  restera  peut-êtn*  pas  une  des  molécules  qu'il  a. 
L*âme  en  différentes  périodes  de  la  vîe,  ne  se  ressemble  pas 
davantage.  Je  balbutiais  dans  Tenfance;  je  crois  raisonner  à  pré- 
sent; mais  tout  en  raisonnant,  le  temps  passe  et  je  m'en  retourne 
à  la  balbutie.  Telle  est  ma  conditiou  et  celle  de  tous.  Comment 
serait-il  donc  possible  qu'iï  y  en  eût  un  seul  d^eutre  nous  qui 
conservât  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  le  même  goût, 
et  qui  portât  les  mêmes  jugements  du  vrai,  du  bon  et  du  beau? 
Les  révolutions^  causées  par  le  chagrin  et  par  la  méchanceté  des 
honim^s,  suffiraient  seules  pour  altérer  ses  jugements. 

L'homme  est- il  donc  coudanmé  à  n'être  d'accord  ni  avec 
sas  semblables,  ni  avec  lui-même,  sur  les  seuls  objets  qu'il  lui 
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importe  de  connaître,  la  vérité,  la  bonté,  la  beauté?  SoEt-ce  là 
des  choses  locales,  momentanées  et  arbitraires,  des  mots  vid^ 
de  sens?  N'y  a-tnl  rien  qui  soit  tel?  Une  chose  est-elle  vraie» 
bonne  et  belle,  quand  elle  me  le  parait?  Et  toutas  nos  disputes 
sur  le  goût  se  résoudraient-elles  enfin  à  cette  proposition  :  nous 
sommes,  vous  et  moi,  deux  êtres  diiïérents;  et  moi-même,  je  ne 
suis  jamais  dans  un  instant  ce  que  j'étais  dans  un  autre? 
Ici  Ariste  fit  une  pause-^  puis  il  reprit  : 
Il  est  certain  qu'il  n'y  aura  point  de  terme  à  nos  disputes, 
tant  que  chacun  se  prendra  soi-même  pour  modèle  et  pour  juge* 
Il  y  aura  autant  de  mesures  que  d'hommes,  et  le  même  homme 
aura  autant  de  modules  différents  que  de  périodes  sensiblement 
différents  dans  son  existence. 

Cela  me  suiîit,  ce  me  semble,  pour  senlir  la  nécessité  de 
chercher  une  mesure,  un  module  hors  de  moi-  Tant  que  cette 
recherche  ne  sera  pas  faite,  la  plupart  de  mes  jugements  seront 
faux  et  tous  seront  incertains- 
Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je  cherche  et  qui 
me  manque?...  Dans  un  homme  idéal  que  je  me  formerai, 
auquel  je  présenterai  les  objets,  qui  prononcera,  et  dont  je  me 
bornerai  à  n*être  que  l'écho  fidèle?,..  Mais  cet  homme  sera 
mon  ouvrage...  Qu'importe,  si  je  le  crée  d'après  des  élémeBfô 
constants...  Et  ces  éléments  constants,  où  sout-ils?...  Dans  la 
nature?...  Soit,  mais  comment  les  rassembler?..,  La  chose  est 
difficile,  mais  est-eUe  impossible?...  Quand  je  ne  pourrais  espé- 
rer de  me  former  un  modèle  accompli,  serais-je  dispeûsé 
d'essayer?.,.  Non...  Essayons  donc...  Mais  si  le  modèle  debeauté 
auquel  les  anciens  sculpteurs  rapportèrent  dans  la  suite  tous 
leufô  ouvrages,  leur  coula  tant  d'observations,  dïiudes  eï  de 
peines,  à  quoi  m'engagé-je?...  11  le  faut  pourtant,  ou  s*  en  tendre 
toujours  appeler  Ariste  le  philosophe,  et  rougir. 

Dans  cet  endroit,  Ariste  fil  une  seconde  pause  un  peu  plus 
longue  que  la  première»  après  laquelle  il  continua  : 

Je  vois  du  premier  coup  d'œiU  que  Thomme  idéal  que  je 
cherche  étant  un  composé  comme  moi,  les  anciens  sculpteurs, 
en  déterminant  les  proportions  qui  leur  ont  paru  les  plus  belles, 
ont  fait  une  partie  de  mon  modèle...  Oui.  Prenons  celle  statue, 
et  animons-la...  Donnons-lui  les  organes  les  plus  parfaits  qii6 
rbomme  puisse  avoir.  Uouons-la  de  toutes  les  qualités  quîleât 
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donné  à  un  mortel  de  posséder,  et  notre  modèle  idéal  sera  fait-.. 
Sans  doute.,.  Mais  quelle  étude!  quel  travail!  Combien  de  con- 
naissances physiques,  naturelles  et  morales  à  acquérir!  Je  ne 
connais  aucune  science,  aucun  art  dans  lequel  il  ne  me  fallut 
être  profondément  versé».*  Aussi  aurais-je  le  modèle  idéal  de 
toute  vérité,  de  toute  bonté  et  de  toute  beauté. •,  Mais  ce  modèle 
général  idéal  est  impossible  à  former,  à  moins  que  les  dieux  ne 
m'accordent  leur  intelligence,  et  ne  me  promettent  leur  éternité: 
me  voilà  donc  retombé  dans  les  incertitudes»  d'où  je  me  pro- 
posais de  sortir* 

Ariste,  triste  et  pensif,  s'arrêta  encore  dans  cet  endroit- 
Mais  pourquoi,  reprit-il  après  un  moment  de  silence» 
n'irhiteraîs-je  pas  aussi  les  sculpteurs?  Ils  se  sont  fait  un  modèle 
propre  à  leur  état;  et  j*ai  le  mien...  Que  F  homme  de  lettres  se 
fasse  un  modèle  idéal  de  Thomme  de  lettres  le  plus  accompli,  et 
que  ce  soit  par  la  bouche  de  cet  homme  qu*il  juge  les  produo 
tions  des  autres  et  les  siennes.  Que  le  philosophe  suive  le  même 
plan.,.  Tout  ce  qui  semblera  bon  et  beau  à  ce  modèle,  le  sera. 
Tout  ce  qui  lui  semblera  faux,  mauvais  et  diflbrme,  le  sera.*- 
Voilà  Torgatie  de  ses  décisions,,.  Le  modèle  idéal  sera  d* autant 
plus  grand  et  plus  sévère,  qu'on  étendra  davantage  ses  connais- 
fiancés.,-  11  n*y  a  personne,  et  il  ne  peut  y  avoir  personne,  qui 
juge  également  bien  en  tout  du  vrai,  du  bon  et  du  beau.  Non  : 
et  si  Ton  entend  par  un  homme  de  goût  celui  qui  porte  en  lui- 
même  le  modèle  général  idéal  de  toute  perfection,  c'est  une 
chimère* 

Mais  de  ce  modèle  idéal  qui  est  propre  à  mon  état  de  philo- 
sophe, puisqu'on  veut  m*appeler  ainsi,  quel  usage  ferai-je  quand 
je  Taurai?  Le  même  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  fait 
de  celui  qu'ils  avaient.  Je  le  modifierai  selon  les  circonstances. 
Voilà  la  seconde  étude  à  laquelle  il  faudra  que  je  me  livre. 

L  étude  courbe  Thomme  de  lettres.  L'exercice  affermit  la 
démarche»  et  relève  la  tête  du  soldat.  L'habitude  de  porter  des 
fardeaux  affaisse  les  reins  du  crocheteur.  La  femme  grosse 
renvei^se  sa  tète  en  arrière.  L'homme  bossu  dispose  ses  membres 
autrement  que  l'homme  droit.  Voilà  les  observations  qui,  mul- 
tipliées à  Finfini,  forment  le  statuaire,  et  lui  apprennent  à 
altérer,  fortifier,  affaiblir,  défigurer  et  réduire  son  modèle  idéal, 
de  Fétat  de  nature  à  tel  autre  état  qu'il  lui  plati. 


394 


DE   LA   POÉSIE   DRAMATIQUE, 


C'est  Télude  des  passions^  des  mœurs,  des  caractères,  des 
usages,  qui  apprendra  au  peintre  de  T homme  à  altérer  sûn 
modèle,  et  à  le  réduire  de  Tétat  d'homme  à  celui  d'hooinie  bon 
ou  méchant,  iranquiUe  ou  colère. 

C'est  ainsi  que  d'un  seul  simulacre,  il  émanera  une  variété 
infinie  de  représentations  différentes,  qui  couvriront  la  scène  eî 
la  toile.  Est-ce  un  poète  î  Est-ce  un  poète  qui  compose  7  Gom- 
pose-t-il  une  satire  ou  un  hymne?  Si  c*est  une  satire,  il  aura 
Tœil  farouche,  la  ttHc  renfoncée  entre  les  épaules,  la  bouche 
fermée,  les  dents  serrées,  la  respiration  contrainte  el  étouffée: 
c'est  un  furieux.  Est-ce  un  hymne?  Il  aura  la  tète  élevée*  la 
bouche  entr'ouverte,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  Tair  du 
transport  et  de  l'extase,  la  respiration  haletante  :  c'est  un  enlhou* 
siaste.  Et  la  joie  de  ces  deux  hommes,  après  le  succès,  n*aura- 
t-elle  pas  des  caractères  différents? 

Après  cet  entretien  avec  lui-même,  Ariste  conçut  qui!  avait 
encore  beaucoup  à  apprendre.  11  rentra  chez  lui.  Il  s'y  renferma 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  se  livra  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, à  la  morale,  aux  sciences  et  aux  arts;  et  il  fut  à  cin- 
quante-cinq ans  homme  de  bien,  homme  instruit,  homme  de 
goût,  grand  auteur  et  critique  excellent. 
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rentre  daas  ce  cabinet  où  vous  vous  interrogez  %  et  j'ajoute  aux 

questions  que  vous  vous  faites,  celle-ci;  monsieur  Dideroi,  pourquoi  ne 
œ'avez-vous  pas  montré  votre  manuscrit?  Nfavez- vous  crue  capable 
de  tirer  vanité  de  votre  confiance?  Pensez-vous  que  j'eusse  crié 
parioni  :  Œi  m'a  couautièe,  j'ai  (Hi  mon  amaf  De  toutes  les  raisons 
qui  vous  ont  fait  manquer  à  votre  engagemenli  ta  plus  flatteusB  que 
je  puisse  me  donner,  c'est  que  vous  m'avez  prise  pour  une  bête  atta- 
chée macbinalcmem  à  l'espèce  de  comédie  qu'elle  donnait  et  hors 
d'état  de  goûter  un  autre  genre.  Si  vous  avez  la  complaisance  de 
vous  absoudre  de  cette  faute,  soyez  sur  que  je  ue  vous  la  pardonne 
pas,  moi. 

J'ai  lu  avec  attention  le  Père  de  famille,  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  donné,  sans  oublier  que  vous  ne  me  Tavez  pas  montré*  Pour 
vous  punir  de  cette  défiance,  dont  je  suis  vivement  choquée,  je  ne 

1.  Cette  tcttro  et  k  rêponae  qui  k  auïi  nous  ont  paru  leoir  trop  intlmcmeiit  à 
«c  qm  précède  pour  pouvoir  eu  être  séparées.  Ce  n'est  point  d^ailleura,  à  propre- 
jtieut  paHer,  de  Ift  eorrospondunce,  maïs  de  la  discussion.  News  avodb  rcctiflô  ta 
date  de  I7til,  qui  est  aj^igti(3c  kc&û  dvui  leUre^danH  réditbti  Brièro.  J1  oat  évident 
qu'elles  ont  été  éirrites  avant  la  reprdseu talion  du  Père  d«  famille,  pour  plusîeur» 
nisou*.  La  première,  <ît  qui  pourrait  suffire,  c*eit  qu'on  n*y  parle  pas  de  cette 
repré»enution.  La  socoiide,  c'e^t  qu'on  y  parle  de  la  »cène  comme  étant  encore 
occupée  par  le»  spectateurt  et  Ton  sait  que  la  réforme  de  cet  abus  eut  lieu  âut  va- 
Cftoecï  de  Pâques  do  1150,  La  troisième,  c'en*  quo  Diderot  donne  h  sa  corre>%pon- 
dfetile  son  âvis  &wt  sou  roman  encore  manuicrit  :  Ltttrûi  d*  milMjf  JuUtUê 
Caf«fdv,  qui  parut  au  commencemnnt  de  n5§< 
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vous  ferai  point  de  compiiments.  Cela  vous  pique  un  peu? Tant  mîeui, 
c'est  ce  que  je  veux*  0  homme,  tu  as  de  rorgueil  î  Je  tie  veux  pas 
l'augmenter  par  mes  louanges,  Germeuil  n'eûi  pas  fait  cela*  l\  esi 
aimable,  Germeuil;  s'il  avait  fait  une  pièce  et  qu'il  m'eût  promis  de 
me  la  montrer,  il  aurait  tenu  sa  parole  ;  mais  votis,  vous  êtes  sa 
parole,  Sipbait*  Mais  je  veux  iustifier  les  comédiens  sur  quelqui 
points  où  vous  leur  attribuez  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas. 

Les  Anciens  faisaient  ordinairement  passer  Taction  dans  une 
salle  publique.  De  là  vient  que  les  Espagnols,  et  après  eux  les  Italiens, 
ont  conservé  Tusage  d'une  place  avec  des  portes  de  maisons  où  sont 
logés  les  principaux  personnages*  Ils  ont  ajouté  une  chambre  parce 
qu'ils  ont  négligé  Tunité  du  lieu;  négligence  qui  produit  de  grands 
avantages.  Les  Français,  ayant  du  monde  sur  leur  théâtre,  ne 
peuvent  décorer  que  le  fond.  Cela  posé,  si  vous  voulez  une  chambre 
dans  le  goût  de  celles  qu'on  habile,  la  cheminée  sera  dans  le  milieu. 
Ainsi,  dans  un  éloignement  considérable,  les  acteurs  que  vous  pla« 
cerez  à  cette  distance  n'auront  point  de  mouvements  qui  puissent 
être  aperçus.  Le  théâtre  est  un  tableau,  d'accord;  mais  c'est  ua 
tableau  mouvant  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Je 
dois  présenter  uo  objet  facile  à  discerner  et  changer  aussitèL  La 
position  des  acteurs,  toujoura  debout,  toujours  tournés  vers  le  par- 
terre, vous  parait  gauche,  mais  ce  gauche  est  nécessaire  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  Tacteur  qui  tourne  assez  la  tête  pour 
voir  dans  la  seconde  coulisse,  n'est  entendu  que  du  quart  des  spec- 
tateurs, La  seconde,  c'est  que  dans  une  scène  intéressante,  le  visage 
ajoute  à  l'expression;  qu'il  est  des  occasions  où  im  regard,  un  mou- 
vement  de  tête  peu  marqué  fait  beaucoup  ;  où  un  souris  fait  sentir 
qu'on  se  moque  de  celui  qu'on  écoute,  ou  qu'on  trompe  celui  auquel 
on  parle;  que  les  yeux  levés  ou  baissés  marquent  mille  choses;  et 
qu'à  trois  pieds  des  lampes  un  acteur  n'a  plus  de  visage. 

Les  Anciens  étaient  masqués,  ils  faisaient  des  mouvemems  de 
corps  pour  exprimer  et  nous  avons  peu  d'idée  de  ce  que  pouvait  être 
leur  jeu.  D'ailleurs,  leur  genre  serait  ridicule  a  nos  yeux.  Vous 
mette^  des  repos  dans  voire  façon  d'enseigner  à  rendre  vos  scènes. 
Ces  repos  s'appellent  des  temps  parmi  nous.  Rien  ne  doit  être  plus 
ménagé  dans  une  pièce.  On  temps  déplacé  est  une  massa  de  glace 
Jetée  sur  le  spectateur. 

On  lève  la  toile,  on  voit  le  Père  de  famille  rêvant  profondémeat* 
Cécile  et  le  Commandeur  au  jeu,  Germeuil,  dans  un  fauieuiU  un  livre 
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à  la  maio,  Savez-vous  le  temps  qu'il  faut  à  Germeuil  pour  marquer 
qu'il  lit,  regarde  Cécile,  relit,  et  la  regarde  encore?  Quelque  mar- 
quée que  soit  son  action,  elle  ne  s'exprimera  jamais  assez  pour  des 
gens  qui  ignorent  qui!  aime  Cécile,  et  craint  les  yeux  au  Comman- 
deur; mais  croyez*vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non,  c'est  lliomme  triste  qui  se  promène  sur  le 
devant  qui  intéressera  la  curiosité.  Voiïà  Tobjet  du  public,  le  frap- 
pant du  tableau;  et,  s'il  ne  parle  pas,  cet  homme,  et  bien  vite,  le  froid 
se  rOpand,  rintérêt  cesse,  et  le  spectateur  s'impatiente.  Alors  il  faut 
des  coups  de  tonnerre  pour  le  ramener,  et  ne  croyez  pas  qu1l  se 
rejette  sur  ceux  qui  sont  assis  :  il  les  oubliera  parce  qu'il  ne  les  con- 
naU  pas;  mais  je  ne  veux  pas  parler  d«  votre  pièce,  de  peur  quil  ne 
m'échappe  d'applaudir  à  la  diction  ou  aux  sentiments,  le  ne  veux 
vous  dire  que  des  injures  pour  vous  apprendre  à  traiter  votre  amie 
comme  une  femme,  comme  une  sotte  femme.  Vous  avez  bien  de 
l'esprit,  bien  des  connaissances»  mais  vous  no  savez  pas  les  petits 
détails  d'un  art  qui  comme  tous  leâ  autres  a  sa  main-d'œuvre.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soit  par  ignorance  que  les  acteurs  jouent 
comme  ils  le  font;  c'est  parce  que  la  salle  ou  ils  représentent  exige 
cette  faqon  de  jouer,  et  qu'en  voulant  faire  mieux  ils  feraient  plus 
mal,  K  regard  des  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  de  mou- 
vement, elles  sont  plus  froides  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  évité* 
Ce  n'est  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  représenter;  mais 
celles  qui  font  une  critique  ou  une  leçon,  La  nature  est  belle,  mais 
il  faut  la  montrer  par  les  côtés  qui  peuvent  la  rendre  utile  et  agréable. 
Il  est  des  défauts  qu*on  ne  peut  ôter  et  un  naturel  qui  révolte  au 
lieu  de  toucher.  La  Paîlas  de  ce  fameux  peintre,  vue  de  trop  près, 
avait  les  yeux  louches,  la  bouche  de  travers,  le  nez  monstrueux; 
élevée,  elle  parut  Minerve  elle-môme.  La  scène  ne  peut  jamais 
devenir  aussi  simple  que  la  chambre;  et,  pour  être  vrai  au  théâtre, 
il  faut  passer  un  peu  le  naturel.  Adieu,  je  suis  fâchée,  tout  à  fait 
fâchée  contre  vous. 


REPONSE 

A     LA     LETTRE    DE     M^'^     RICCOBOKI 


J'aî  tort,  j'ai  tort,  mais  je  suis  paresseux  et  j'ai  redouté  vos 
I  conseils.  Faut-il  se  jeter  à  vos  genoux  et  vous  demander  par- 
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don?  M'y  voilà,  et  je  vous  demande  pardon,  O  hofume^  tu  a» 
de  rorgueit!  Oui,  j*en  ai,  et  qui  est-ce  qui  en  manque?  Vous, 
femmes»  vous  n'en  avez  point?  Et  je  ne  veux  pas  V augmenter 
par  mes  iouanges.  Le  tour  est  adroit  quand  on  ne  veut  ni  flattor 
aux  dépens  de  la  vérité^  ni  dire  une  vérité  qui  mortifierait,  [l 
est  sûr  qu'il  n'y  a  point  d'éloge  dont  je  fusse  aussi  vain  que 
celui  que  vous  me  refusez.  Vous  ne  savez  point  pourquoi  et 
vous  ne  le  saurez  point.,,  0  Fanny;  mais  hàtons-nous  de 
parler  d'autre  chose  ;  encore  un  mot  et  vous  saunez  tout. 

Il  est  impossible,  madame,  que  des  opinions  soient  plus 
opposées  que  les  vôtres  et  les  miennes  sur  Taclion  théâtrale* 

Vous  souffrez  quelquefois  qu*on  vous  contredise,  n^est-il 
pas  vrai?  Je  vous  dirai  donc  qu'il  me  semble  d'abord  que  vous 
excusez  le  vice  de  notre  action  théâtrale  par  celui  de  nos  salles; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  reconnaître  que  nos  salles  sont 
ridicules;  qu*aussi  longtemps  qu'elles  le  seront,  que  le  théâtre 
sera  embarrassé  de  spectateurs  et  que  notre  décoration  sera 
fausse,  il  faudra  que  notre  action  théâtrale  soit  mauvaise?  Nom 
ne  pouvons  décorer  que  le  fond  parce  que  notu  nvanâ  du  monde 
sur  le  théâtre;  c*est  qu'il  n'y  faut  avoir  personne  et  décorer 
tout  le  théâtre. 

Si  vous  voulez  avoir  une  chambre  dam  te  goût  de  celle* 
qtion  habite^  la  cketninée  sera  dans  le  milieu.  Non,  madame^  la 
cheminée  ne  sera  pas  dans  le  milieu.  Elle  n'était  point  dans  le 
milieu  de  la  salle  du  Père  de  famille ,  mais  de  côté,  et  il  faut, 
s'il  vous  plaît,  que  sur  le  théâtre  elle  soit  de  côté  et  asset 
proche  des  spectateurs,  ou  votre  scène  et  la  salie  du  Pire  de 
famille  ne  seront  pas  la  même,  et  c*est  inutilement  que  le  poêtp 
aura  écrit  :  a  La  scène  est  à  Paris,  dans  la  salle  du  Père  de 
famille,  w  Alors  tous  les  mouven>ents  seront  aperçus,  Cotnment 
font  les  Italiens  et  la  plupart  des  autres  peuples  pour  être  vus 
et  entendus  sur  des  théâtres  immenses  où  il  se  passe  plu- 
sieurs incidents  à  la  fois,  et  de  ces  incidents  un  ou  deux  sur  le 
fond?  Pourquoi  me  proposer  une  difficulté  dont  vous  connaisses 
si  bien  la  réponse? 

Le  théâtre  est  im  tableau  ;  mais  e*est  un  tableau  mouvant 
dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Ce  n'est  pas 
dans  un  premier  moment,  au  lever  de  la  toile.  Alors,  s'il  règne 
du  silence  entre  les  personnages,  mes  regards  se  répandront 
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sur  leurs  mouvemenls  et  je  n'en  perdrai  rien.  Dans  le  monde, 
tout  s'aperçoit.  Au  travers  d'une  coiiversaiion  tumultueuse,  un 
mot  équivoque,  un  geste,  un  coup  d*œil  devient  souvent  une 
Indiscrétion,  Est-on  moins  clairvoyant^  moins  attentif  au 
théâtre?  Si  cela  est,  tant  pis;  c'est  à  un  grand  poëte  à  corriger 
le  peuple  de  ce  défautt  Mais  lorsque  le  silence  est  rompu  sur 
la  scène,  moins  on  est  aux  détails  du  tableau,  plus  il  faut  que 
les  masses  en  soient  frappantes,  plus  il  faut  que  les  groupes  y 
soient  énergiques.  En  un  mot,  le  théâtre  est-il  un  tableau? 
Que  je  vous  y  voie  donc  comme  un  peintre  me  montre  ses 
figures  sur  la  toile.  Ne  soyez  donc  plussymélrisés,  raides,  fichés, 
compassés  et  plantés  en  rond*  Rappelez-vous  vos  scènes  les 
plus  agitées,  et  dites-moi  s*il  y  en  a  une  seule  dont  Boucher 
ftt  une  composition  supportable  en  la  rendant  à  la  rigueur? 

On  ne   discerne  pas  les  détuilx  au  théâtre.  Quelle   idéel 
Est-ce  pour  des  imbéciles  que  nous  écrivons?  EstH^e  pour  des 
imbéciles  que  vous  jouez?  Hais,  supposons,  ma  bonne  amie, 
car  c'est  ainsi  que  vous  m* avez  peiTuîs  de  vous  appeler,  sup- 
posons qu*un  certain  salon  que  nous  connaissons  bien  fous  les 
deujt,  fût  disposé  comme  je  le  souhaiterais;  que  Fanny  fit  une 
partie  avec  rarchitriclin  de  Son  Altesse;  que  je  fusse   placé 
derrière  M,  rarchitriclin,  et  que,  dans  un  instant  où  Fanny 
serait  toute  à  son  jeu,  et  moi  tout  â  mes  sentiments,  la  bro- 
chure que  je  tiendrais  m'échappât  des  mains,  que  les  bras  me 
tombassent  doucement,  que  ma  tête  se   penchât   tendrement 
vers  elle,  et  quelle  devînt  Tobjet  de  toute  mon  action;  à 
quelque  distance  qu'un  spectateur  fût  placé,  s*y  tromperailntî 
Voilà  le  ge^te  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre,  énergique  et  vrai; 
il  ne  faut  pas  jouer  seulement  du  visage,  mais  de  toute  la  per- 
sonne. En  s' assujettissant  minutieusement  à  certaines  positions, 
on  sacrifie  Fensemble  des  figures  et  reffet  général  à  un  petit 
avantage  momentané.  Imaginez  un  père  qui  expire  au  milieu  de 
ses  enfants,  ou  quelque  autre  scène  semblable,  Voyez  ce  qui  se 
passe  autour  de  son  lit,  chacun  est  à  sa  douleur,  en  suit  Tim- 
pression,  et  celui  dont  je  n*aperçois  que  certains  mouvements 
qui  mettent  en  jeu  mon  imagination,  m'attache,  me  frappe  et 
me  désole  plus  peut-être  qu'un    autre   dont  je  vois   toute 
Taction.  Quelle  tête  que  celle  du  père  d'Iphigénie  sous  le  man- 
teau  de  Timanîel  Si  j'avais  eu  ce  sujet  à  peindre    j'aurais 
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groupé  Agamemnon  avec  Ulysse;  et  celui-ci  sous  prétexte  de 
soutenir  et  d'encourager  le  chef  des  Grecs,  dans  un  moment  si 
terrible,  lui  aurait  dérobé  avec  un  de  ses  bras  le  spectacle  du 
sacriïice.  Van  Loo  n'y  a  pas  pensé, 

La  position  des  acteurs  toujours  debout  et  toujours  tournés 
vers  le  spectateur  vous  parait  gauche.  Oh ,  très-gauche  ;  et  je 
n'en  reviendrai  jamais.  J*ai,  je  le  vois,  un  système  de  déclama- 
tion qui  est  le  renvei^é  du  vôtre^  mais  je  voudrais  que  vous 
eussiez  pour  vos  répétitions  un  théâtre  particulier,  tel  par 
exemple  qu'un  grand  espace  rond  ou  carré,  sans  devant,  ni 
côtés,  ni  fond,  autour  duquel  vos  juges  seraient  plac^  en 
amphithéâtre.  Je  ne  connais  que  ce  moyen  de  vous  dérouter. 
Je  ne  sais  si  ma  façon  de  composer  est  la  bonne,  mais  la  voici* 
Mon  cabinet  est  le  lieu  de  la  scène-  Le  côté  de  ma  fenêtre  est 
le  parterre  où  je  suis  ;  vers  mes  bibliothèques»  sur  le  fond,  c*est 
le  théâtre.  J'établis  les  appartements  à  droite;  à  gauche,  dans 
le  milieu,  j*ouvre  mes*  portes  où  il  m'en  faut,  et  je  fais  arriver 
mes  personnages.  S'il  en  entre  un,  je  connais  ses  sentiments, 
sa  situation,  ses  intérêts,  l'état  de  son  âme,  et  aussitôt  je  vois 
son  action,  ses  mouvements,  sa  physionomie.  Il  parle  ou  il  se 
tait,  il  marche  ou  il  s'arrête,  il  est  assis  ou  debout,  il  se  montre 
à  moi  de  face  ou  de  côté;  je  le  suis  de  Tcril,  je  Tentends  ei 
j'écris.  Et  qu  importe  qu'il  me  tourne  le  dos,  qu'il  me  regarde, 
ou  que,  placé  de  profil,  il  soit  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
croisées  et  la  tête  penchée  sur  une  de  ses  maius?  L'attitudaJ 
n'est-elle  pas  toujours  d'un  homme  qui  médite  ou  qui  s^atteiH^V 
drit?  Tenez,  mon  amie,  je  n*ai  pas  été  dix  fois  au  spectacle 
depuis  quinze  ans.  Le  faux  de  tout  ce  qui  s*y  fait,  me  lue. 

L'acteur  qui  tourne  la  tête  assez  pour  voir  d^ms  la  seconde 
coulisse^  n'est  pm  entendu  du  quart  des  spectateurs^  Encore  une 
fois,  ayez  des  salles  mieux  construites^  faites- vous  un  système 
de  déclamation  qui  remédie  à  ce  défaut,  approchez-vous  de  la 
coulisse;  parlez,  parlez  haut  et  vous  serez  entendus  et  d'auUnt 
plus  facilement  aujourd'hui,  qu'on  a  établi  dans  nos  assemblées^ 
une  police  très-rtdicute.  Puisque  j'en  suis  venu  là,  il  faut  que  je 
vous  dise  ma  pensée*  11  y  a  quinze  ans  que  nos  théâtres  étiieût 
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des  lieux  de  tumulte.  Les  têtes  les  plus  froides  s'échauffaient 
en  y  entrant^  et  les  hommes  sensés  y  partageaient  plus  ou 
moins  le  transport  des  fous.  On  entendait  d'un  côté,  place  aux 
dametj  d'un  autre  côté,  haiU  les  brm^  moniteur  Vabbé^  ailleurs 
à  bas  le  chapeau^  de  tous  celés,  paix-lày  paix  la  cabale.  On 
s'agiuit,  on  se  remuait,  on  se  poussait»  rame  était  mise  hors 
d'elle-même.  Or,  je  ne  connais  pas  de  disposition  plus  favo- 
rable au  poète.  La  pièce  commençait  avec  peine,  était  souvent 
interrompue»  mais  survenait-il  un  bel  endroit?  c*était  un  fracas 
incroyable»  les  bis  se  redemandaient  sans  fin,  on  s'enthousias- 
mait de  l'âcteur  et  de  l'actrice.  L'engouement  passait  du  parterre 
à  Tamphithéâtre,  et  de  raniphi théâtre  aux  loges.  On  était  arrivé 
avec  chaleur,  on  s'en  retournait  dans  Tivresse  ;  les  uns  atlaient 
I  chez  des  fdles,  les  autres  se  répandaient  dans  le  monde;  c'était 
comme  un  orage  qui  allait  se  dissiper  au  loin,  et  dont  le  mur- 
mure durait  longtemps  après  qu'il  était  écarté.  Voilà  le  plaisir. 
Aujourd'hui,  on  arrive  froids,  on  écoule  froids,  on  sort  froids, 
et  je  ne  sais  où  Ton  va.  Ces  fusiliers  insolents  préposés  à 
droite  et  à  gauche  pour  tempérer  les  transports  de  mon  admira- 
tion, de  ma  sensibilité  et  de  ma  joie  et  qui  font  de  nos  théâtres 
des  endroits  plus  tranquilles  et  plus  décents  que  nos  temples, 
me  choquent  singulièrement. 

Dans  une  scène  intéremndey  le  visage  ajoute  à  rexpression^  il 
eM  des  occasions  ou  un  regard^  un  mouvement  de  tête  peu  marqué^ 
un  souris  font  beaucoup.  Et  ces  détails  sont  très-légers,  très- 
momentanés,  très-fugitifs.  Cependant  la  femme  paresseuse  à  qui 
il  û'est  resté  qu*une  place  au  fond  du  coche  les  saisit.  Tâcher 
donc  de  vous  accorder  avec  vous-même.  Je  vous  traiterai  dure- 
ment, car  je  vous  estime  et  %ous  aime  trop  pour  vous  ménager. 

A  trois  piedff  des  lampes  im  acteur  na  plus  de  visage. 
Cela  est  fort  mal.  Car  il  faut  qu'à  six  pieds  des  lampes  il  ait 
un  visage.  Ma  bonne  amie,  on  n'a  pas  vu  un  acteur  ou  une 
actrice  dix  fois  qu'on  entend  son  jeu  à  la  pins  grande  distance. 
L'inconvénient  qui  vous  frappe  est  tout  au  plus  celui  d*un 
début.  Mettez  mon  imagination  en  train  et  je  verrai  au  plus 
loin  et  je  devinerai  ce  que  je  ne  verrai  pas  et  peut-être  y 
gagnerez-vous'.,.  0  le  maudit,  le  maussade  jeu  que  celui  qui 

I»  Od  iàit  qae  M*"'  Riceoboni»  quoique  pleine  d^esprit  et  de  âoeaM,  ne  pro- 
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défend  d'élever  les  mains  à  une  certaine  hauteur,  qui  fi\e  Ja 
dislance  à  laquelle  un  bras  peut  s'écarter  du  coq>s,  et  qui 
déiermine  comme  au  quart  de  cercle,  de  combien  il  est  conve- 
nable de  s*inçliner.  Vous  vous  résoudrez  donc  toute  votre  vie  à 
îi'étre  que  des  mannequins?  La  peinture,  la  bonne  peinture,  les 
grands  tableaux,  %'oilà  vos  modèles;  Tintérêt  et  la  passion,  vos 
maîtres  et  vos  guides.  Laissez-les  parler  et  agir  en  vous  de 
toute  leur  force.  Voici  un  trait  que  M,  le  duc  de  Duras  vous 
racontera  bien  mieux  que  je  ne  vous  récrirai»  11  en  a  été  témoin. 
Vous  connaissez  de  réputation  un  acteur  anglais,  appelé  Gar- 
rick  *  ;  on  parlait  un  jour,  en  sa  présence,  de  la  pantomime, 
et  il  soutenait  que,  même  séparée  du  discours,  il  n'y  avait 
aucun  eiïet  qu'on  n'en  put  attendre.  On  le  contredit,  il  s'éch&ufTe; 
poussé  à  bout,  il  dit  à  ses  contradicteurs  en  prenaul  un  cou^ 
sio  :  «  Messieurs,  je  suis  le  père  de  cet  enfant,  n  Ensuite  il 
ouvre  une  fenêtre,  il  prend  son  coussin,  il  le  saute  et  le  baise, 
il  le  caresse  et  se  met  à  imiter  toute  la  niaiserie  d'un  père  qui 
s'amuse  avec  son  enfant;  mais  il  vint  un  instant  où  le  coussii] 
ou  plutôt  Tenfant  lui  échappa  des  mains  et  tomba  par  la  fenêtre. 
Alors  Garrick  se  mit  à  panlomimer  le  désespoir  du  père. 
Demandez  à  M.  de  Duras  ce  qui  en  arriva.  Les  spectateurs  en 
conçurent  des  mouvements  de  consternation  et  de  frayeur  si 
violents  que  la  plupart  se  retirèrent,  Croyez-vous  qu'alors  Gar- 
rick songeait  si  on  le  voyait  de  face  ou  de  côté;  si  son  action 
était  décente  ou  ne  l'était  pas,  si  son  geste  était  compassé,  ses 
mouvements  cadencés?  Vos  règl^  vous  ont  faits  de  bois,  et  i 
mesure  qu'on  les  multiplie,  on  vous  automatise.  CestVaucaosoo 
qui  ajoute  encore  un  ressort  à  son  FhUeur.  Prenez-y  garde. 
Si  vous  me  contrariez,  j'étudie  un  rôle  et  je  vais  le  jouer  chei 
vous  à  ma  fantaisie. 

Nous  avons  peu  d'idées  de  ee  qu'éùut  le  /eu  des  Amiens, 
Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  le  jeu  des  Anciens  ne  nous  est 
pas  aussi  ignoré  que  vous  le  pensez-  11  n'y  a  qu'à  lire  et  Ton 
trouve  ce  que  Ton  cherche  et  quelquefois  plus  que  Ton  a'espi^ 


duinit  aucun  effet  à  li  Kcène.  Voir  ce  quf  eit  dit  à  ce  vti^et  par  Diderot,  dâos 
Béfutaiion  de  TlfoiiiK,  L  lU  p.  3H. 

1.  M""^  Riccolioni  dédiait,  quelques  années  ii1u«  tard  (tT66),  M  CûmUnt  dt 
c^rrê  I  Garrick f  dont  elle  tradutsail  au  même  moineni  aae  comédie  :  U  Jfai 
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raiu  Vous  seriez  bien  surprise  ai  je  vous  disais  que  je  connais 
un  chœur  d*Euripide  noté    Gela  est  pourtant  vrai* 

Leur  jeu  serait  bien  ridicule  à  nos  yeux.  Et  le  nôtre  aux 
leurs;  pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  soit  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Nous  cherchons  en  tout  une 
certaine  unité;  c'est  cette  unité  qui  fait  le  beau^  soit  réel,  soit 
imaginaire;  une  circonstance  est-elle  donnée,  cette  circons lance 
entraîne  les  autres,  et  le  système  ae  forme  vrai,  si  la  circon- 
stance a  été  prise  dans  ta  nature;  faux,  si  ce  fut  une  alTaire  de 
convention  ou  de  caprice. 

Mien  ne  doit  être  plm  ménagé  dans  une  scène  qtfe  les  temps. 
Je  ne  connais  et  je  ne  suis  disposé  à  recevoir  de  loi  là-dessus 
que  de  la  vérité*  Votre  dessein  serait-il  de  faire  de  Taction  théâ- 
trale une  chose  technique  qui  s'écartât  tantôt  plus,  tantôt 
moins  de  la  nature,  sans  qu'il  y  eût  aucun  point  fixe  en  delà  ou 
en  deçà  duquel  on  pût  Taccuser  d'être  faible,  outrée,  ou 
fausse  ou  vraie?  Li\Tez-vous  à  des  conventions  nationales,  et  ce 
qui  sera  bien  à  Paris,  sera  mal  à  Londres,  et  ce  qui  sera  bien  à 
Paris  et  à  Londres  aujourd'hui,  y  sera  mal  demain.  Dans  les 
mœurs  et  dans  les  arts  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal  pour  moi 
que  ce  qui  l'est  en  tout  temps  et  partout.  Je  yeux  que  ma 
morale  et  mon  goût  soient  éternels. 

Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace  Jetée  sur  te  spec^ 
teur.  Mais  ce  temps  ne  sera  point  déplacé  s'il  est  vrai.  C'est 
toujours  là  que  j*en  reviens.  Vous  observez  par-ci  par-Iâ 
quelques-uns  de  ces  temps;  à  moi,  il  m'en  faut  à  tout  moment. 
Voyez  combien  de  repos,  de  points,  d'interruptions,  de  discours 
brisés  dans  Pamela^  dans  Clarisse  y  dans  Grandisson.  Accuser 
cet  homme-là  si  vous  Tosez.  Combien  la  passion  n'en  exige- tr-elle 
pas?  Or,  que  nous  montrez-vous  sur  la  scène?  Des  hommes  pas- 
sionnés en  telle  circonstance,  un  tel  jour,  dans  te!  moment. 
Combien  de  fois  pour  fermer  la  bouche  à  un  critique  qui  dit  : 
Cela  est  outré,  il  suflirait  d'ajouter  :  Ce  jour-là. 
(  SaveZ'VOUS  le  temps  qu'il  faut  à  Germeuil  pour  marquer 
quit  lity  regarde  Cécile^  relit  et  regarde  encore?  Oui,  Je  le  sais, 
et  par  expérience.  Ma  pièce,  avant  que  d'être  publiée,  avait  eu 
vingt  représentations  au  moins  et  avec  beaucoup  de  succès. 
C'est  dans  le  fond  de  mon  cabinet,  et  c'est  un  théâtre  bien 
vrai  que  le  fond  de  ce  cabinet-là. 
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Quelque  marquée  que  soît  V action  de  GermeuU^  elle  ne  sera 
jamais  aisez  claire  pour  ceux  qui  Vignorent^  et  c*esl  Fanny 
qui  le  dît!  Elle  qui  sait  qu'on  ne  présente  pas  une  épingle  à 
celle  qu'on  aime  comme  à  une  autre.  On  l'appuie  un  peu  contre 
les  doigts,  et  cent  fois  j'ai  deviné  la  passion  et  la  bonne  intelli- 
gence de  deux  amants^  à  des  choses  aussi  légères^  mais  j*ai 
répondu  à  cela. 

Et  croyez-vom  qu^on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  octupèi 
dans  le  fond?  Non.  Si,  mais  il  faut  du  silence  dans  le  tableau. 

Le  froid  6e  répandra.  Si  cela  arrive,  c'est  que  nous  avons 
oublié  le  vrai  ;  que  nous  nous  sommes  fait  des  lois  de  fantaisie 
d'après  lesquelles  nous  jugeons^  et  que,  la  tête  pleine  de  pré- 
jugés, nous  allons  siffler  au  théâtre  les  détails  qui  nous  eochao- 
teraient  dans  nos  galeries  ou  même  dans  nos  foyers. 

Vous  avez  bien  de  Vesprit,  Moi  !  On  ne  peut  pas  en  avoir 
moinsi;  mais  j'ai  mieux  :  de  la  simplicité,  de  la  véritéf  de  la 
chaleur  dans  l'âme,  une  télé  qui  s'allume,  de  la  pente  à  Vm- 
thousiusme,  l'amour  du  bon,  du  vrai  et  du  beau,  une  disposi- 
tion facile  à  sourire,  à  admirer,  à  m^indigner^  à  compatir,  i 
pleurer.  Je  sais  aussi  m'aliéner;  talent  sans  lequel  on  ne  fait 
rien  qui  vaille* 

Vom  ignorez  les  détails  d'un  art  et  sa  main'-d'œiwre  ;  et  je 
veux  être  pendu,  si  je  les  apprends  jamais.  Moi,  je  sortirais  de 
la  nature  pour  me  fourrer,  où?  Dans  vos  réduits  où  tout  est 
^peigné,  ajusté,  aiTangé»  calamistré?  Que  je  me  déplairais  là! 
0  ma  bonne  amie,  où  est  le  temps  que  j*avais  de  grands  che- 
veux qui  flottaient  au  venti  Le  matin,  lorsque  le  col  de  ma  che- 
mise était  ouvert  et  que  j'ôlais  mon  bonnet  de  nuit,  ils  descen- 
daient en  grandes  tresses  négligées  sur  des  épaules  bien  unic^ 
et  bien  blanches;  et  ma  voisine  se  levait  de  grand  matin  d'à 
côté  de  son  époux,  entr'ouvrait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  s  eni* 
vrait  de  ce  spectacle,  et  je  m'en  apercevais  bien.  C'est  ainsi  que 
je  la  séduisais  d'un  côté  de  la  rue  à  Tautre*  Près  d*elle,  car  on 
s*approche  à  la  fin,  j'avais  de  la  candeur,  de  Tinnocenee,  un  ton 
doux,  mais  simple,  modeste  et  vrai.  Tout  s'en  est  allé,  et  les 
cheveux  blonds,  et  la  candeur  et  T innocence,  11  ne  m'en  reste 
que  la  mémoire  et  le  goût  que  je  cherche  à  faire  passer  dans 
mes  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  par  ignorance  qu'ils  Jouent^  tmnme  ils  font^ 
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€*e$i  que  la  salle  l'exige.  Fort  bien.  J'avais  cru  que  lea  salles 
devaient  éire  faites  pour  les  acteurs  ;  point  du  tout.  Les  acteurs 
sont  des  espèces  de  meubles  qu'il  faut  ajuster  aux  salles* 

Les  scènes  assises,  cômmc  elles  ont  moins  de  mouvcmentj 
âoni  froides  y  et  on  les  évite.  Pour  décider  si  les  scènes  assises 
sont  froides  ou  non,  j'en  appelle  à  la  seconde  scène  du  second 
acte  du  Pire  de  famille  et  à  la  quatrième  scène  du  même 
act€.  Si  un  père  dit  à  sa  fille  :  u  Ma  fille,  avez-vous  réfléchi?  » 
je  lie  souffrirai  jamais  qu'ils  soient  debout,  et  Tacteur  qui  ne  se 
lèvera  pas  machinalement  à  Vendroit  qui  convient,  est  un  stu- 
pide  qu*il  faut  envoyer  à  la  culture  des  champs.  Ou  je  n'y 
entends  rien  ou  ce  serait  pour  moi  un  tableau  charmant  dans 
une  salle  décorée  à  ma  manière»  qu'une  jeune  enfant  sur  te 
devant,  assise  à  côté  d'un  homme  respectable,  les  yeux  baissés, 
tes  mains  croisées,  la  contenance  modeste  et  timide,  interrogée, 
et  répondant  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  état,  de  son  pays, 
tandis  que  sur  le  fond  une  bonne  vieille  travaillerait  à  ourler 
un  morceau  de  toile  grossière  qu^elle  aurait  attachée  avec  une 
épingle  sur  son  genou.  Eh  bien,  c'est  la  quatrième  scène  du 
deuxième  acte.  Et  croyez-vous  que  sans  la  règle  de  l'unité  de 
lieu,  j'aurais  manqué  à  vous  montrer  Sophie  et  M"*'  Hébert 
dans  leur  grenier!  Sophie  racontant  ses  peines  à  M"**  Hébert, 
travaillant,  s' interrompant  dans  son  travail  ;  M™*  Hébert  écou- 
tant, filant  au  rouel,  pleurant;  et  le  frère  de  Sophie,  est-ce  qu'il 
ne  serait  pasaiTivélà  au  retour  de  che^  le  Commandeur  î  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  fait  ses  adieux  à  sa  sœur?  Est-ce  que  vous  n'au* 
ri  ex  pas  fondu  en  lampes  lorsque  ces  enfanis  se  seraient  embras- 
sés, quittés,  et  que  le  frère  aurait  donné  à  sa  sœur  pour  raider 
à  vivre,  le  prix  de  ses  hardes  et  de  sa  liberté?  Ma  bonne  amie,  je 
crois  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  lu.  Ma  première  et  ma 
seconde  pièce  forment  un  système  d'action  théâtrale  dont  il  ne 
s'agit  pas  de  chicaner  un  endroit,  mais  qu'il  faut  adopter  ou 
rejeter  en  entier.  Mais  pour  revenir  aux  scènes  assises,  comptez^ 
vous  pour  rien  la  varîéié  et  le  naturel  des  mouvements  lor^ue 
les  personnages,  dans  un  enuetien  qui  a  quelque  étendue,  se 
lëveni,  s'appuient,  s'approchent,  s'éloignent,  s'embrassent  ou 
s'asseyent,  suivant  les  sentiments  divers  qui  les  occupent? 
W'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  dans  votre  apparlemeiitY 
Hais  tout  ce  qui  n^est  pas  outré,  forcé,  strapassé,  est  froid  pour 
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ceux  qui  oat  perdu  une  fois  le  goût  de  la  vérité.  Les  détails  les 
plus  délicats  les  fatiguent.  Savez-vous  quels  sont  les  tableaux 
qui  m'appellent  sans  cesse?  Ceux  qui  m'offrent  le  spectacle  d'un 
grand  mouvement?  Point  du  tout,  mais  ceux  où  les  figures  tran- 
quilles me  semblent  prêtes  à  se  mouvoir.  J'attends  toujours. 
Voilà  le  caractère  des  compositions  de  Raphaël  et  des  ou\Tageâ 
anciens.  Qu* admirez-vous  dans  Térenceî  Sont-ce  les  scènes  tur- 
bulentes des  Daves»  ou  celles  des  pères  et  des  enfants?  Je  ne 
parle  jamais  de  ce  poêle  sans  m'en  rappeler  un  endroit  qui 
m'affecte  toujours  d'une  manière  délicieuse;  c'est  dans  le  récit 
de  YAndrienne.  On  porte  la  vieille  au  bûcher,  la  jeune  fitle  s'en 
approche  un  peu  imprudemment.  Pamphile,  elTrayé,  s'avance 
vers  elle  et  l'arrête  en  criant  : 

Hea  ûlycenum...  cur  te  fs  perdUum? 

Et  Glycerion  évanouie  « 

...  Ut  consuetum  facUe  amorem  cernerest 
Eejicît  in  eum,  tiens,  quam  famUJarit«r. 
Andria,  act*  It  ■£«  t^ 

Voilà  les  tableaux  qu'il  me  faut  ou  en  action  ou  en  récit.  Je 
n'ai  rien  encore  entendu  louer  du  Père  de  famiUe^  de  ce  qui 
m'en  plaît,  comme  cet  endroit  des  petites  ruses  que  Saint- 
Albin  employait  pour  s'approcher  de  Sophie  ;  «  Le  soir  j'&ll&is 
frapper  doucement  à  leur  porte,  et  je  leur  demandais  de  Teau» 
de  la  lumière»  du  feu...  »  Et  ce  mot  de  Sophie  à  Saint-Albin  : 
«  Vous  avez  une  sœur?  Qu'elle  est  heureuse  1  »j  Et  toute  la  scène 
du  Père  de  famille  et  de  Sophie,  acte  deuxième,  et  toute  U 
scène  de  Sophie  aux  pieds  de  Cécile,  acte  troisième.  Et  pourquoi 
me  plaindrais-je?  Moi  qui  ai  entendu  le  parterre  s'extasier  à  tiBe 
tirade  de  vers  boursouflés,  et  laisser  passer  sans  mot  dire  : 

Embrasaei  votre  ami  que  vous  ne  verrez  ptus« 

it  cet  autre  vers  : 

Jusqu'au  fond  de  son  coeur  Taftes  couler  mes  )&nn«3. 

Je  suis  souvent  transporté  ou  les  autres  ne  songent  pas 
s'émouvoir.  Je  me  rappelle  qu'au  temps  où  Ton  joua  ce  Caii^ 
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lina  de  Crébilloa,  tant  attendu  et  si  faiblemeat  accueilli,  je 
ti*en  retins  qu'un  seul  vers  que  je  soutiens  encore  être  le  plus 
beau  de  la  pièce.  C'est  un  endroit  où  Caton,  interrompant  Cali- 
lina  qui  cherche  à  donner  le  change  au  Sénat,  lui  dit  brusque- 
ment : 

LaiâsoDs  là  ManliaSj  parlons  de  vos  projets* 

Voilà  qui  est  de  caractère.  Nous  n'y  sommes  pas,  mon  amie, 
nous  n'y  sommes  pas,  Il  nous  faudrait  trois  ou  quatre  bons 
romans  pour  nous  y  conduire  ou  pour  nous  y  ramener.  Veuil- 
lez-le. veuillez-Je,  vous  qui  avei  de  la  noblesse,  de  la  simplicité, 
de  la  vérité,  de  la  sensibilité,  de  rimagination,  du  style,  de  la 
gr&ce;  vous  qui  connaissez  les  mœurs,  les  usages,  les  hommes, 
les  femmes;  vous  qui  avez  de  la  gaieté,  du  naturel,  de  la 
finesse,  de  l'honnêteté,  de  1  originalité.  Ah  1  si  je  possédais  un 
peu  de  cette  richesse  I  Mais  oubliez  vos  règles,  laissez  U  le 
technique*  C'est  la  mort  du  génie. 

Ce  ne  sont  pas  louieë  les  actions  naturelles  quU  faut  repré- 
senter^ il  est  vrai,  mais  toutes  celles  qui  intéressent...  Vous  êtes 
contente  de  ma  diction  et  de  mes  sentiments.  C'est  bien  à  vous 
à  me  louer  là-dessus,  vous  applaudissez  à  la  chose  sur  laquelle 
personne  ne  doit  être  plus  dîHicile  que  vous.  Mais  dites-moi  du 
bien  de  la  conduite,  des  caractères,  des  tableaux,  de  la  vitesse 
des  scènes,  etc. 

La  nature  est  belle,  si  belle  qu'il  n'y  faut  presque  pas  tou- 
cher. Si  nous  portons  le  ciseau  dans  un  endroit  agreste  et  sau- 
vage, tout  est  perdu.  Pour  Dieu!  laissez  pousser  l'arbre  comme 
il  lui  plaît.  Il  y  aura  des  endroits  clairs,  d'autres  touffus,  des 
branches  surchargées  de  feuilles,  des  rameaux  secs,  mais  le  tout 
vous  plaira.  Vous  parlez  de  la  belle  nature,  mais  qu'est-ce  que 
la  belle  nature?  Vous  seriez-vous  jamais  fait  sérieusement  cette 
question?  Avez-vous  pensé  que  l'orme  que  le  peintre  eût  choisi 
est  c^lui  que  vous  feriez  couper  s'il  était  à  votre  porte,  et  que  la 
peinture  et  ta  poésie  s'accommodent  mieux  de  l'aspect  d'une 
chaumière  ou  d'un  vieux  château  ruiné  que  d'un  palais  fraî- 
chement bât]« 

Je  n*aîme  point  à  critiquer,  je  sais  faire  du  miel.  Donner  des 
leçons  me  conviendrait  rnaL  J'écris  dans  un  genre  que  Voltaire 
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dit  être  tendre,  vertueux  et  nouveau  S  et  que  je  prétends  être 
le  seul  qui  soit  vrai.  Écoutez-moi  encore  un  moment.  Quel  est 
le  fond  de  nos  comédies?  Toujours  un  mariage  traversé  par  les 
pères,  ou  par  les  mères,  ou  par  les  parents,  ou  par  les  enfants, 
ou  par  la  passion,  ou  par  Tintcrêt,  ou  par  d'autres  incidents 
que  vous  savez  bien  ;  or,  dans  tous  ces  cas,  qu'arrive-t-il  dans 
nos  familles?  Que  le  père  et  la  mère  sont  chagrins,  que  les 
enfants  sont  désespérés,  que  la  maison  est  pleine  de  tumulte,  de 
soupçons,  de  plaintes,  de  querelles,  de  craintes,  et  que,  tant  que 
durent  les  obstacles,  pas  un  souris  échappé  et  beaucoup  de 
larmes  versées.  Ajoutez  à  cela  qu'un  sujet  ne  peut  être  mis  sur 
la  scène  qu'au  moment  de  la  crise,  qu'un  incident  dramatique 
n'a  presque  pas  de  milieu,  qu'il  est  toujours  trop  tôt  ou  trop 
tard  pour  agir,  et  que  le  dénoùment  n'est  pas  sans  quelque 
chose  d'imprévu  et  de  fortuit.  Concluez  donc. 

J'en  viens  maintenant  aux  observations  principales  qui  me 
restaient  à  faire  sur  votre  ouvrage*.  Le  sujet  en  est  d'une 
extrême  simplicité.  C'est  un  seul  et  unique  incident  qui  donne 
lieu  à  quelques  lettres  préliminaires  et  à  deux  grands  récits.  Le 
premier  de  ces  récits  est  absolument  vide  d'événements,  et  le 
second  en  a  îi  peine  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son  étendue.  Vous 
avez  fait  un  ronjan  en  lettres  du  sujet  d'une  nouvelle.  Il  y  a  de 
la  légèreti'  et  même  de  la  gaieté  dans  les  premières  lettres, 
mais  elles  ne  m'agitent  point  et  je  ne  me  sens  pas  bien  pressé 
de  connaître  la  lautc  de  milord  d'Ossery.  L'histoire  des  amours 
de  milady  Catesby  el  de  milord  d'Ossery  a  des  charmes;  ce  sont 
deux  physionomies  d'amants  fort  tendres,  mais  qui  n'ont  rien 
(le  caractérisé,  ni  d'original.  Il  s'en  manque  beaucoup  que  cela 
puisse  être  coniparé  pour  la  chaleur  et  la  singularité  aux  I*é?r/r^* 
de  Faimy^  ni  pour  la  conduite,  les  caractères  et  l'intérêt  au 
Marquis  de  Cressy.  Il  faudrait  que  cet  ouvrage  eût  été  le  pre- 
mier des  trois;  cependant  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  finesse,  de 
la  dignité,  beaucoup  de  style.  La  seconde  lecture  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  la  première.  (]et  ouvrage  aura  du  succès.  Je  vous 
conseille  de  le  donner  et  de  l'avouer.  Il  m'est  venu  en  tète  que 
si  les  amours  de  niilady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  avaient 

1.  Ce  sont  1rs  tcrmfîs  d'une  lottr^*  do  Voltaire  à  Diderot,  du  16  novembre  17r)8. 
'2.  Lettres  de  milady  Juliette  Catesby  à  rmlady  Henriette  Campley,  son  amie, 
\V){\  iu-12  souvent  réimprimé. 
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été  secrètes,  cette  circonstance  aurait  pu  donner  à  leur  histoire 
une  tout  autre  couleur,  Milady  Catesby  en  aurait  paru  plus 
bizarre  et  milord  d'Ossery  plus  malheureux.  Voyez.  Du  reste, 
renfermez-vous  dans  l'obscurité  It;  plus  que  vous  pourrez.  Si 
vous  ouvrez  la  porte  à  la  vanité,  le  bonheur  s'envolera  par  la 
fenêtre.  Faites-leur  des  ouvrages  bien  doux,  bien  tendres,  rem- 
plis d'esprit,  de  goût  et  de  sensibilité,  mais  cachez-vous-en,  et 
qu'ils  ne  sachent  à  qui  s'en  prendre  du  plaisir  qu'ils  vous 
devront.  J'ai  un  beau  sujet  dans  la  tête,  c'est  un  morceau  à 
faire  tout  entier  de  génie  et  de  feu.  Je  vous  le  dirais  bien,  mais 
que  me  donnerez-vous  ?  car  je  suis  intéressé. 

Il  y  a  quinze  jours  que  cette  lettre  est  commencée,  mais  des 
peines*  qui  se  sont  succédé  les  unes  aux  autres,  l'ont  toujours 
interrompue.  Vous  l'avez  su,  sans  doute,  et  vous  m'avez  plaint; 
mais  tout  est  fini  et  il  n'y  a  plus  que  vous  à  apaiser,  pardon- 
nez-moi donc,  et  ne  soyez  plus  fâchée  contre  un  homme  qui  est 
avec  le  dévouement  le  plus  vrai,  et  tout  le  respect  imagi- 
nable, etc. 

4.  Peines  causées  par  les  difBcuIiés  dans  la  publication  de  V Encyclopédie,  Cest 
à  ce  moment  que  d'Alcmbert  déseru. 
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Edward  Moore,  né  4  Abingdoa  en  1712,  mort  à  Londres  en  1757*  est 
l'auteur  du  Joueur  (ihe  Gammier) ,  représenté  en  1753  sur  le  théâtre  de 
Drurj-Lane  et  publié  la  même  auDée.  La  pièce  eut-elle  du  succès  en 
Angleterre?  Les  avis  sont  partagés*  Selon  les  uds,  parmi  lesquels  se 
trouve  le  traducteur  de  1762,  elle  en  eut  beaucoup.  Selon  les  autres,  en 
tête  desquels  se  trouve  Grimmi  elle  n'^en  eut  aucun  ;  celuî*ci  prétend 
même  avoir  interrogé  vainement  des  Anglais  pour  savoir  la  nom  de 
ranteur,  lorsque  fut  joaée  la  pièce  de  Saurin,  BemrUy,  qui  est  une 
amplification  de  celle  de  Moore.  Qu'elle  ait  réussi  ou  non,  peu  importe, 
on  en  parla  en  France  et  Diderot  fut  le  premier  qui  la  compara  avec 
k  Marchand  de  Londres  de  Lillo»  ce  qui  a  fait  longtemps  croire  que  les 
deuji  pièces  appartenaient  au  môme  auteur,  croyance  dont  on  retrouvera. 
des  traces  dans  la  France  litiéraire  de  Quérard,  qui  donne  Beverlçtj 
comme  une  imitation  du  Marchand  de  Londres  et  place  la  traduction 
du  Joueur^  par  Tabbé  Brûlé  de  Loir  elle,  à  la  fois  au  nom  de  Moore  et  au 
nom  de  Lillo. 

G*est  en  1760  que  Diderot  s'occupa  du  Joueur.  Le  5  septembre  dô 
cette  année  il  écrit  à  M^^*  Voland  :  «  Je  ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine 
prochaine  passer  quelques  jours  à  la  Chevrette*  Ils  veulent  tous  que  je 
raccommode  le  Joueur  et  que  je  le  donne  aux  Français.  Ce  sera  là  mon 
occupation.  *  La  chose  était  faite  i  la  Un  du  même  moîs^  puisque  dans 
une  autre  lettre  (sans  date],  il  écrit  :  «  Le  Jût<tur  est  entre  les  mains  dû 
M.  d'Argental  qui  en  a  désiré  la  lecture;  nous  verrons  ce  qu'il  en  dira. 
Je  ne  crois  pas  que  les  changements  que  notre  goût  exige  fussent  aussi 
considérables  que  vous  rimaginez.  »  M.  d'Argental,  «  chargé  de  tout 
temps  du  département  tragique  *  comme  dit  Orimm  quelque  part«  ne 
réussit  sans  doute  pas  4  intéresser  les  comédiens  français  à  cette  ten- 
,  totive  et  Diderot  roubîla  bientôt. 
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Cependant  son  ïntention  avait  été  ébruitée,  et  en  1763,  quand  Tabbè 
Brute  de  Loîreile  publia  le  Joueur  (Dessain  junior,  io-lS)*  il  dit  dans  a 
préface  :  «  £û  donnant  cette  traduction  au  public,  faumU  tÂebé  de 
racQompagDer  de  quelques  réflexions  sur  la  tragédie  bourgeoise  ai  je 
u^eusse  craint  de  répéter  ce  que  d^autres  ont  dit  avant  moi.  Je  s&ii 
d'ailleurs  qu'un  homme  fort  connu  dans  la  république  des  lettres  doll 
faire  imprimer  une  dissertation  qu'il  a  faite  sur  ce  nouveau  genre  4e 
tragédie,  d  La  traduction  de  l'abbé  est  exacte;  il  n*a  oublié  nj  le  pro- 
logue c  fait  et  prononcé  par  M.  Oarrlck,  »  n!  Tépilogue  «  fait  par  m 
ami  de  l'auteur  et  prononcé  par  M'**  Pritchard.  d  11  a  place  i  Im  Sa  de 
chaque  acte  les  quelques  vers  qui  les  terminent  en  guise  de  moralité  et 
a  suivi  partout  le  texte  de  trés*près.  M.  Paul  Lacroix  n'avait  qu'à  coai- 
parer  cette  version  avec  celle  de  Diderot  publiée  pour  la  pmnuère  et 
unique  fois  [nous  ne  savons  pourquoi  M.  Brière  Ta  écartée)  dans  Tédi- 
tion  Bel  in  des  Œuvres  de  Diderot  pour  éviter  Terreur  qui  lui  fait  attri- 
buer le  volume  de  1762  à  notre  auteur  {Catalogue  de  la  bibliothèque 
dramatique  de  M,  de  Soleinne,  n«  ^3Q5). 

Diderot  a-t-ll  été  aussi  6dèle  que  F  abbé  Brute  de  LoîrelleT  Hon-GHinm 
n'hésite  pas  k  dire  (15  mal  1768)  i  c  II  y  a  environ  dli  ans  que  cette 
pièce  tomba  entre  les  mains  de  M.  Diderot.  Frappé  de  quelques  traits^ 
il  se  mît  à  en  croquer  une  traduction  pour  la  faire  connaître  &  quel- 
ques femmes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  À  la  campagne.  On  Imprim» 
presque  en  même  temps  une  autre  traduction,  peut-être  plus  fidèle, 
parce  que  M.  Diderot  ne  se  fait  jamais  faute  d'ajouter  ce  qui  peut  se 
présenter  de  beau  sons  sa  plume,..  Alors  M.  Saurîn  s^empara  du  ma- 
nuscrit de  M.  Diderot^  et,  après  s'être  assuré  que  celui-ci  ne  compUli 
en  faire  aucun  usage.  Il  entreprit  d'enrichir  la  scène  française  de  celli 
pièce.  » 

Le  Beverlêf^  de  Saurin  ne  seraft-ll  donc  autre  chosi©  que  le  maaiî* 
scrit  de  Diderot?  11  n'en  est  rien.  Saurin  a  voulu  augmenter  le  pathétique 
de  'auteur  anglais  et  il  a  ajouté  de  son  cru  des  épisodes»  entre  autns 
celui  dans  lequel  le  Joueur  lève  le  coutean  sur  son  enfant  endorttL 
II  a  supprimé  des  personnages,  il  en  a  ^outé  et  conservé  rintrigii» 
tout  en  modlâant  les  caractères, 

*  M.  Diderot,  dit  encore  Grlmm,  avait  pourtant  trouvé  un  mojren  d# 
rendre  le  rôle  de  Stukely  non-seulement  supportable,  mais  théltral^  lï 
avait  conseillé  à  M.  Saurin  d'en  faire  un  homme  généreux,  pliin  de 
nobles^  dans  ses  procédés,  diisipateur  d'une  grande  fortiinfi  dont  il 
aurait  vu  ta  fin,  et  de  lui  donner,  du  reste,  une  passion  insurmoûtable 
pour  M"^^  Beverley,  i>  Suit  tout  un  plan  dont  cet  amour  est  la  base  et  mm 
conclusion  de  Grimm  ;  «  Tout  Tusage  que  M.  ^urln  «  osé  faire  de  ^ 
conseil  se  réduit  &  un  peu  de  passion  qu'il  a  donnée  à  Stnlialj  pour 
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M**  Beverley  et  dont  il  n'est  question  que  dans  un  monologuei  Cette 
passion  est  une  pauvreté  de  pbs  dans  la  pièce  de  M.  Saurin.  « 

Quand  la  pièce  deSaurln  fut  imprimée,  G  ri  m  m  y  revint  encore.  Il  se 
fâcha  surtout  du  titre  a  ridicule  *  de  tragédie  bourgeoise  qu'on  avait 
donné  à  Touv rage,  «rmonsier  Saurfn  se  demande,  dit-iï,  si  k  Philosophe 
sans  U  savoir  est  une  tragédie  ou  unec&médie.et  il  n*ose  décider  cette 
question.  Eh  bien  I  monsieur  Saurio^  je  la  déciderai  :  non-seulement  c'est 
une  comédie,  m  aise 'est  là  la  vraie  comédie  et  son  véritable  modèle.  Quoi  t 
parce  qu'il  s'est  trouvé  en  France»  il  y  a  cent  ans,  un  homme  d'un  génie 
rare,  d'une  verve  irrésistible,  qui  n*a  fait  proprement  que  des  pièces 
satiriques,  d'une  satire  déliée  et  souveat  sublime,  et  parce  que  c*est 
avec  une  extrême  délicatesse  que  la  satire  demande  à  être  maniée  sous 
une  monarchie,  où  Torgueil  de  la  naissance,  du  rang,  des  titres,  des 
charges,  des  places,  rend  chaque  particulier  excessivement  siusceptible 
sur  tout  ce  qui  tient  à  cette  existence  extérieure  et  factice;  quoi,  parce 
que  cet  homme  unique,  se  soumettant  aux  entraves  que  la  sotte  reli- 
gion et  les  petites  mœurs  mesquines  et  gothiques  de  son  pays  et  de  son 
siècle  ont  mises  de  toutes  parts  au  genre  dramatique,  pour  l'empêcher 
d'atteindre  le  but  véritable  et  glorieux  pour  lequel  il  a  été  institué; 
parce  que,  dis*je,  cet  homme*  malgré  ces  entraves,  a  su  se  franchir 
une  route  vers  l'Imntortalité,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre  du 
Tamafe  et  du  Misanthrope  nesera  pas  réputé  comédie?.,.  On  ferait  un 
beau  traité  de  poétique  sur  cet  objet,  encore  peu  aperçu  par  nos  phi- 
losophes; et  si  l*on  était  curieux  de  se  faire  lapider  par  la  canaille  des 
beaux  esprits,  on  leur  prouverait  que,  sans  rien  diminuer  de  Tad  mi  ra- 
tion pour  le  génie  de  Molière,  la  véritable  comédie  n'est  pas  encore 
créée  en  France.  * 

Nous  rapportons  cet  extrait,  parce  quMl  touche  autant  Diderot,  dont 
les  deux  pièces  avalent  paru  d'abord  sous  le  titre  de  comédies,  que 
Saurln  qui  parait  seul  en  cause.  Mais  camédie  fut  repoussé  par  les  clas- 
siques, tragédie  bourgeùise  par  les  novateurs,  et  ce  qui  resta  ce  fut  le 
mot  drame. 

Oarrick,  à  Londres,  avait  fait  vivre  la  pièce  de  Moore;  Mole,  à  Paris, 
Ht  le  succès  de  Beverle^.  Il  y  était,  paralt-il,  admirable. 

0*Alemtiert  s*est  essayé  aussi  sur  ce  sujet.  11  a  traduit  le  monologue 
lu  Joueur  dans  sa  prison,  mais  en  l'adoucissant  pour  le  rendre  plus 
cceptable,  dlt^ll,  au  goût  français. 


PERSONNAGES 

MONSIEUR  BEVERLEY. 

MADAME  BEVERLEY,  sa  femme. 

CHARLOTTE,  sœur  de  Bererley. 

LEUSON,  amant  de  Charlotte. 

J  A  R  V IS ,  intendant  de  Beyerley. 

LUC  Y,  femme  de  chambre  de  M™*  Beverley. 

STUKBLY. 


BATES, 
DAUSSON, 


fripons  dévoués  à  Stokely. 


La  scèn$  est  à  Londres, 
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te  Ibéitro   repréieato   ud    âppATt«mflQt  dém^ublê. 


SCENE    PREMIERE. 


MADAME   BEVERLEY,   CHARLOTTE. 
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MADAME     BEVERLEY. 

^  Rassurez-vous,  mon  amie  ;  tout  n'est  pas  sans  ressource • 
Déjà  même  je  suis  moins  sensible  au  spectacle  du  di^sordre  qui 
m'enioure.  Mes  yeux  se  font  à  voir  des  murailles  nues.  0  chère 
sœur^  chère  sœur,  si  je  n'avais  à  soulTrir  que  la  perle  de  ma 
fortune,  le  renvoi  de  mes  gens  et  la  chute  de  ma  maison  ;  s'il 
ne  s'agissait  que  de  quitter  un  équipage,  et  que  de  renoncer 
au  faste  et  à  son  éclat*  votre  pitié  pour  moi  serait  une  faiblesse. 

CHARLOTTE. 

Et  n'est-ce  donc  rien  que  la  pauvreté  7 

liAllÀMG   BBVERLËY. 

Rien  du  tout,  si  elle  n'approchait  que  de  moi.  Dans  Topu- 
lence,  j*étais  la  plus  heureuse  des  riches  ;  mais,  avec  du  pain  et 
un  sourire  de  mon  époux,  dans  l'indigence,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  pauvres*  Vous  voyez  cet  appartement  ?  eh  bien^ 
Charlotte,  la  seule  chose  qui  y  manque  à  mes  yeux,  c'est  lui... 
Vous  me  regardez  1...  Pourquoi  me  regardez- vous  î 
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CHARLOTTE. 

Pour  apprendre  à  haïr  mon  frère  ! 

MADAME   BEVERLEY. 

Mon  amie,  ne  me  dites  point  de  ces  choses-là. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  a-tr-il  pas  ruinée  ?  0  jeu,  passion  abominable!... 
Mais  il  me  semble  qu'il  aurait  pu  s'en  tenir  à  son  train  de  vie 
ordinaire.  Quand  on  a  tenu  des  dés  ou  des  cartes  jusqu'à  quatre 
à  cinq  heures  du  matin,  on  doit  en  avoir  assez.  N'est-îl  pas  déjà 
assez  dur  d'avoir  à  l'attendre  7  II  ne  lui  manquait  plus  que  de 
passer  les  nuits.  Je  le  détesterai  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  il 
en  fera  tant  que  j'en  viendrai  là. 

MADAME   BEVERLEY. 

Vous  êtes  trop  juste  pour  punir  si  sévèrement  une  première 
faute.  Il  n'a  point  encore  découché. 

CHARLOTTE. 

Découché!  je  le  crois.  Est-ce  qu'il  se  couche?...  Il  ne  lui 
reste  pas  une  vertu.  Un  seul  vice  les  lui  a  toutes  ôtées...  De 
l'attachement,  de  la  tendresse,  il  ne  lui  en  reste  pour  rien... 
Ah!  chère  sœur,  il  fut  un  temps... 

MADAME   BEVERLEY. 

Ce  temps  est  encore...  Je  lui  suis  toujours  chère...  J'ai  toute 
sa  tendresse...  Qu'on  me  rassure  seulement  sur  sa  personne. 

CHARLOTTE. 

Avec  sa  conduite  et  ses  sociétés,  cela  est  impossible.  Il  a 
tout  oublié,  jusqu'à  son  pauvre  petit.  Que  deviendra  cet  enfant? 

MADAME   BEVERLEY. 

Ce  qu'il  deviendra?  Le  besoin  lui  donnera  de  l'industrie.  Il 
s'instruira  par  les  fautes  de  son  père.  11  apprendra  de  lui  la 
prudence,  de  moi  la  résignation.  Charlotte,  vous  vous  faites  des 
terreurs,  vous  vous  exagérez  le  malheur  de  l'indigent.  Excepté 
la  maladie  et  ses  douleurs,  il  n'y  a  point  de  condition  à  laquelle 
le  ciel  n'ait  attaché  un  dédonimagement.  Voyez  le  mercenaire. 
Si  son  travail  l'appelle  de  grand  matin,  il  en  trouve  le  sonuneil 
plus  doux,  le  pain  plus  agréable  à  son  appétit,  sa  maison  et  sa 
famille  plus  chères,  et  son  mécontentement  plus  envié  et  moins 
incertain.  Si  ses  yeux  se  sont  ouverts  aux  premiers  rayons  du 
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sotêil,  ta  nuit  s*en  approchant  amène  son  repos.  Il  n'y  a  point 
d'état  qui  n'ait  ses  douceurs,  pourvu  que  le  cœur  ne  reproche 
rien.t*  Et  voilà  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  mon 
pauvre  Beverley.  Il  a  plongé  dans  la  misère  ceux  qu'il  aime. 
Cette  cruelle  pensée  Tobsède  et  le  tourmenle.  Ah!  si  je  pouvais 
soulager  son  àuie  de  ce  fardeau  < 

CHARLOTTE* 

Quand  it  n*aurait  nui  qu*à  tui  seul,  il  serait  juste  qu'il  en 
portât  la  peine*,.  G* est  mon  frère;  mais  quanri  je  pense  à  sa 
conduite,  au  bien  que  vous  lui  avez  apporté,  à  celui  dont  il 
jouissait,  à  remploi  qu'il  en  a  fait..*  Une  richesse  énorme  absor- 
bée par  la  plus  vile  des  passions,  dévorée  par  le^  derniers  des 
misérables I  le  n'y  liens  pas,..  Ma  petite  fortune  reste  entière 
au  milieu  de  cette  ruine;  du  moins  il  le  dit.  Encore  si  J'y  pou- 
vais compter  ! 

MADAME     BEVERLEY, 

Ce  serait  lui  faire  injure  que  d*en  douter, 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  serait  une  injure;  mais  il  est  sAr 
que  ma  confiance  fut  une  sottise.  Mais  je  prétends  retirer  tout 
d'entre  ses  mains,  et  dès  aujourd'hui;  roccasion  que  j'ai  de 
m'en  servir  n*est  que  trop  pressante  et  trop  triste» 

HAOAME    BEVEatËY. 

Et  quelle  est  cette  occasion? 

CHARLOTTE. 

Celle  qui  m'est  offerte  par  votre  situation  :  une  sœur  à 
secourir. 

MADAME   BE^ERLEY. 

Cela  ne  se  peut,  mon  amie.  Je  suis  fâchée  fie  refuser  votre 
secours;  mais  il  le  faut.  Votre  fortune  doit  être  la  récompense 
d*un  homme  qui  vous  est  cher  et  à  qui  vous  avez  promis  votre 
main»  Elle  appartient  au  tendre  et  généreux  Leuson,  et  non 
pas  à  moi.  Votre  dessein  n' est-il  pas  de  le  rendre  heureux? 

CHARLOTTE. 

Quoiî  au  moment  ok  ma  sœur  vient  de  tomber  dans  la 
misère? 

MADAME   BEVERLEY. 

Hais  vous  voyez  mal.  Je  ne  suis  pas  autant  à  plaindre  que 
vous  Timaginez.  N'ai-Je  pas  mes  diamants?  Eh  bien,  je  les  ven- 
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drai.  ïls  fourniront  quelque  temps  à  nos  besoins;  et  celle  res- 
source épuisée,  il  nous  restera  des  mains  pour  travailler.  L'in- 
dustrie et  !e  travail  sont  les  deux  ressources  de  l'indigent* 
Charloiie^  vous  pleurez...  Et  pourquoi  pleurez-vous? 

CHARtO-rTË. 

De  pitié, 

MADAME   BËVËRLEV, 

Encore  une  fois,  tout  n'est  pas  désespéré.  Quand  il  n*aura 
plus  rien  à  perdre,  il  reviendra.  Je  le  recouvrerai;  et  si  jamais 
il  se  retrouve  dans  ces  br^,  Charlotte,  mon  arnie,  dites,  où 
sera  T indigence? 

nu  \RLOTTE, 

S'il  était  possible  de  le  guérir  de  sa  funeste  passion,  la  suc- 
cession de  mon  oncle  sulfiraitpour  rétablir  ses  alTaires. 

MADAME    BE  VERLEY. 

S'il  était  possible,  c'est  bien  dit*  Mais  il  n'y  a  que  la  pau- 
vreté qui  guérisse  de  la  fureur  du  jeu*  Qu*on  lui  rende  sa 
fortune,  il  la  jouera^  la  reperdra,  et  Ton  n'aura  réussi  qu  à 
doubler  sa  peine  et  sa  honte,  M.  Leuson  viendra-t-il  ce  malin  î 

CH  ABLUTTE. 

Il  me  le  promit  hier  soir,  A  propos,  il  me  paraît  suspecter 
violemment  Tami  Stukely. 

MADAME   BEVERLEY, 

Stukely  aurait-il  trahi  mon  mari  ?  Serait-il  de  moitié  î,*. 
Je  n'ose  le  penser.  C'est  un  joueur  ;  mais  c'est  un  hompe 
d'bonncur. 

CHARLOTTE. 

Il  s'occupe  sans  cesse  a  le  persuader,  et  c'est  une  grande 
raison  pour  moi  (Ken  douter.  Le  caractère  honnête  se  montre  et 
s'établit  sans  tant  d'apprêt. 

MADAME   REVER  LEY,  à  Lucjr,   lâ  ftifflm*  da  chAmbn»,  qui  iQir*, 

Lucy,  qu*est<^e  qu*il  y  a  ? 

tuer, 
C'est  votre  vieil  intendant  qui  demandait  à  entrer,  et  qae 
je  n'ai  pu  refuser,  il  m'en  a  tant  priée. 
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SCÈNE  II. 

MADAME  BEVERLEY,   CHARLOTTE,  JARVIS. 

MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis,  cela  n'est  pas  bien.  Vous  voilà,  et  je  vous  avais  prié 
de  ne  pas  venir. 

JARVIS. 

Gela  se  peut,  madame  ;  mais  je  suis  vieux,  et  les  vieillards 
sont  oublieux.  Peut-être,  madame,  m'avez-vous  aussi  défendu 
de  ra'aflliger  et  de  pleurer;  mais,  je  vous  le  répéterai,  je  suis 
vieux,  et  j'avais  peut-être  encore  oublié  cela. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  une  honnête  créature,  il  me  touche. 

CHARLOTTE. 

11  eût  été  bien  dur  de  le  renvoyer  ! 

JARVIS. 

J'ai  beau  regarder,  je  ne  reconnais  plus  ces  lieux.  11  n'y  avait 
point  d'appartements  comme  cela  dans  la  maison  de  mon  jeune 
maître  ;  du  moins  je  ne  me  les  rappelle  pas.  Cependant  j'ai  vécu 
ici  vingt-cinq  ans.  Jamais  mon  vieux  maître,  son  bon  et  honnête 
père,  ne  m'eût  renvoyé  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi  vous  .àurait-il  renvoyé?  il  n'en  avait  aucun 
sujet. 

JARVIS. 

Je  l'ai  servi  en  tout  honneur  tant  qu'il  a  vécu.  Quand  il 
mourut,  il  me  recommanda  à  son  fils,  que  j'ai  aussi  servi  en  tout 
honneur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Je  le  sais,  Jarvis,  je  le  sais. 

CHARLOTTE. 

Nous  le  savons  toutes  deux. 

JARVIS. 

Je  suis  vieux  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de  la  fosse.  Je  ne 
demandais  qu'à  mourir  ici.  Mais  mon  maître  m'a  renvoyé. 
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MADAME   BËTERLEY. 

JarviSf  laissons  cela<  Ce  n'est  point  M.  Beverley,  c'est  sou 
indigence  qui  vous  a  renvoyé, 

JARVIS. 

Est-il  donc  si  pauvre  ?<.•  Hélas  !  ce  cher  maître,  il  fut  autre- 
fois la  joie  démon  cœur,,.  Est-<e  que  sas  créanciers  ne  lui  oni 
rien  laissé  ?  Est-ce  qu'ils  ont  fait  vendre  sa  maison  7,».  Il  n'était 
pas  plus  grand  que  cela,  quand  son  père  latit  bâtir.  Je  le  por- 
tais dans  ces  bras,  il  y  a  longtemps.  Cependant  je  m'en  souviens* 
Lorsque  quelque  pauvre  venait  à  nous,  il  me  disait  ;  «  Mais, 
Jarvis,  est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres?  Je  ne  souffrirai  jamais 
que  vous  le  deveniez,  vous.  Si  j'étais  roi,  il  n'y  en  aurait  point*  ■ 
Tout  enfant  qu*il  était,  il  était  plein  de  cœur.  Oui,  il  en  était 
plein  ;  mais  il  était  en  nfiême  temps  si  bon,  qu'un  moucberoa 
l'eût  piqué  qu'il  ne  l'eût  pas  écrasé. 

3IADAME   BEVEBLEY. 

Charlotte,  parle2~lui  donc;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHAH  LOTTE, 

il  faut  d'abord  que  j^essuie  mes  larmes, 

JARVIS. 

J'ai  là  quelque  argent.  Il  pourrait  y  en  avoir  un  peu  davin* 
tage;  maisj^ai  aussi  aimé  à  soulager  les  pauvres.  Ce  qu'ils  m'en 
ont  laissé,  madame,  est  à  vous. 

MÂDAUE  BEVERLEY. 

Non,  Jar\îSf  nous  ne  manquons  pas  encore  tout  à  fait  ]e 
vous  remercie  de  vos  offres,  et  je  m'en  souviendrai* 

JAHVIS, 

Mais  verrai-je  mon  maître?  Me  permeitrait-il  de  rentrer  ici 
et  de  partager  sa  détresse?  Madame,  je  ne  lui  coûterai  rîen.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  la  peine  qu*il  me  ferait  de  me  refuser, 
PouiTieî-vous  me  dire  ou  je  le  trouverais? 

MàOAEE  BEVERLET. 

Il  n'est  pas  à  la  maison.  Jarvis,  vous  le  verrez  une  autrefois. 

G  II  A  BLOTTI. 

Demain  ou  après,  le  matin*  Bon  homme,  tout  a  bien  ehangé 
ici» 
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J  A  R  V  I  s. 


Je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  et  le  cœur  m'en  saigne.  Cepen- 
dant il  me  semble...  Mais  voici  quelqu'un. 


SCÈNE    111. 


^L^   MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS, 
^^k  LUCY,   STUKELY. 

H       Mom 


^ 
N 


LUCY, 

Monsieur  Stukely,  madame. 

STDKELY^ 

Mesdames,  j'aj  rhonneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour* 
Monsieur  Jarvis,  votre  serviteur ,  Madame,  oserai -je  vous 
demander  où  est  mon  ami  ? 


MADAME   nEVERLEY. 

J'allais  vous  faire  la  même  question.  Est-ce  que  vous  oe 
Favez  point  vu  aujourd'hui î 

STUKELY* 

Non,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ni  la  nuit  dernière, 

STUKELY, 

La  nuit  dernière  I  Est-ce  qu'il  n'est  pas  rentré? 

MADAME   REVERLEY. 

Non,  û'étiez-vous  pas  ensemble? 

STtîKELV. 

Pardonnez-moi,  madame;  du  moins  une  partie  de  la  soirée; 
mais  depuis  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Où  se  sera-t-il 
arrêté? 

CHARLOTTE, 

Monsieur,  j'aurais  une  question  â  vous  faire;  c'est  comment 
vous  entretenez  la  fureur  du  jeu  dans  un  homme  que  vous 
appelez  votre  ami? 

STCRELT. 

Madame,  cette  question  n'est  pas  nouvelle.  J'ai  déjà  eu 
rhonneur  de  vous  répondre  plusieurs  fois  qu'un  de  mes  plus 
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grands  chagrins  était  de  ne  pouvoir  guérir  M.  Beverley  de  sa 
manie.  M.  Beverley,  madame,  n'est  pas  un  enfant.  Après  qu'on 
lui  a  fait  les  représentations  que  Tamitié  peut  autoriser,  tout 
est  dit.  11  est  vrai  que  ma  bourse  ne  lui  a  jamais  été  fermée. 
Ma  fortune  n'en  est  pas  mieux  pour  cela.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
veut  appeler  encourager  au  jeu  son  ami,  il  faut  que  je  m'avoue 
coupable  dans  le  fait  :  mais  j'avais  un  autre  dessein. 

MADAME   BEVERLEY. 

J'en  suis  sûre,  monsieur,  et  je  vous  en  ai  mille  obligations. 
Mais  la  nuit  dernière  où  le  laissâtes- vous? 

STUKELY. 

Chez  Wilson,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  avec 
des  gens  qui  ne  me  plaisaient  pas.  Peut-être  est-il  encore  là? 
M.  Jarvis  connaît  l'endroit,  je  crois. 

JARVIS. 

Irai-je,  madame  ? 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  il  s'en  offenserait  peut-être. 

CHARLOTTE. 

Il  pourrait  y  aller  comme  de  lui-même. 

STUKELY. 

Et  sans  qu'il  soit  question  de  moi,  madame,  s'il  vous  plaît. 
Chacun  a  son  défaut,  et  j'ai  le  mien.  Le  mieux  sans  doute  eût 
été  de  cacher  le  faible  de  mon  ami.  Mais  je  ne  sais  comme  cela 
se  fait,  et  je  n'ai  ni  secret  ni  réserve  ici. 

JARVIS. 

Je  voudrais  bien  aller,  et  voir  mon  maître. 

MADAME   BEVERLEY. 

Jarvis,  allez  donc;  mais  écoutez-vous  quand  vous  lui  parle- 
rez. Songez  que  je  suis  son  épouse,  et  qu'il  n'a  pas  encore 
entendu  de  ma  bouche  un  reproche. 

JARVIS. 

Et  que  ne  puis-je  le  secourir  et  le  consoler! 
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MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,  STUKELY. 
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STUKELT* 

Cependant,  madame,  ne  vous  alarmez  pas  trop.  Il  y  a  dans 
la  vie  un  temps  où  Thomme  s'égare,  et  un  temps  où  il  revient 
de  ses  erreurs.  Peut-être  mon  ami  n'en  est-il  pas  encore  au 
retour,,*  Il  a  un  oncle,..  Cet  oncle  apparemment  ne  sera  pas 
élerneh,.  Il  est  permis  d'entrevoir  dans  Tavenir,  et  d'espérer 
que  la  perte  d'une  première  fortune  aura  appris  à  mon  ami  à 
connaître  le  prix  d'une  seconde,  (o^  r»ppâ  rudamam  a  ii  y^ne,) 

MADASIË    BEVERLEY. 

J'ai  entendu,  je  crois..,  on  a  frappé,,*  Ce  n'est  pas  lui.  Non, 
ce  ne  Test  pas.  M.  Beverley  ne  frappe  pas  de  la  sorte.,.  Que  ne 
me  trompé~je  !  plût  au  ciel  !  Dieu^  faites  qu'il  ne  lui  arrive  rien 
de  mal  1 

STUKELY, 

El  quel  ma!  voulez-vous  qu'il  lui  soit  arrivé  ou  qui  lui 
arrive  ?  Il   est  bien,  vous  serez  bien,  tout  sera  bien,  (oo  itupp& 

mdimtitt  1  U  porto,) 

MADAME  BEVERLEY. 

Il  me  semble  aussi  qu'on  frappe  un  peu  trop  rudement,*, 
Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  làî.,.  Aucun  de  vous  ne  peut-il 
aller  voir  et  répondre?,..  Aucun  de  vous  I.».  Qu'ai-je  dit  I  Je 
n'y  pense  pas-  Je  m'oublie.  Je  n'y  suis  pas  encore  faite, 

CHARLOTTE, 

J'y  vais,  ma  sceur.  Surtout  tâchez   de  vous  tranquilliser, 

Chaiiotl«  ion,] 

STDEELY, 

Madame  aurail-elle  quelque  sujet  particulier  d'inquiétude  î 

MAD4ME    BEVERLEY, 

Non,  monsieur.  C'est  l'état  où  l'absence  de  M,  Beverley  me 
laisse  toujours.,.  Je  n'entends  point  frapper  sans  craindre  quel- 
que fâcheuse  nouvelle, 

STUKELV, 

Vous  VOUS  troublez  aussi  un  peu  trop  légèrement   pour  une 
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nuit  I...  Mais  l'amour  ne  va  point  sans  le  soupçon...  Cependant 
avec  les  charmes  qu'on  vous  voit  et  le  mérite  qu'on  vous  accorde 
unanimement... 

MADAME    BEVERLEY. 

Monsieur,  que  voulez-vous  dire  ?  Si  j'avais  une  pensée  qui 
fût  injurieuse  à  mon  mari,  ce  serait  la  première. 

STUKELY. 

Il  est  certain  qu'une  crainte  pai'eille  serait  également  indigne 
de  vous  et  de  lui...  Mais  le  monde  est  bien  méchant.  II  est  plein 
d'âmes  corrompues  qui  cherchent  à  secouer  sur  les  autres  une 
partie  de  leur  honte.  On  se  plaît  à  généraliser  ses  vices.  On  les 
excuse  par  ce  moyen,  et  Ion  disparaît  dans  la  multitude  des 
coupables...  Mais  vous  êtes  la  prudence  même...  Vous  vous  êtes 
proposé  d'être  heureuse,  et  tout  mauvais  propas  trouvera  vos 
oreilles  fermées...  Ce  serait  un  très-grand  malheur  que  d'y 
ajouter  la  moindre  foi. 

MADAME   BEVERLEY. 

Un  très-grand  malheur  ?  dites  le  plus  grand  de  tous.  Croire 
contre  sa  conscience,  sa  conviction,  son  expérience...  cela  ne 
se  peut...  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  propos  ? 

STUKELY. 

A  vous  prévenir  peut-être  contre  de  faux  bruits.  La  moitié 
des  hommes  se  plaît  à  médire  de  l'autre.  Et  puis  il  est  incroyable 
comme  on  appuie  sur  des  misères...  En  tout  cas,  si  quelque 
conte  impertinent  arrivait  jusqu'à  vous,  vous  savez,  je  crois,  à 
présent,  le  cas  que  vous  en  devez  faire. 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  quelque  conte  impertinent...  Mais  quel  conie?  de  qui? 
sui*  quoi  ?...  qui  est-ce  qui  osera  ?...  Monsieur,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  savoir.  Je  n'ai  rien  ente  idu,  je  ne  veux  rien 
entendre...  On  me  dirait...  oui,  on  me  dirait...  qu'avec  tous 
les  torts  que  je  lui  sais,  on  ne  réussirait  point  à  me  rendre  ses 
mœurs  suspectes...  Non,  non,  mon  époux  est  mon  premier 
ami,  mon  plus  proche  appui,  mon  repos,  ma  joie,  ma  sûreté  au 
milieu  des  orages  qui  peuvent  s'élever  autour  de  moi...  (stnkeij 
soupire  et  baiiie  u  tae.)  Vous  soupircz...  Pourquoi  soupirez-vousT... 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  écoutais...  S'il  m'est  échappé  un  soupir. 


ACTE  I,  SCENE  V. 


je  l'ignore,, •  On  soupire  souvent  sans  s'en  apercevoir,  sans 
savoir  pourquoi,*.  Mais  j'ai  peut-être  fait  une  indiscrution... 
Mon  zèle...  Ce  zèle,  madame»  est  un  pur  elTet  de  mon  amitiés. 
J'ai  cru  qu'il  était  de  mou  devoir  de  vous  pn^venir  contre  la 
médisance...  La  médisance  ne  respecte  rien...  Elle  s'est  déchaî- 
née de  la  manière  la  plu»  vile.,.  Mais  je  répondrais  de  mon  ami 
sur  ma  vie;  oui,  sur  ma  vie. 

MADAME   BEVERLëï, 

Kl  moî  sur  la  mienne,-.  Qui  esi-ce  qui  doute  de  Beverley?..» 
Quelle  fausseté  peut-on  en  dire?..*  Quelque  fausseté  qu'on  en 
dise,  je  n'en  puis  être  touchée,  non;  et  me  voilà  prête  à  l'en- 
tendre...  Mais,  monsieur,  pourquoi  cette  réserve  de  votre 
partî...  Vous  êtes  bien  Tami  de  M.  Beverley,  vous  êtes  le  mien. 
Vous  avei  l'estime  et  la  confiance  de  l'un  et  de  Tautre,,.  Qu'ose- 
t"On  dire?.,.  Mais  que  m'importe?  Après  tout,  je  ne  prends 
nul  intérêt  à  toutes  ces  sottises. 

STCKELY. 

Courage,  madame.  Persistez  fermement  dans  cette  louable 
indifTérence.  Je  suis  venu  pour  vous  prévenir  contre  le  soupçon, 
et  non  pour  vous  rapporter. 

MADAME    BEVËItLEr. 

Aussi  n'en  avez-vous  rien  fait.,.  Le  soupçon!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?.,.  Un  sentimeut  injuste  et  déshonnête  n'a  point 
encore  germé  dans  mon  coeur. 

STUKELY- 

Votre  résolution  me  transporte  d'admiration  et  m*enchant€... 
J'avais  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  Mais  on  vient. 


SCÈNE    V. 


MADAME  BEVEBLEY,    STUKEiy,   CHARLOTTE. 


MAUAUE    BEVEELEY. 

De  quoi  s'agissait-il  là-bas? 

CHARLOTTE, 

L'honnête  homme  que  ce  JarvisL.«  C'était  un  créancier; 
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mais  le  bon  vieillard  Ta  renvoyé.  Je  l'ai  entendu  qui  lui  disait  : 
Laissez  sa  femme  eu  repos,  ne  tourmentez  pas  sa  sœur.  11  ^t 
cruel  de  lourmenier  ceux  qui  sont  déjà  dans  la  détresse, **  Je 
me  suis  approchée,  et  quand  il  m'a  vue  à  la  porte,  il  m*a 
demandé  pardon  de  ce  que  son  indiscret  ami  avait  frappé  si  fort- 

STURELY, 

Un  créancier?  Et  pourquoi  Tai-je  ignoré?  La  somme  qu'il 
demandait  était-elle  considérable? 

CHARtOTTE* 

Je  n'en  sais  rien...  Il  faut  s'attendre  souvent  à  de  pareilles 
visites*  Chère  sœur,  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  redoublemeni 
de  tristesse?  11  n'y  a  pas  là  sujet  à  une  affliction  nouvelle. 

MADAM£    BEVERLEV* 

11  est  vrai.  Mais  le  sommeil  m'accable,  je  succombe. •*  Les 
forces  me  manquent.,.  Pardon,  monsieur,  il  faut  que  je  nue 
relire*  J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos.  (u»4«iDe  BQT«ri«]r  «ortl 

STUKELY, 

Madame,  je  vous  en  souhaite  beaucoup.*.  Le  coup  a  porté. 
La  pauvre  femme,  je  compatis  à  sa  peine. 

CUàRLOTTE, 

Si  vous  êtes  de  ses  amis,  monsieur»  faites-le  voir, 

STUEELY. 

Comment^  madame? 

CHARLOTTE, 

En  ramenant  mon  frère  de  son  égarement  et  le  rendant  i 
sa  malheureuse  épouse. 

STUltELy, 

J'entends,  il  faut  que  je  refonde  mon  ami,  âme  et  corps.  Ce 
n'est  que  cela  que  vous  exigez?  J'y  penserai,  madame.  Mais  eo 
attendant,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  ne  vois  pas, 
dans  le  conseil  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner,  de  quoi 
vous  remercier  et  vous  être  obligé. 

CUARLOTTEp 

Ni  apparemment  de  quoi  nous  servir.  Jamais  proposition  ne 
fut  plus  déplacée  que  la  mienne,  si  par  une  amitié  mal  çnt^* 
due,  ou  par  quelque  autre  motif  que  je  û'ose  pénétrer,  xam 
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avez  résolu  de  nourrir  sa  passion  à  vos  dépens,  et  de  l'auto- 
riser de  votre  exemple.  Celui  qui  veut  sincèrement  guérir  la 
fièvre  d'un  m^ade  altéré,  arrache  la  coupe  funeste  de  ses 
mains,  et  vous,  vous  la  portez  à  sa  bouche...  Mais  on  frappe 
encore...  Voilà  où  nous  en  sommes  réduites...  Un  autre  créan- 
cier sans  doute! 

STUKELY. 

Ouï,  mais  d'une  espèce  difficile  à  congédier...  C'est  Leuson! 


SCÈNE   VI. 

CHARLOTTE,  STUKELY,  LEUSON. 

LEUSON. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Monsieur,  votre  ser- 
viteur. Je  sors  de  chez  vous. 

STUKELY. 

Si  matin?  Quelque  aflaire  sans  doute? 

LEUSON. 

Oui,  une  aflaire,  si  vous  voulez.  Cependant  quand  vous  sau- 
rez l'objet  de  ma  visite,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre 
nom.  Madame,  où  est  M.  Beverley  ? 

CHARLOTTE. 

Nous  n'en  savons  encore  rien.  Mais  nous  avons  envoyé  à  la 
découverte. 

LEUSON. 

Quoi  !  déjà  sorti  !  si  matin  !  Ce  n'est  pas  sa  coutume. 

CHARLOTTE. 

Non,  ni  de  s'absenter  si  tard. 

LEUSON. 

Au  reste,  si  vous  en  avez  de  l'inquiétude,  j'en  suis  fâché. 
Mais  voilà  M.  Stukely  qui  pourra  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu, 
et  vous  rassurer. 

STUKELY. 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Mais,  monsieur,  peut-on  vous 
demander  une  seconde  fois  ce  qui  vous  appelait  chez  moi  ? 
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LEUSON. 

J'allais  vous  faire  compliment  sur  le  bonheur  dont  vous  avex 
joué  à  la  dernière  séance.  Pauvre  Beverley  I  Au  (^meurant,  vous 
êtes  son  ami,  et  c'est  toujours  une  consolation  dans  le  mal- 
heur d'avoir  des  amis  heureux. 

STUKELY. 

Monsieur,  ne  pourriez-vous  pas  être  plus  clair  7 

LEUSON. 

Assurément.  Je  veux  vous  dire  que  si  Beverley  s*esl  ruiné, 
vous  vous  êtes  enrichi,  et  voilà  tout. 

STUKELY. 

II  ne  serait  pas  difficile  de  voir  plus  loin  dans  ce  propos  ; 
mais  il  faut  attendre  l'occasion  de  vous  en  demander  un  plus 
ample  éclaircissement. 

LEUSON. 

Pourquoi  attendre  7  nous  voilà.  Je  suis  laconique,  c*est  une 
affaire  de  deux  minutes  à  dire. 

STUKELY. 

Il  m'en  faut  un  peu  plus  pour  entendre.  J'ai  quelquefois  de 
la  peine  à  saisir.  La  présence  d'une  femme  aimable  suffit  pour 
me  distraire.  Mais  vous  me  trouverez  chez  moi  une  autre  ma- 
tinée ;  celle  qu'il  vous  plaira.  Nous  aurons  plus  de  temps  et 
moins  de  monde. 

LEUSON. 

Très-volontiers,  comptez  sur  moi. 

STUKELY. 

J'y  compte  aussi  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
mon  respect,  (stukoij  tort.) 

CHARLOTTE. 

Que  veut  dire  ceci? 

LEUSON. 

Que  je  connais  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  s'en  doute. 

CHARLOTTE. 

Vous  le  connaissez  pour  ce  qu'il  est  7  Des  imaginations,  des 
idées,  des  suppositions. 

LEUSON. 

Cela  se  peut,  mais  je  cours  après  des  preuves  certaines,  et  je 
ne  larderai  pas  à  les  acquérir. 
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CHAKLUTTE, 

Et  la  suite  de  cela  ?  d*exposer  votre  vie  pour  avoir  le  plaisir 
de  châtier  un  coquin. 

I  LEUSON. 

Ma  vie  î  Ah  1  madame,  jt;  suis  trop  heureux  que  vous  dai- 
gniez y  prendre  intérêt*  Mais  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  soye^ 
assurée  que  j*âi  démasqué  cet  homme,  et  qu'il  ne  serait  guère 
plus  facile  de  le  rendre  brave  qu*honnéle, 

I  CHABLOTTE. 

f       Biais  enfin,  vous  avez  un  dessein  ;  quel  est^il  7 

LEuaow. 
II  faut  que  je  voie  clair,  avant  que  de  rien  arrêter;  j*ai  des 
soupçons  que  je  crois  fondés;  mais  pour  les  suivre  et  agir  en 
conséquence^  il  me  semble  qu*it  me  manque  une  autorité.  S'il 
ni*étaii  permis  de  me  montrer  le  frère  de  M,  Beverley**,  Si  les 
intérêts  de  la  famille  devenaient  les  miens.,.  Voyez,  madame; 
il  ne  tiendrait  qu*à  vous  de  donner  à  mes  démarches  un  carac- 
tère qui  leur  est  nécessaire  et  qui  leur  manque. 

L  CHARLOTTE. 

F  Je  vous  ai  dit  mes  raisons,  et  j*espère  que  vous  n'insisterez 
pas.  Vous  allez  encore  m*accuser  dindifférence;  mais,  dites-moi, 
serait-il  d*une  âme  honnête  de  se  livrer  à  quelques  sentiments 
doux,  à  côté  d*une  soeur  plongée  dam  la  misère  et  navrée  de 

tdouleur?  Sa  situation,  que  je  vois,  me  désole;  et  tant  que  sa 
triste  perspective  durera,  il  n*y  a  pas  d'apparence  que  je  per- 
mette à  la  tendresse  de  m'en  montrer  une  agréable. 

LEUSON, 

Mais  quel  inconvénient  trouvez-vous  à  joindre  un  second 
titre  à  celui  d*ami  que  j'ai  déjà?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vcuilUî 
ajouter  à  votre  peine  et  vous  oITenserî  mais  votre  maison  est 
maintenant  sans  appui;  elle  menace  ruine  de  tous  c6téS|  el 
voilà  le  moment  ou  jamais  de  chercher  un  état.,,  Daigtie^-y 
^  penser. 

H  CHARLOTTE. 

H  Je  penserais  à,,,!  Non,  non,..  II  me  faut  d'abord  du  repos, 
H  et  puis,,»  Changeons  de  discours,,.  Ne  verrez-vous  pas  ma 
^«ciiir?  Elle  ne  peut  plus  résister  à  sa  peine;  elle  est  accablée. 

Je  lui  avais  trouvé  jusqu'à  ce  moment  de  la  fermeté  ;  elle  n'en 

a  plus,  elle  est  brisée. 
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LEUSON. 

Où  est-elle? 

CHARLOTTE. 

Chez  elle.  Elle  s'est  trouvée  mal  ;  elle  a  été  obligée  de  se 
retirer. 

LEUSON. 

Je  l'entends  qui  vient.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Stukely  et  moi.  Elle  n'a  déjà  que  trop  d'inquiétudes, 
sans  y  ajouter  celle-là. 


SCÈNE  VII. 

CHARLOTTE,  LEUSON,  MADAME  BEVERLEY. 

MADAME   BEVERLEY. 

Bonjour,  monsieur.  J'ai  reconnu  votre  voix.  11  m"a  semblé 
que  vous  me  demandiez.  Charlotte,  qu'est  devenu  M.  Stukelyî 

CHARLOTTE. 

Il  vient  de  sortir.  Chère  sœur,  vous  avez  pleuré.  Mais  voici 
un  ami  dont  la  présence  doit  vous  consoler  un  peu. 

LEUSON. 

Je  serais  trop  mortifié,  si  elle  produisait  un  effet  contraire; 
cependant,  je  ne  saurais  vous  cacher,  madame,  qu'on  a  fait  hier 
la  vente  de  votre  maison  et  de  vos  meubles. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  le  sais,  monsieur,  et  le  motif  généreux  que  vous  avez  de 
m'en  parler.  Mais  comment  accepter  encore  ce  service  après 
tant  d'autres? 

LEUSON. 

Ce  sont  des  minuties  auxquelles  vous  donnez  trop  de  valeur. 
La  portion  que  j'ai  acquise  vous  sera  remise  quand  il  vous 
plaira.  Presque  tout  le  reste  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
ami  qui  vous  plaint  et  qui  vous  honore.  11  est  décidé,  madame, 
qu'il  ne  regardera  aucun  de  vos  effets  comme  les  siens,  qu'il 
n'ait  eu  Fhonneur  de  vous  voir.  Nous  lui  ferions  visite  ce 
matin,  si  vous  n'aviez  aucune  répugnance  à  cette  démarche. 
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IfADAME  BEVERXBY. 

Aucune.  Je  n'ai  de  peine  à  présent  que  celle  que  je  donne  à 
mes  amis*  Quand  on  m'oblige,  je  voudrais  bien  pouvoir  me 
flatter  d'être  un  jour  en  revanche. 

LEUSON. 

Soyez  sûre,  madanie^  que  vous  aurez  aussi  votre  tour.  Mais 
j'ai  une  voiture  à  lâ  porte.  Mademoiselle  aura-t-e)le  la  bonté 
de  nous  accompagner? 

CHARLOTTE. 

Non,  monsieur.  Mon  frère  peut  revenir  au  moment  où  nous 
rattendoDS  le  moins;  je  resterai  pour  le  recevoir. 

MADAME    BEVERLEY* 

Hélas l  peut-èlre  aura-t-il  besoin  de  quelqu'un  qui  le  con- 
sole. Charlotte^  chère  amie,  tâchez  de  le  ménager.  Je  ne  tar- 
derai pas  à  rentrer.  Allons,  monsieur^  allons,  puisque  le  sort 
m*a  condamnée  à  recevoir  de  tout  le  monde. 

LEUSUN. 

C'est  moi  seul  que  vous  obligez,  tl  ne  nous  faut  qu'une 
heure  au  plus.  Nous  pouvons  espérer,  au  moins,  de  vous 
retrouver  ici,  mademoiselle? 

■  CHARLOTTE. 

m        Assurément,  je  n'ai  rien  qui  me  presse  de  me  montrer, 
Bo  frère,  malheureux  frère!  quel  mal  tu  nous  as  fait! 

■  me  S4 
V  aijtai] 


r 
I 

t 

r 


SCÈNE    VIII. 


Lm  icèae  cbaagftf  el  ron  Toil  rA^j^irtemeat  d9  Sliiï«lj* 


STOKELY,  «liu 


Ce  Leuson  me  soupçonne;  cela  est  évident»  Maïs  pourquoi 
fme  soupçonne-t-ilî  Ne  mesuis-je  pas  montré  l'ami  de  Beverley 
autant  et  plus  que  lui  ?..,  La  fortune  m'a  favorisé  ;  j  ai  gagné, 
je  suis  riche...  d'accord,..  Qu'est-ce  que  cela  signifie?.,.  Que 
j'ai  trouvé  un  sot,  et  que  je  ne  l'ai  pas  été*..  Pourquoi  Dieu 
fit-il  le  sot,  sinon  pour  être  la  proie  de  Thomme  sage  ?.-,  Beverley 
vil  ^8 
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a  été  ma  dupe-,.  Mais  est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  m'appelle  son 
ami  tandis  que  je  le  trompe?  Cependant  tout  n'est  pas  fait;  il 
reste  des  bijoux  à  sa  femme...  il  lui  revient,  à  lui,  un  héritage 
de  je  ne  sais  quel  oncle...  H  ne  faut  pas  que  cela  nous  échappe.., 
D'aîileurs,  sa  femme  est  charmante;  je  Faime.  Je  Taiinais avaot 
qu'elle  appartînt  à  ce  fou...  Mais  il  approchait  de  Tautel,  et  moi 
je  m'inclinais  de  Itnn...  On  recevait  ses  vœux,  et  les  miens 
étaient  dédaignés»,,  C'esi  un  tort  qu'il  eut  envers  moi;  oui, 
c'est  un  tort.  J'ai  été  humilié,  j'en  suis  offensé.  Je  serai  vengé. 
L'oi^ueil  et  la  passion  Tordonnent,  Les  soupçons  sont  entrâ 
dans  Tâme  de  sa  femme.  Ils  y  auront  germé  et  fait  du  progrès^ 
il  n'en  faut  pas  douter.  La  misère  achèvera  Fouvrage  commencé 
par  la  jalousie..*  Quelle  perspectivel  mon  cceur  en  nage  dans 
la  joie...  l>*un  autre  côté,  les  hijoux  feront  leur  effet.  L'époui 
les  exigera;  on  les  lui  livrera;  ils  seront  miens;  je  les  olfrirai^ 
et  Dieu  sait  à  quelles  conditions.,,  Ehl  c'est  Bâtes* 


SCÈNE    IX, 
STUKELY,    BATES, 

BATES. 

Oui,  lui-même;  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d* étonnant  ?  Tout  est 
disposé.  Les  combattants  sont  sur  le  champ  de  bataille,  et  ils 
n'attendent  plus  que  fennemi  et  Tordre  de  donner.  Où  est 
Beverley? 

STUKELY. 

Au  i^ndez-vous  de  la  nuil  dernière.  Je  vais  Fy  joindre. 
Dauson  est-il  avec  vous  î 

BATIS, 

Sans  doute;  vêtu  comme  un  seigneur,  les  poches  pleines  d'or 
et  d'argent,  et  des  dés  à  tromper  le  diable, 

STUKELYi 

Ce  Dauson  jouerait  une  nation  entière  sous  jambes;  mais 
aussi,  le  reste  fait  pitié.  Ce  sont  des  figures,  un  maintien,  des 
propos...  Je  ne  sais  comment  Beverley  se  méprend  un  momeot 

à  cette  canaille. 
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BATES. 


Il 


it  bien  de  la  figure,  dt 


iiiuen  et  da  propos,  au  jeu. 
*argcnt,  de  Targent*  Pourvu  qu'on  ait  de  Targent,  tout  est 
bien.  Prenez  un  malotru,  placez-le  à  une  table  de  jeu,  donnez- 
lui  de  Targent,  et  appelez-le  lord»  comte^  duc,  baron,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  et  il  le  sera  sur-Ie^hannp,  C'est  une  chose 
admirable  que  le  jeu;  rien  ne  rétablit  aussi  parfaitement  Péga- 
liie  première  entre  les  hommes.  A  peine  un  homme  est-il  assis 
autour  d'un  lapis  vert,  qu'une  vapeur  mystérieuse  lui  cache 
tous  les  objets  et  ne  lui  laisse  apercevoir  que  Targent.  De  l'argent, 
vous  dis-je;  étalez  de  T  argent,  et  le  premier  lord  du  royaume  » 
au  milieu  d'une  troupe  de  bas  coq^uins  et  de  filous,  se  croira 
parmi  ses  semblables. 

STUKEIY- 

H  William  en  sera-t-il?  C'est  lui  qui  s'est  présenté  ce  matin 
chez  Beverley,  avec  un  billet  à  ordre.  Que  lui  aviez-vous 
ordonné  ? 

BATES. 

De  frapper  fort  et  de  faire  grand  bruit.  Ne  l'avez-vous  pas  vu  ? 

STUKELY. 

f  Non,  le  faquin  s* est  esquivé  avec  Jarvis.  S* il  eût  fait  un  pas 
dans  la  maison,  le  bîllet  eût  été  payé.  J'y  étais,  et  je  n'y  étais 
allé  que  pour  cela.  Plus  Leuson  me  suspecte  (et  il  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer  qu'il  me  suspectait  violemment),  plus  il  importe 
de  me  soutenir  dans  la  bonne  opinion  des  femmes. 

I  BATES, 

Quoi!  Leuson  vous  a  dit  à  vous-même L,, 
STUKELV. 
Oui, 
BATES. 
Et  qu'avez-vous  répondu  à  cela? 
STUKËLY. 
Peu  de  chose  ;  que  nous  nous  reverrions  en  temps  et  lieu 
plus  commodes  pour  s'expliquer- 

B  BATES, 

Prenez  garde;  il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  cet  homme-là. 
Mais  pourrai-je  vous  demander  ce  qu'il  vous  r^te  à  démêler  avec 
Beverley  ?  Vous  êtes  incompréhensible  pour  Dauson  même  et 
pour  les  autres. 
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STUEH  LY. 

Incompréhensible,  je  le  croise!  le  prétends.  Leur  petite  iii- 
lelligence  n'est  pas  faite  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  nos  des- 
seins, Ils  me  voient  prêter  de  Targent  à  Beverley,  et  ils  ouvrent 
de  grands  yeux  bêtes.  Tous  ces  gens-là  sont  de  petits  fripoos 
subalternes,  te  dis-je* 

BATES, 

D'accord  ;  maïs  quel  est  donc  votre  sublîjne  desseiri? 

STUKELY, 

De  le  réduire  à  Taumône  et  de  lui  persuader  qu'il  m'a  ruiné. 

BATES. 

Mais  à  quoi  ban  ? 

3TUKELY. 

Voilà  le  point.  Mais  qu'il  te  suffise  pour  le  moment  de  savoir 
ce  que  tu  sais;  ce  soir,  tu  pourras  en  apprendre  davantage*  11 
m'attend  chez  Wilson,  et  j'ai  dit  aux  femmes  qu'on  Ty  trouverajl, 

BATES. 

Et  pourquoi  7 

STUKELY* 

Pour  écarter  de  moi  tout  soupçon.  Cette  conduite  a  Ta 
de  là  franchise  et  de  rhonnêteté;  elles  m*en  ont  remercié 
elles  ont  dépêché  le  vieux  Jarvis. 

BATES* 

Et  Jarvîs  le  verra. 

STUKELY, 

Quoi  qu  il  en  soîl,  la  dupe  attend  encore  de  l'argent  de 
moi,  Je  n'en  aurai  plus  à  lui  prêter.  On  aura  recours  aux  bijoui 
de  la  femme.  Les  bijoux  viendront;  car  les  femmes  sont  dc& 
créatures  impayables;  rien  ne  leur  tient  aux  mains  quand  elles 
aiment;  on  leur  tirerait  le  sang  des  veines.  Mais  va  chet  Wil- 
son,  et  surtout  que  je  ne  t'aie  pas  aperçu.  Songe  à  ton  rôle.  Tu 
es  un  homme  de  poids,  un  homme  prudent  et  discret.,,  Miis 
passe  dans  la  chambre  voisine  un  moment;  je  t'y  suis*  Je  ne 
tarderai  pas  à  l'employer,  Marche  :  la  fortune  est  le  but  com- 
mun des  fripons  et  des  honnêtes  gens.  Mais  les  fripons  y  vont 
par  la  plus  court  chemin*  iiu  »omnt,> 


ACTE   U 


Lo  ikéâU6  r«pHit«niB  une  tsatfaa  da  j«ii,  dat  tibt«s^  iut  ttt  tablai  d«i  déi| 
à^i  €oin«t«f  dâs  c&ri0«. 


SCÈNE     PREMIÈRE. 


BËVERLEY,     ajsU  à  une  de  câi   Ublfti* 

Dans  ce  monde,  comme  tout  va!  L'esclave  qui  se  fatigue  au 
fond  de  la  mine,  pour  en  détacher  for,  reçoit  à  la  fm  de  sa 
journée  son  modique  salaire,  soUpe  avec  appétit,  et  dort  con- 
tent. Son  maître,  avide,  reçoit  de  ses  mains  le  précieux  et  funeste 
métal,  et  l'emploie  à  se  rendre  méchant  et  malheureux-  Son  opu- 
lence Tappauvrit  en  multipliant  ses  besoins.  0  honte!  Ô  extra- 
vagance des  hommes  1  11  ne  me  fallait,  à  moi,  que  la  dixième 
partie  de  la  fortune  que  je  possédais  :  c'eût  éié  peu  ;  mais 
j'aurais  conservé  ce  peu  et  j'aurais  été  riche.  C'est  parce  que 
j'avais  trop  que  j'ai  dissipé.  Le  ruisseau  paisible  coule  sans 
cesse.  Le  torrent  impétueux  descend  de  la  montagne,  renverse 
sâ  digue,  inonde  ses  rives,  et  laisse  son  lit  à  sec.  Quel  besoin 
avais-je  de  jouer?  Pourquoi  jouai-je?  Que  me  manquait-il 7 
Rien,  Ha  richesse  suffisait  à  mes  désirs,  La  bénédiction  du 
pauvre  m*accompagnait;  l'amour  jonchait  de  roses  mon  chevet. 
Le  matin,  à  peine  mes  yeux  étaient  ouverts,  que  le  bonheur  et 
le  plaisir  s'offraient  à  mes  premiers  regards.  0  pensée  cruelle, 
ô  comparaison  qui  me  déchtle  I  Qu*étais-je?  que  suis-je  devenu? 
que  ne  puis-je  oublier  l'un  et  Tautre..-  Qui  est  làî 


&38  LE  JOUEUR. 

SCÈNE    IL 

BEVERLEY,    UN   DOMESTIQUE. 

LE   DOMESTIQUE. 

Quelqu'un  demande  à  vous  parler. 

BEYERLEY. 

C'est  Stukely.  Se  faire  annoncer!  Cette  annonce  est  de  trop. 

LE   DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur,  c'est  un  étranger. 

BEYERLEY. 

Qu'il  entre.  Si  ce  n'est  pas  Stukely,  ce  sera  de  sa  part.  Cet 
homme  m'a  perdu,  il  est  vrai;  mais  c'est  par  amitié.  Puis-je 
lui  reprocher  d'avoir  été  mon  ami?  A  présent  il  prend  sur  le 
peu  qui  lui  reste  pour  m'aider  à  rappeler  la  fortune. 

SCÈNE  III. 
BEYERLEY,   JARVIS. 

BEYERLEY. 

Jarvisl...  Que  signifie  cette  irruption?...  Vous  m'auriez 
obligé  de  ne  pas  entrer. 

JARVIS. 

C'est  par  attachement,  monsieur,  par  devoir,  si  je  suis  si 
incommode. 

BEYERLEY. 

Vous  Têtes...  Je  veux  être  seul...  Si  je  pouvais  me  dérober 
à  moi-même...  Qui  vous  a  envoyé? 

JARVIS. 

Quelqu'un  qui  vous  attend  et  qui  serait  trop  heureux  de  vous 
rappeler.  Tenez,  monsieur,  ma  maîtresse  est  mal  à  son  aise; 
ses  pleurs  me  l'ont  dit. 

BEYERLEY. 

Maudit  soit  ton  attachement  et  ton  devoir!  Sors!...  Elle 
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pleure,  dites-vous.*.  Elle  pleure^  et  je  la  laisse!  Ah!  je  suis  un 
malheureux,..  Sortez  vite,,,  je  n'ai  rien  à  vous  ordonner. 

JAft  VIS* 

Pardannez-inoi,  monsieur;  il  faut  que  je  vous  entraine  hors 
d'ici«..  Je  n*ai  point  cessé  d*être  à  votre  service.  C'est  à  vous 
que  je  dois  l*aisance  dont  je  jouis  sur  mes  vieux  jours.  Si  la 
fortune  vous  a  abandonné^  il  ne  sera  pas  dit  que  j^aie  fait 
comme  elle* 

BËVERLEY. 

Non,  laisse-moi..,  Noo,  reste.  Rappdle-moi  le  temps  que  tu 
sai3«».  Je  suis  environné  de  ténèbres.  Parle,  ne  pourrais-tu  pas 
me  montrer  une  lueur  qui  m' éclairât  et  me  conduisît?...  Pour- 

^r^-tu  quelque  chose  î^,.  Que  peux-tu  î 

^^^^ 

^^^  Peu  de  chose;  mais  je  vous  servirai  d'aflection.*,  Vous  avez 

"  eu  mille  bontés  pour  nioi.,.  Pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais 
pas  vous  offenser,,.  Mais,  monsieur... 

■  HEVËltt.E¥. 

N*aî-je  pas  assez  de  ma  honte  ?  mon  ignominie  pourrai t-ell 8 
s'accroître  encore  T  risquerais-je  de  t' associer  à  ma  ruine  ?  Non, 
cela  ne  se  peut,..  Ma  femme  L*.  Ma  femme  !.-.  Jarvis,  le  croi- 
rais-tu î  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  ne  l'ai  vue...  Je 
l'aimais,.,  ahî  je  TaimaisI  Un  instant  passé  loin  d'elle  était 
comme  un  vide  dans  ma  vie...  Je  porte  une  autre  chaîne... 
Je  suis  cet  enfant  imbécile  qui  a  laissé  tomber  ses  jetons  dans 
la  rivière.  II  s'est  baissé  pour  les  reprendre  et  il  s'est  perdu... 
Jarvis,  serais- tu  homme  à  l'attacher  à  ma  misère,..  Non,  à  celle 
de  la  maîtresse  ?  Si  tu  te  sens  ce  courage,  va  la  retrouver.  Elle 
est  malheureuse  i  mais  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  :  on  peut  la 
consoler, 

H  JARVIS. 

^^H Monsieur,  par  pitié  I.,.  Je  ne  saurais  voir  ce  renversement* 

^^V  B£V£RL£Y, 

^K      Ni  moi,  le  supporter,,,  Jarvis,  que  dit-on  de  moi  dans  le 
H  monde? 

y  On  en  parle  comme  d'un  homme  de  bien  qui  n'est  plus; 
comme  d'un  noctambule  qui  est  tombé  du  faîte  de  sa  maison. 
On  en  est  fàcbé« 


bh^ 


LE   JOUEUR. 


BEVEBLEY. 

Oa  a  pitié  de  moi;  c'est  ainsi  qu  on  dit,  n*est-<!e  pas?  Hélas! 
je  naquis  pour  T infamie.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'on  dit  de 
moi  ?  Écoute,  je  le  sais  moi,  et  je  vais  te  rapprendre.  On  m'ap- 
pelle vilain,  malheureux,  infâme,  coquin,  époux  cruel,  père 
dénaturé,  mauvais  frère,  ami  perfide,  liomme  perdu  dans  Tu  di- 
vers, homme  étranger  aux  sentiments  de  son  espèce  ;  pour  tout 
dire  en  uu  mot,  joueur...  Va  à  ta  maîtresse...  va,  et  dis-lui  que 
je  la  verrai  dans  un  moment. 

JAR  VIS. 

Et  pourquoi  pas  maintenant?.*.  Elle  est  accablée  dlmpor- 
tuns  qui  tombent  impitoyablement  sur  elle;  des  âmes  de  fer, 
des  créanciers  féroces  qui  la  pressent  et  qui  crient,  des  misé- 
rables qui  n'eurent  jamais  d'entrailles...  J'en  ai  trouvé  uni  si 
porte*.,  li  voulait  entrer...  11  voulait  absolument  lui  parler,..  Je 
n*avais  pas  sur  moi  de  quoi  T apaiser.  Je  l'ai  renvoyé  à  demain... 
Mais  d'autres  surviendront.  Sa  peine  n'est  déjà  que  trop  grande^ 
sans  la  laisser  s  accroître*,.  Allons,  monsieur;  songez  que  voui: 
absence  la  tue, 

bevëaley. 

Va,  te  dis-je.  Dis-lui  que  je  suis  à  elle  dans  un  moment...  fai 
encore  des  aflaires  pour  un  moment.,.  Mais,  Jarvis,  qu'es- tu 
venu  faire  iciî  Que  t'importe  ma  détr^seî  Tu  fus  trop  honnéfee 
pour  t'enrichir  à  mon  service.  Tu  as  ama^ssé  peu  de  chose,  et 
ton  âge  a  ses  besoins.  Eh  !  mon  ami^  garde  ce  que  tu  as.  Crûns 
que  la  misère  ne  te  saisisse  sur  le  court  espace  qui  te  sépaw 
du  tombeau.  Sauve-loi,  J'attends  un  ami  ;  il  me  conseil lenL... 
C'est  cet  homme-là  qui  est  un  ami. 


SCÈNE    IV. 


BEVERLEY,  JARVIS,  STUKELY. 


STUKELYi 

Comment  se  porte  Beverley  7  Serviteur  à  F  honnête  Jarvis*  Je 
comptais  bien  vous  rencontrer  ici.  A  propos,  n'est-ce  pas  c« 
maudit  William  qui  vous  a  tracassé  ce  matin  î 
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JARVIS* 

Ma  oialtresse  a  donc  entendu?  J'en  suis  fâché! 

BEV  EB1.EY. 

Jarvis,  que  vous  voyez,  s'est  engagé  à  le  satisfaire. 

STUKELY, 

'Je  ne  le  soulfrirai  pas.  On  n'a  qu*à  lui  dire  que  je  passerai. 

JARVf  s. 

Sincèrement,  monsieur  ?  Que  Dieu  soit  loué  et  qu'il  vous 
récompense, 

BEVERLBY. 

Généreux  Stukely,  ami  comme  il  y  en  a  peu;  si   ton  bon- 
heur égalait  ta  vertu,  bientôt  la  fortune  n'aurait  plus  de  torts. 

STUKELT, 

Vous  me  surfaite*^.  Jarvîs,  allez  à  William.  11  pourrait  reve- 
[oir  et  recommencer  ses  clameurs. 

JARVIS. 

Monsieur  rentrera-t-il  chez  lui?  Il  y  a  là  des  âmes  qui  se 
'brisent  en  Tattendant.  Daignera-t-il  s'en  ressouvenir?  (u  «ort.) 

BEVEïîLEV. 

Je  voudrais  être  mort, 

STURBLY, 

Ou  reclus  dans  quelque  cellule  obscure  et  mélancolique, 
comptant  entre  tes  doigts  les  grains  d'un  chapelet,  couvert  d'un 
drap  mortuaire,  gémissant  et  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu 
pour  les  trépasséii.  Ah!  ah!  ah!  sois  homme.  Laisse  à  la  vieil- 
lesse ou  à  la  fièvre  le  soin  de  le  dépécher,  11  faut  voir  si  la  for- 
tune nous  a  tourné  le  dos;  il  n'e^t  pas  dit  que  ce  soit  pour 
H  toujours, 

■  BEVERLEY. 

^^^  Nous  en  avons  été  trop  maltraités. 

H       II  est  vrai  qu'elle  a  fait  de  son  pis;  mais  est-ce  une  raison 
"  de  se  tenir  pour  terrassés,  et  de  rester  les  bras  croisés?  Ren- 
voyons le  désespoir  à  ceux  qui  sont  sans  argent;  c'est  leur  lot. 
Si  Tor  brille,  soyons  gais.  Enfants  de  la  fortune,  il  est  vrai  que 
notre  lïière  est  folle;  mais  parce  qu'elle  en  use  mal  quelquefois 
nous,  faut-il  s'abandonner  Boi-méme  et  se  décourager? 


LE  JOUEUB. 

Allons,  soyons  gaisi  Si  elle  nous  fronce  aujourd'hui  le  sourcîK 
elle  nous  sourira  demain.  Et  qu'est-ce  qui  la  rend  si  charmante, 

si  ce  n'est  ses  inégalités? 

B£V£RLEY. 

Ah!  mon  ami,  ce  propos  léger  est-il  du  moment?  Maïs  apr 
tout,  personne  ne  partage  ton  malheureuît  sort.  Si  lu  es  au  fond 
du  goufTre,  tu  y  es  seul,  et  tu  peux  y  plaisanter  s'il  te  coo^^ient. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi;  mon  état  est  une  compticatîoD 
d'infortunes, 

STUKELY* 

Que  votre  reproche  est  injuste  î  Ehl  ne  sentez-vous  pas  que 
je  n'aRecte  quelque  gaieté  que  pour  distraire  un  ami  de  son 
affliction?  Si  quelqu'un  a  besoin  de  soutien^  c'est  moi. 

BEVËRLEY, 

Ou' est-il  arrivé  de  nouveau? 

STUKELY. 

Je  vous  avais  promis  de  Targent;  je  comptais  en  avoir;  mais 
on  exige  des  sûretés,  et  il  ne  me  reste  pas  une  épingle  que  je 
puisse  engager.  Je  n'ai  plus  rien, 

BEVEHLEY. 

Et  voilà  ce  qui  aggrave  mon  malheur.  J*ai  perdu  mon  ami; 
je  périssais,  il  m'a  tendu  la  main,  et  je  Tai  entraîné  1 

STUKÊLY* 

Mon  ami,  tâchons  d'écarter  ces  idées  et  d'en  avoir  de  moins 

tristes, 

BEVËRLEY, 

Et"  d'où  voulez-vous  qu'elles  me  viennent?  Je  n'ai  plus  rien» 
vous  dis-je. 

STUKEtY, 

C'est  donc  fait  de  nous!  Mais  y  avons-nous  bieii  vu?  ne 
nous  reste-l-il  plus  rien?  quoi  !  rien?  pas  un  eiïet?  pas  une 
bagatelle?  pas  un  de  ces  précieux  colificnets  qu'on  lient  ren- 
fermés dans  un  écrin,  et  sur  lesquels  leum  imbéciles  proprié- 
taires se  laisseraient  mourir  de  faim?.,.  Mou  ami»  j'ai  pris  de 
terribles  engagements  pour  vous- 

BEVEHLEY. 

Et  c'est  là  ce  qui  me  désespère;  je  ne  puis  rien;  je  suis 
perdUf  et  je  le  suis  sans  ressource. 
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STCJKELY- 

Sans  ressource  !  cela  est  bientôt  dit*  Un  moment,  Jarvis  est 
riche;  il  tient  de  vous  ce  qu'il  a.  Voyez*  ne  pourrait-on  pas...? 
Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'être  délicat. 

BËVERLEÏ. 

Mais  est-ce  jamais  celui  d'être  vil?  J'oserais  dépouiller  T hon- 
nête vieillard?  et  mon  ami  le  souiïrirait!  N'en  rougirait-il  pa^ 
pour  moi?  Non,  non,  n'y  pensons  pas<  Qu'il  jouisse  du  peu  qu'il 
a,  qu'il  mange  du  pain  et  qu'il  soil  vêtu, 

STUKELY, 

Adieu  donc,  mon  ami. 

Vous  êtes  bien  pressé,  A  quand? 

STUKEl-lf. 

Que  sais-jeî  Se  revoir  pour  s'affliger,  se  faire  des  i^epra- 
,se  dire,  «  c'est  moi  qui  vous  ai  perdu,  c'est  moi,  n  entendre 
es  propos  d  un  M.  Leuson..,  A  propos  de  ce  monsieur,  je  ne 
sais  pour  qui  il  me  prend.  Ne  manquez  pas  de  le  confirmer 
dans  ses  .^upçons;  car  il  eu  a  de  fort  étranges;  allez,  voyei-le? 
dites-lui  que  j'ai  fait  votre  perte;  c'est  uu  discours  dont  il  vous 
saura  gré- 

BEVËRLEY. 

Eh  non,  mon  ami.  11  ne  s'agit  pas  de  cela.  "Nous  nous  sommes 
embarqués  sur  un  même  vaisseau  ;  nous  avons  essuyé  la  môme 
tempête;  nous  nous  sommes  brisés  contre  le  même  écueil.  Si 
l'un  de  nous  a  des  reproches  à  se  fiiire,  c'est  moi  seul. 

STUHELf, 

Et  ces  reproches  à  quoi  servent-Us?  à  quoi  mènent-ils  ï  J'es- 
pérais de  vous  un  retour  plus  solide.  Tant  qu'il  m'est  resté  une 
ombre  de  crédit,  un  pouce  de  terre,  j'ai  vendu,  j'ai  emprunté 
pour  VOUS;  et  à  présent  quil  faudrait  tenter  la  fortune,  que 
mon  cœur  me  présage  du  succès»  je  suis  abandonné  ;  il  faut  que 
j'aille  mendier^  et  cela,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot,  lorsqu'il 
vous  reste  encore  des  effets, 

BEVERLEY. 

Des  effets  ?  quels  ?  Nomme-les  et  les  prends* 
N'y  a-t-il  pas  là  des  diamants,  des  bijoux? 


hhh 


LE   JOUEUR, 


Et  cette  main  rapace  s'en  saisirait  L..  Ma  femioê  !,..  hh 
pauvre  femme  t.. ,  il  est  décidé  qu'il  ne  te  restera  rien  !-.  Ses 
diamants...  Et  je  pourrais  lui  donner  ce  dernier  chagrin! 

STDKELY, 

Ce  n'est  ni  vous»  ni  moi.  C'est  la  nécessité.  Allons^  mon  ami, 
un  peu  de  courage.  Encore  un  effort,  et  la  fortune  est  nôtre.  Je 
me  sens  là  des  espérances,  une  inspiration. 

lEVEttEY. 

Imaginez,  s'il  se  peut,  quelque  autre  moyen, 

STUKELY. 

Et  pourquoi  rejeter  celui  que  je  vous  propose  ? 

BE  VERLEY. 

Permettez  que  je  ne  cesse  pas  tout  à  fait  d'être  boiiime« 

STUKELY* 

Soyez  ce  qu'il  vous  plaira^  j'y  consens  ;  et  que  Tami  qui  vous 
a  servi  périsse  de  misère, 

BEVERLEV. 

Hais.,. 

STUKELY, 

N*en  parlons  plus.  Laissons  à  la  vanité  ses  coUricheis  ;  qu'elle 
s'en  pare,  qu'elle  Se  montre,  et  qu*on  se  rie  de  lui  voir  des  dia- 
mants pendus  aux  oreilles  et  point  de  pain  chez  elle* 

BETERLEY, 

Ma  femme  ne  tient  point  à  ces  sottises-là.  Si  je  lui  en  ouvrais 
la  bouche,  je  suis  sûr  qu'au  premier  mot  je  les  aurais,..  Mon 
ami  demande-t-il  encore  l^  diamants  de  ma  femme  î  II  lesaura..< 
Il  aui'alt  pu  se  dispenser  de  parler  d'elle  un  peu  légèremeiit.  It 
ne  la  connaît  pas.  La  franchise  et  l'innocence  sont  sa  parure  li 
plus  précieuse,  la  parure  qu'elle  ne  quittera  jamais.  Le  reste, 
je  vous  Tai  dit,  elle  n'y  tient  tout  au  plus  que  comme  à  des 
bagatelles  qui  satisfont  la  vanité  de  son  époux,  mais  dont  elle 
sait  se  dépai*tir  dans  le  besoin.  Stukety,  vous  ne  la  connaisse! 
pas.<.  Où  nous  retrouverons-nous  î 

STtiKELY. 

Il  n'imporle  J'ai  changé  d'avis;  nous  nous  retrouverons  dao^ 
la  première  prison  où  il  vous  plaira  de  me  déposer.  Je  suis  prêt 
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à  vous  suivre  et  à  recevoir  cette  récompense  de  mes  services  et 
de  mon  amitié, 

BETEBLEY* 

'  Ah!  périsse  plutôt  et  Beverley  et  le  monde  entier.  Mon  ami, 
conduit  par  moi  dans  une  prison  !  ah!  je  ne  suis  pas  encore 
descendu  jusqu'à  ce  degré  d'avilissement.  Ce  cœur  gémit,  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  douleur,  il  est  déchiré  par  le  remords; 
mais  je  ne  le  changerais  pas  pour  un  autre  qui  pourrait  s'en- 
durcir sur  le  sort  de  son  ami,  ouhlier  sa  peine  et  se  remplir  de 
joie. 

STORELY. 

Vous  mettez  à  cela  trop  de  chaleur. 

BEVEBLEY, 

En  montrer  moins  en  pareil  cas,  ce  serait  être  de  glace*  Adieu. 
J'irai  vous  prendre  chez  vous. 

STUKELY. 

Mon  ami,  un  moment!  Avant  que  d'aller  plus  loin,  arrêtons- 
DOus  et  réfléchissons.  Si  nous  risquons  les  bijoux,  nous  pouvons 
les  perdre  ;  j*ai  peut-être  été  un  peu  trop  pressant, 

BEVEBiEY. 

Non,  mon  ami,  non;  mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  été 
un  ingrat;  tout  est  vu»  tout  est  dit,  La  réllexion  nous  prendrait 
du  temps,  et  nous  n*en  avons  point  à  perdre;  dans  une  heure 
au  plus  tard,  je  suis  à  vous,  in  «onj 

STIÎÏLELY, 

L'insensé I  le  stupideK.*  Voilà  donc  une  partie  liée  pour  ce 
soir;  mais,  doucement,  nous  ne  tenons  encore  rien  :  la  femme 
peut  refuser,  le  mari  se  désister;  cela  n*est  pas  sans  vraisem- 
blance,.. Mais  si  nous  écrivions  à  Beverley  un  billet  qui  le  hâtât 
et  qui  l'eDcourageât,.,  Fort  bien*,.  Est-il  possible  que  Tavarice 
me  dégrade  jusque-là!...  L'avarice!  non;  je  cède  à  des  motifs 
plus  relevés;  I  amour!  Tamour  et  le  ressentiment !.•<  Ruiner  le 
mari  et  acheter  de  sa  dépouille  1* honneur  de  sa  femme,  voilà 
qui  est  digne  d'un  Stukely.  Mais  Thonneur  d'une  femme  a  son 
prix,  qui  varie  :  Fétat,  Topulence,  l'âge,  le  tempérament  et 
mille  autres  circonstances  le  haussent  ou  le  baissent.  L'indi- 
gence s'en  défait  pour  rien;  l'opulence  le  surfait;  la  fille  aux 
pâles  couleurs  rabandonnepour  un  mensonge  et  quelques  faux 
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serments.  Mais  il  y  a,  dit-on,  des  femmes  honnêtes  qui  se  sont 
entêtées  de  je  ne  sais  quel  principe  de  délicatesse  et  de  vertu, 
et  qu'on  ne  réduit  pas  même  par  la  famine.  Voyons  cependant 
ce  qu'elle  pourra  sur  la  femme  de  Beverley  ;  employons  contre 
elle  cette  tentation  terrible,  et  connaissons  du  moins  dans  quelle 
classe  il  faut  la  ranger,  et  quelle  sorte  d'hommage  nous  avons 
à  lui  rendre. 

SCÈNE    V. 

STUKELY,    BATES. 

STUKELY. 

Bâtes,  assemble  ton  monde,  nous  sommes  en  fonds;  le  ren- 
dez-vous est  ici,  ce  soir;  va,  répands  cette  nouvelle.  Beverley 
me  prendra  chez  moi,  et  nous  reviendrons  ensemble.  Hâte-toi, 
empêche  que  tes  coquins  ne  se  dispersent. 

BATES. 

Ils  n'oseraient  sans  l'ordre  de  leur  chef. 

STUHELY. 

Va  donc.  Donne-leur  le  mot  du  guet,  et  suis-moi  ;  nous  avons 
à  délibérer.  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  nous,  (n»  »ortent.) 


SCENE    VI. 

La  scène  est  transportée  chez  Beverley. 

BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Comme  vous  êtes  changé!  vos  yeux  sont  égarés.  Ah!  ma 
pauvre  sœur,  que  ne  souffrira-t-elle  pas  de  vous  voir  dans  cetétat! 

BEVERLEY. 

Ce  n'est  rien,  rien  du  tout;  un  peu  de  repos,  et  il  n'y  paraî- 
tra plus.  Quant  aux  marques  d'attachement  que  votre  Leuson 
veut  bien  donner  à  ma  femme,  je  Ten  remercie,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  dans  ce  moment. 
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CHARLOTTE. 

Il  n'aura  pas  de  peine  à  se  contenter  de  votre  sœur  et  de  sa 
fortune.  Au  reste  il  dit  que  je  l'amuse;  il  se  plaint;  il  m'accuse 
d'indifférence;  il  craint... 

BEVERLEY. 

Que  je  n'aie  dissipé  votre  fortune...  Je  ne  lui  conseillerais 
pas  de  me  confier  cette  pensée. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  l'a  pas.  Mon  frère,  vous  êtes  prompt  dans  vos  conjec- 
tures. Que  vous  ayez  disposé  de  mon  bien  ou  non,  ce  n'est  pas 
son  inquiétude;  c'est  la  mienne.  Je  vous  ai  confié  l'économie  de 
ma  fortune;  maintenant  je  veux  prendre  ce  soin,  et  je  vous  la 
redemande. 

BEVERLEY. 

Vous  avez  de  la  crainte  ou  du  soupçon. 

CHARLOTTE. 

Crainte  ou  soupçon,  comme  il  vous  plaira;  tranquillisez-moi, 
et  me  rendez  mon  bien. 

BEVERLEY. 

C'est  à  ce  prix  qu'on  peut  arrêter  les  reproches  d'une  sœur. 

CHARLOTTE. 

Et  justifier  son  frère. 

BEVERLEY. 

Et  s'il  ne  se  souciait  pas  de  justification  ;  s'il  n'en  avait  pas 
besoin? 

CHARLOTTE. 

C'est  ce  dont  je  voudrais  pouvoir  me  flatter. 

BEVERLEY. 

Si  VOUS  voulez  sans  pouvoir,  laissez  faire  le  temps;  il  éclair- 
dra  tous  yos  doutes. 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  ai  plus. 

BEVERLEY. 

Tant  mieux.  Ainsi  j'espère  que  si  le  même  sujet  de  conver- 
sation revient  entre  nous,  vous  m'en  parlerez  comme  il  convient 
à  une  sœur,  et  que  vous  aurez  de  moi  la  réponse  que  vous  devez 
attendre  d'un  frère. 

CHARLOTTE. 

Et  cette  réponse  c'est  que  je  suis  ruinée;  et  pourquoi  la 
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différer  davantage?  Si  je  puis  supporter  le  malheur  de  ceux  quî 
me  sont  le  plus  chers,  une  sceur  et  son  enfant,  je  peux  bien  aussi 
supporter  le  mien, 

BEVBBLEY, 

Brisons  là-dessus  ;  vous  blessez  mon  cœur. 

CHARLOTTE, 

Encore  si  tout  le  mal  était  ramassé  sur  la  tête  du  coupable: 
mais  ïl  faudra  que  rinnocent  pâtisse...  Stupide  libertin!  tJ  ne 
tenait  qu*à  lui  de  trouver  le  ciel  et  ses  joies  pures  dans  sa  mai* 
son;  un  petit  chérubin,  sa  mère,  deux  êtres  célestes*,-  ils  au- 
raient couronné  ses  jours  de  bonheur.  Qu'a-t-il  fait  T  H  s' eu  est 
allé  1  Où  ?  Chercher  le  séjour  des  damnés;  quitter  une  demeure 
divine  pour  se  mettre  en  société  avec  des  esprits  infernaux. 

BËVERLEY, 

Charlotte,  c'est  trop;  cessez  des  reproches  quî  viennent  tro| 
tardî  ils  pénètrent  et  ne  guérissent  pas*  Quant  à  la  restitutiofi 
de  votre  fortune  et  à  la  demande  que  vous  m*en  faites^  demak 
nous  y  reviendrons;  demain,  nous  serons  tous  les  deux  plus 
rassis. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  l'avez  perdue,  adieu  notre  unique  ressource;  je  ne  li 
regretterai  que  pour  ma  sœur;  elle  porte  mon  cœur  au  dedans 
d'elle-même  ;  elle  ne  reçoit  pas  un  coup  qui  ne  me  perce.  Mais 
ne  craignez  plus  de  m'entendre;  ma  voix  ne  vous  atïïigera  pis 
davantage;  le  ciel  a  sans  doute  ses  vues  dans  tout  ce  qu'il  per- 
met, et  c'est  peut-être  un  crime  que  de  se  plaindre.  Cependant* 
qu'un  mari,  qu'un  père,  qu*un  frère  soit  rinstrument  dont  il 
nous  châtie  dans  sa  colère»  cela  est  dur  à  penser» 

BEVEBLEY. 

Si  VOUS  êtes  encore  ma  sœur,  de  grâce  éparguex-moi  ;  il  Bit 
un  ressouvenir  dont  la  blessure  est  trop  profonde.  Demain  toaî 
s'éclaircira.  Qui  sait  si  le  pis  aller  n'est  pas  moins  fâcheux  que 
vos  propres  terreursî  Consolez  ma  femme;  dites-lui  que  simoa 
absence  Ta  fait  souffrir,  je  réparerai  ce  chagrin.  Tout  bonheur 
n*a  pas  encore  cessé  pour  nous, 

CHARLOTTE, 

Ls  voilà  qui  vient.,.  Tâchez  de  prendre  un  air  serein  ; 
qu'un  intérêt  aussi  vif  que  le  sien  rend  très-clairvoyante,  qu^î 
donne  des  yeux  qui  voient  jusque  dans  le  fond  d^uneâme» 


ACTE  II,   SCENE  VIL 


ÙW 


SCENE    Vil. 

BEVERLEY,   CHARLOTTE,   MADAME  BEVERLEY, 
LEUSON. 


IIADAMË    BEVEBLEYhi    contant  à  sou  m»!  ks  bfmi  ouvûrtt. 


Ma  vie!  mon  ami! 


BEVERLEY- 


Mon  amie  !  comment  vous  portez-vous  î  Depuis  quelques  jours 
■  je  suis  un  bien  mauvais  époux. 

H  MADAME     BEVERLEY, 

"^  Nous  voilà  réunis  ;  je  vous  recouvre;  je  vous  revois  :  mes 
craintes,  mes  alarmes  vont  cesser,  se  perdre  toutes  dans  cet 
embrassement.  Notre  ami  M,  Leuson,  que  voilà,  est  un  bon  ami, 
Charlotte^  c'est  à  vous  de  loi  marquer  notre  recon naissance  ;  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  ni  de  voire  frère,  de  le  remercier 
dignement. 

■  BEVERLEY. 

Madame,  nous  saurons  nous  acquitter.  Monsieur,  je  ne  doute 
point  de  Timportance  de  vos  services,  et  je  vous  en  suis  obligé, 
J'en  dirais  peut^tre  davantage,  si  votre  attachement  même  ne 
faisait  sortir  ma  folie.  Sans  mes  imprudences,  madame  n'aurait 
point  été  dans  le  cas  d'abuser  de  voire  amitié, 

P  LEUSON. 

Elle  n'en  a  point  abusé.  En  agréant  le  peu  que  j'ai  pu»  elle 
I s'est  trop  acquittée. 
CHARLOTTE. 
Voilà  le  sentiment  et  l'expression  de  Tamitié. 
MADAME      BËVEHLEY, 
Oui,  elle  double  l'obligation  en  dérobant  le  service;  mais 
nous  reviendrons  là-dessus.    Mon  ami,   je  vous  trouve  bien 
.pensif. 

BEVERLEY. 

J'ai  sujet  de  Tétre. 

criARI.DTTE. 

Et  d'en  haïr  la  cause.-  Ah  i  plût  à  Dieu  l 
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BEVEHLEY, 

J*ai,.»  la  ruine  d*un  ami  là;  elle  fut  amenée  par  mon  avaricç 
et  par  sa  faiblesse. 

LEliSOPr. 

Sa  ruine!  ce  n*est  rien  ;  mais  son  déshonneur  est  autre  chose» 
Il  est  déshonoré  et  toute  sa  richesse  ne  Ten  relèvera  pas. 

B£VËR|,EY. 

Non  pas  celle  que  je  lui  coûte...  Voilà  ces  soupçons  doni 
Stukely  m'a  jeté  un  mot  ce  matin...  Mais  d'où  vous  vieanent-iU? 

LEUSOH. 

Ce  Stukely  et  moi  nous  nous  connaissons  de  longue  main; 
c'était  dans  sâ  jeunesse  un  sournois^  dur»  fourbe,  avare  et  cruel, 
indolent  sur  ses  devoirs,  prompt  à  faire  le  mal,  adroit  à  tramer 
des  méchancetés  et  à  en  détourner  le  châtimeni  sur  les  autres. 
11  arrangeait  les  choses  de  manière  qu  il  était  communément 
récompensé  pour  une  scélératesse  qu'il  avait  commise^  et  qui 
valait  cent  coups  d'élrivières  à  Tun  ou  Tautre  de  ses  camarades 
innocents,  Qu*on  me  montre  un  seul  enfant  de  ce  tour  d'esprit 
et  de  ce  caractère  dont  la  dépravation  ne  se  soit  pas  accrue  avec 
rage...  Au  reste,  je  me  charge  de  vous  démasquer  cet  homme, 
et  en  attendant  je  crois  qu*il  est  prudent  de  se  tenir  sur  ses 
gardes,..  Pour  moi,  qui  le  connais,  je  Tai  toujours  évité* 

BEVËRLKY. 

Comme  j'éviterais  ceux  qui  noircissent  tes  hommes  mal  i 
propos.,.  Monsieur,  vous  vous  occupez  de  beaucoup  de  choses? 

HADAUE    BEVERLEY. 

Mon  ami,  il  eût  été  plus  doux  et  mieux  de  dire  à  monsieur 
qu'il  se  trompait  peut-être. 

LIUSON. 

Madame,  cela  est  indifférent;  je  puis  entendre  une  vivacité^ 
et  même  en  approuver  la  franchise. «.  Qull  est  triste  que  tant 
d'amitié  soit  si  déplacée  ! 

bëverley. 

Encore,  monsieur  1  vous  avez  aussi  vos  vîvacîlés,  &  ce  quT 
je  vois»  et  qu'il  faut  souffrir,  Leuson,  vous  êtes  injuste  mstm 
Stukely  et  vous  en  aurez  du  regret. 


ACTE   II,   SCÈNE  VIL 
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CITAKtUTTE. 

Sans  doute,  si  celle  injustice  se  prouve  jamais.  Le  monde 
est  plein  d*hypocnies. 

J'entends,  et  à  votre  avis,  Stukefy  en  est  un.  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  ces  discours,»,  ils  blessent  mon  cœur 
et  mon  amL..  Je  Tai  ruiné;  je  Tai  perdu-.,  faut-il  encore*,, 

LEUSOT^. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  dit  dans  le  monde* 

BEVERLËY, 

Le  monde  ment.  Mon  amie«  j'aurais  un  moi  à  vous  dire.  Ils 
ta  veulent  à  Stukely,  Ne  gênons  pas  leur  haine, 

CUARtOTTE. 

La  gôner!  Non»  non.  Si  nous  avions  besoin  de  motifs  de 
Feiercer,  nous  en  trouverions  partout,  ici^  là  dedans,..  Mon- 
sieur, par  ici. 

LEU50N. 

Mon  ami,  une  autre  fois  vous  me  remercierez.  Le  temps  n'en 
est  pas  encore  venu,  mais  il  s'approche.  {ch«riQtto  «tLiiuûo  «^mat.) 

fiÊVERLEY. 

Je  ne  saurais  vous  dire  jusqu  où  je  suis  choqué,..  Si  Stukely 
est  faux,  il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  la  terre*  Non,  non.  Ce 
serait  pécher  contre  le  ciel  que  d'en  avoir  la  pensée, 

MADAME    0EVERLËY. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  lui, 

BEVERLEY, 

Je  le  crois,  c'est  que  vous  êtes  la  bonté  même,  la  patience, 
la  douceur.  Ces  vertus  se  sont  établies  dans  votre  cœur;  et  elles 
y  régnent  à  côté  de  la  tendresse,  d'une  tendresse  inaltérable,., 
Ah!  pourquoi  vous  ai-je  ruinée! 

MADAME    BEVËRLEY, 

Vous  ne  m*avez  point  ruinée.  Il  ne  me  manque  rien  quand 
je  vous  ai.  Votre  présence  est  le  seul  bien  que  je  souhaite,  le 
seul  besoin  que  je  sente,  quand  j'en  suis  privée.  Ah!  mou  ami, 
si  vous  pouviez  vous  résigner  à  votre  sort,  je  serais  riche,  riche 
au  delà  des  souhaits  de  Tavare. 

BEVERLEY, 

Femme  charmante,  tendre  et  généreuse  amie.,.  Mais  le  sou- 
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venir  du  passe*.*  It  deviendra  fâcheux.».  Je  le  sentirai  sans  cesse" 
s'appesantir  sur  moi**,  II  empoisonnera  la  douceur  du  prient; 
et  puis  j'ai  là  un  autre  poids  qui  m'oppresse  sans  relâche». .  Je 
souiïre,,. 

MADAME   BEVERLEY, 

Qu'estr-ce  que  ce  poids?  Parlez  !  que  je  Técarte  vite,  si  je 
puis. 

BEVERLEY. 

Cet  ami,,»  cet  homme  généreux.,,  que  j'ai  entendu  déchirer 
sans  ménagemeot*..  il  m'a  prêté  tant  qu'il  a  eu..*  je  l'ai  ruiné... 
il  est  sur  le  point  de  tomber  dans  le  fond  d'une  prison.  Voilà 
le  sort  que  je  lui  ai  prépare  et  qui  le  menace. 

MADAME   BEVEKLEY. 

Non^  mon  ami,  cela  ne  sera  pas,  je  l'espère. 

BEYERLEY. 

Une  s'agit  pas  d'espérer  tranquillement,  il  faut  agir.  Le  sou- 
hait ne  donne  pas  du  pain  et  ne  nourrit  pas  celui  qui  a  faim. 
faut  trouver  un  expédient. 

MADÂlfB    BËYERtËY. 

Queir 

BE^EBLEY. 

Dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  m'a  reproché,  et  quand 
reproché  î  tout  à  l'heure,  que  je  l'avais  perdu.  Puis-je  avoir 
entendu  ce  reproche  et  songer  au  bonheur?  Non,  Je  l'aurai  abaii- 
donné  quand  il  aura  été  réduit  à  la  dernière  extrémité,  et  réduit 
par  moi!*.. 

MADAME    BEVERLEY. 

Les  temps  peuvent  changer,  el  nous  mettre  dans  le  cas  d*èïre 
reconnaissants.  Il  y  a  dans  cette  espérance,  même  éloignée,  une 
consolation  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se  refuser,  ~ 

BEVEBLEY. 

Oui,  c'est  comme  le  malade  à  qui  l'on  promet  la  sanlé.  Il 
meurt,  tandis  qu'on  prépare  le  remède...  Qu'est-ce  qu1ly  a! 

LUC  y    «nirt. 

Monsieur,  c'est  une  lettre.  (Ucj  doDut  u  itit»  ti  •ortt 

BEVERLEY, 

C'est  de  Stukely.  (n  oii¥»i  u  letin  ^t  u  uu 
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MADAME    BErEaiEY. 

Que  dit-il?.,.  Est-ce  quelque  bonne  nouvelle  ?..<  Je  le  sou- 
haite du  moins.*»  Eh  bien,  mon  amiî 

BE  VER  LE  Y. 

I      C'en  est  irop,  je  n'y  tiens  plus.  Il  faut  que  je  parle,  (a  lu 

,  Cependant  il  tn' ordonne  de  vous  cacher  son  état.  Écoutez, 
I  il  HâleE-vous,  mon  ami.  La  seule  marque  d'amitié  que  vous 
puissiez  me  donner  encore  est  de  vous  presser  de  venir»  j*ai 
résolu  depuis  noire  dernière  entrevue  de  me  sauver.  Il  vaut 
mieux  que  je  quitte  FAngletene  que  de  devoir  la  liberté  d'y 
[vivre  aux  moyens  vils  dont  nous  avons  parlé-  Gardez-moi  le 
secret,  et  venez  embrasser  votre  ami  ruiné.  St^jkely.  u 

Mon  ami  ruiné  !  et  ruiné  par  moi  I  II  n'y  a  pas  à  balancer. 
Il  faut  le  suivre  ou  le  secourir. 

I  MADAME    0EVEHLEY, 

Le  suivre t  Ahl  mon  ami,  qu'avez-vous  dit?  que  vais-je 
devenir  ? 

BKVERLEY, 

Vice  infernal  !  qm  je  suis  malheureux  I  que  je  suis  vil  ! 
Qu'as-tu  fait  de  moi,  jeu,  manie  terrible  du  jeu?  Cependant 
quelle  comparaison  de  la  plus  faible  de  mes  joies  iiinocenles  et 
domestiquer,  et  des  transports  les  plus  violents  d'un  jour  de 
fortune  !  Avec  quelle  fureur  ne  les  ai-je  pas  recherchés  !  Aussi 
tout  est  anéanti.  Plus  de  bonheur.  Des  transes  mortelles  ont 
succédé  aux  consolations  les  plus  délicieuses  delà  vie,  tes  larmes 
de  l'amertume  à  celles  de  la  tendresse,  La  tristesse  sombre  et 
morne  s'est  établie  au  fond  de  ce  cœur  pour  tant  qu*il  battra* 
Je  pleurerai  sans  cesse  ;  je  ne  sourirai  plus.  Jeu  détestable, 
ivresse  détestable,  voili  tes  suites  I 

L  MADAAfE     BEVERLEY* 

Mon  ami,  revenez  à  vous.  Voyons  quels  sont  les  moyens  dont 
il  s'agit  dans  cette  lettre.  Sont-ils  en  votre  pouvoir?  au  mien? 
dites;  soulagez-moi.  Il  est  impossible  que  je  vive  si  vous  souf- 
frez, 

BEVERLËY, 

Non,  non,  cela  ne  se'peut.  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  la  faute  ; 
le' est  à  moi  seul  à  en  porter  la  peine.  La  mère  et  l'enfant  n'ont 
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plus  que  cette  ressource  contre  la  misère  que  j*ai  appelée  sur 
eux,  ]l  faut  la  leur  laisser. 

MADAME     ËETEBLET. 

Quelle  est  celte  ressource? 

BEV£Rr.ËY. 

J'étais  venu,  oui,  j'étais  venu  pour  les  en  dépouiller.  Non, 
non,  cela  ne  sera  pas*  J'oserais.*,  moi.*,  ces  diamants..*  le  ^ul 
débris  qui  reste  d'une  fortune.,*  Au  milieu  de  la  tempête  Je 
leur  arracherais  celte  planche!.*.  Non,  non!  que  je  périsse, 
s'il  le  faut!  mais  qu'ils  soient  sauvés! 

MADAME    BElTEaLEY, 

Quoi  !  Il  S  agit  de  mes  diamants?  Ce  n'est  que  cela.  Eh!  mou 
ami,  et  pourquoi  ne  pas  s'expliquer  plus  tôt?  C'est  une  misère 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  eu  parle.  J*y  venais  quelque  prix, 
cher  ami,  quand  it  est  question  de  ton  repos!  Je  ne  serais  pas 
ta  Beverley  1  Prends-les,  cher  époux;  recouvre  la  tranquillité* 
le  tiendrais  à  des  pierres,  à  des  morceaux  de  verre,  quand  il 
s^agit  de  ton  bonheur!  Ah!  ton  bonheur!  Toute  la  richesse  dy 
monde  ne  me  sera  jamais  rien  au  prix  de  ion  bonheur, 

BIVERLEY, 

Femme  généreuse!  femme  étonnante!  que  je  suis  petit 
devant  loi! 

MADAME    BEVERLEY. 

Laissons  cela»  mon  ami.  Je  ne  les  gardais  que  pour  l« 
moment  où  ils  te  serviraient.  Il  est  venu.  Tiens,  les  voiliu 
Acceple-les  seulement  avec  autant  déplaisir  que  je  te  les  donae. 

BEVERLEY. 

J'acquitterai  ce  que  tu  fais  pour  moi  en  attachement  et  en 
tendresse.  Nous  serons  nches  encore.  Ton  excessive  bonté  me 
confond.  Mais  il  est  question  d'un  ami*  Pour  un  ami,  que  ne 
ferait-on  pas?,..  Plus  encore.  Hélas!  il  ne  m*a  jamais  rien  refusé, 

MAtJAME    BEVËBLEY* 

Passons  dans  mon  cabinet.  Beeommandez-lui  de  bien  mène- 
ger  celte  ressource.  Nous  n'avons  plus  rien  à  lui  donner* 

BEVERLEY. 

D'où  lui  vient  cette  excellence  de  caractère?  C'est  le  ciel  qui 
Fa  vei-sée  dans  son  coeur.  Le  ciel  se  plut  une  fols  à  unir  une 
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âme  céleste  à  une  figure  céleste.  Je  ne  méritai  jamais  cette 
femme.  Je  travaillerai  du  moins  à  en  être  un  peu  moins  indigne. 
Non,  plus  de  folies  à  l'avenir I  plusl  Je  reviens  à  la  paix,  aux 
plaisirs  innocents,  au  bonheur.  0  bonheur  I  ô plaisirs  innocents! 
ô  paixl  ô  douce  paixl  je  vous  retrouverai  sur  son  sein  et  entre 
ses  bras. 


ACTE    III 


L»  icèD»  change,  et  i«  théâtre  ri9i»ré4eat»  r»pf»artevQat  do  Stoàet; 


SCÈNE    PREMIÈRE, 


STUKELY,   BATES. 


STtîlLELY* 

C'est  le  monde  comme  il  va.  Les  sots  y  sont  la  proie  des 
fripons.  Ainsi  l'ordonna  la  nature,  le  jour  qu'elle  fit  les  agneaux 
pour  les  loups.  La  police  a  ses  lois;  maïs  la  nature  a  les  sienne. 
Les  lois  éternelles  de  la  nature  sont  la  ruse  et  la  force.  La 
crainte  peut  l'en  écarter  quelquefois;  mais  elle  y  revient  d'elle- 
même.  Si  vous  faites  violence  à  la  nature»  elle  en  appellera 
ouvertement  ou  en  secret...  Est-il  un  droit  plus  beau,  plus 
ancien,  plus  noble  que  celui  du  plus  fort?  Mais  on  ne  Texerce 
pas  sans  péril...  La  ruse  est  plus  sûre.  Elle  travaille  en  dessous. 
Elle  mine;  elle  s'avance  soui'dement  à  son  but;  elle  Ta  atteint, 
qu'on  ne  s'en  est  pas  douté, 

BÂTES, 

C'est  qu  elle  est  prudente.  La  force  a  besoin  de  courage  et 
de  nerf,  La  ruse  peut  s'en  passer;  mais  il  lui  faut  en  revancbe 
de  la  circonspection  et  du  secret.  C'est  ainsi  qu'elle  se  mena 
un  asile  assuré  au  milieu  des  ruines  qu'elle  a  méditées.  Le  géaof' 
inconsidéré  ne  tiendra  pas  contre  le  pygmée  qui  saura  niBer. 

STUKELY- 

Le  pygmée  qui  saura  ruser  terrassera  le  géant  inconsidéré, 
et  lui  liera  les  pieds  et  les  mains.,.  Ami,  élevons  un  temple  k 
la  nature;  soyons-en  les  pontifes  et  les  oracles.  Immolons  sur 
ses  autels  tous  les  honnêtes  imbéciles  qui  tomberont  sous  uos 
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mains.  Qu*  est-ce  que  la  conscience?  La  crainte  la  fit;  la  crainte 
la  maintienl*  C'est  un  fantôiïie  qui  s^évanouit  avec  le  mépris  du 
blàiïie.  Foulant  le  blâme  aux  pieds,  ne  rougissons  que  du 
manque  de  succès.  Si  nous  avons  bien  conçu  que  la  honte  n'est 
qu'une  faiblesse,  nous  ignorerons  bientôt  le  reproche  de  la  con- 
science; le  remords  ne  sera  pour  nous  qu'un  vain  son,  La  nature 
connaît-elle  rien  qui  ressemble  à  la  conscience^  au  remords? 
Non,  son  code  n'a  qu'un  mot.  On  lit  à  toutes  les  pages  :L/&fr/^. 

BATES. 

Voilà  la  vraie  doctrine,  voilà  les  bons  principes^  et  bien 
exposés, 

STUKELY. 

Mais  le  grand  point,  c'est  d'être  conséquents.  Les  pédants 
disent,  mais  c'est  nous  qui  pratiquons.  Allons,  ami;  mettons- 
noQs  en  besogne.  Nous  avons  disposé  de  Técnn.  Beverley  est 
ou  sera  bientôt  en  fonds,  li  est  ailé  toucher  son  argent.  Il  va 
revenir  ici.  Si  j'ai  bien  arrangé  les  choses,  nous  Tachèverons 
cette  nuit.  Va  chez  toi.  Contrefais  l'homme  occupé;  et  réponds 
à  l'attente  que  j'ai  conçue. 

BATES. 

Hais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  enrayer?  La  suite  de  votre 
projet  peut  être  fâcheuse.  La  vente  anticipée  de  cette  succession 
paraîtra  singulière.  On  en  parlera.  Je  ne  sais;  mais  j'y  entre- 
vois du  péril. 

STOKELY. 

Du  péril?  il  n'y  en  a  point.  C*esl  la  consonimation  de  tout. 
Nous  réussirons;  c'est  moi  qui  te  le  promets;  el  après  le  succès» 
il  ne  sera  plus  question  que  de  se  rappeler  ta  chose  et  d'en 
rire*  Tu  es  Tacquéreur,  entends-tu?  Et  voilà  de  quoi  payer,  (Eo  ibî 
doonsot  ua  pûrtefeuiiie. j  II  te  croit  Hche;  et  si  tu  ne  Tes  pas  encore, 
tu  ne  tarderas  pas  à  le  devenir.  De  la  hardiesse,  te  dis-je;  et 
surtout  demande  les  titres-  Cela  aura  un  air  d'honnêteté. 

BATES- 

Mais  s'il  lui  vient  du  soupçon? 

STUKELY. 

C'est  mon  aiïaire.  J'ai  un  peu  étudié  Tbomme,  et  je  sais 
quand  et  comment  travailler  sur  lui*  Va  chez  toi;  et  que  nous 
t'y  surprenions  enfoncé  dans  les  papiers  jusqu'aux  oreilles; 
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parle  de  la  mauvaise  conduite  des  jeunes  gens  qui  se  ruinent, 
du  jeu  et  de  ses  suites  funestes.  Prends  la  physionomie  austère; 
prêche.  Sais-tu  que  tu  as  un  peu  l'air  grave  et  empesé  d'un 
ministre? 

BATES. 

Mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  faux  grossier  qui  saute  aux  yeux. 
Nous  allons  trop  loin  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Si  le  projet 
tourne  mal,  souvenez-vous  que  je  vous  en  aurai  prévenu.  Mais 
je  vois  que  le  sort  en  est  jeté,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer.  Adieu 

donc.  (Il  sort.) 

STUKELY. 

Ce  coquin  n'est  pas  franc  du  collier  ;  il  est  sujetàdes  transes, 
il  a  des  terreurs  qu'il  prend  pour  de  la  conscience  ;  mais  il  faut 
tirer  parti  de  sa  lâcheté.  II  n'y  a  pas  de  scélérats  plus  habiles  à 
voiler  leur  turpitude  que  ceux  qui  craignent  le  blâme...  Ceci 
demande  qu'on  y  rêve...  Autre  chose...  Ce  Leuson  m'embar- 
rasse... il  y  voit  trop  pour  moi...  il  faudrait  s'en  défaire...  Cest 
un  conte  à  faire  à  Beverley...  et  ce  conte?...  le  voilà  prêt...  un 
peu  de  vrai  parmi  beaucoup  de  faux...  Cela  suffit...  Beverley 
ne  manquera  pas  de  demander  raison  à  Leuson...  Voilà  qui  est 
à  merveille...  tout  ira  bien...  ou  si  cela  manque,  nous  nous 
retournerons...  Mais  voici  Beverley,  composons-nous. 


SCÈNE   IL 

STUKELY,   BEVERLEY. 

STUKELY,    comme  effrayé. 

A  la  porte,  là,  voyez  à  la  porte...  Mon  ami...  j'ai  cru  les 
voir...  ceux  dont  j'attends  et  je  crains  la  visite. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  rassurez-vous,  c'est  moi.  Je  suis  seul,  et  voilà  de 
quoi  renvoyer  les  autres,  m  lui  offre  des  biueu.)  Tenez,  prenez  cela. 
Mon  ami,  ménagez  un  peu  cette  ressource;  c'est  la  dernière... 
La  vie  est  bien  dure  pour  nous. 

STUKELY. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  vous  dépouillerai  point;  cela  serait 
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inhumain.  Vos  besoins  sont  les  plus  pressanls;  laissez-moi  aller. 
Peul-êtrela  fortune  ne  me  reconnaîtra  pas  sous  un  autre  climat, 
et  me  traitera  mieux.  Il  ne  s'agit  que  de  passer  une  nuit  en 
sûreté.  Demain  «  je  suis  loin. 

B£ VERLEY. 

Si  vous  vous  èloîgnezi  mon  secours  vous  en  est  d'autant  plus 
nécessair*^,*.  Mais  pourquoi  s*  éloigner  ?  nous  n'en  sommes  pas 
encore  aux  derniers  expédients.  Partageons,  et  soyons  sages. 

STUKËLY, 

Sages I  cela  ne  se  peut.  L'tiabitude  fatale  m'entraîne  ^  le 
malheur  le  plus  opiniâtre  ne  peut  rien  contre  elle*  Je  vous 
séduirais.  Je  sens  qu'au  moment  où  je  vous  parle»  je  brûle  d'être 
au  jeu.  L'expérience  m'aurait  dû  corriger.  Celte  misérable  somme 
est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  je  le  sais,  je  vois  toutes  les  suites 
d'une  disgrâce»  et  j'y  cours.  Je  vois  le  précipice  ouvert  ;  j^entends 
la  voix  qui  m  avertit;  j'entends  le  reproche  qui  suivra,  et  je 
ferme  les  yeux,  et  je  bouche  mes  oreilles»  et  je  vais,  et  je  me 
jette  tête  baissée...  Mais  après  tout,  que  ferons-nous  de  cela  ?... 
11  n'y  a  pas  de  quoi  nous  mettre  au-dessus  du  besoin...  Non,  il 
faudrait  voir  comment  le  placer  à  quelque  violent  intérêt... 
Voilà-t-il  pas  qu'un  démon  me  tourmente...  Mais  est-ce  un 
bon^  un  mauvais  démon?...  Est-^e  une  manie  ou  quelque 
impulsion  à  laquelle  on  ne  puisse  résister  ?  un  pressentiment 
secret  dune  meilleure  chance?  Je  ne  sais...  mais... 

qeverlëy. 

Prenez  cela;  faites  encore  un  essai.  Pour  moi»  je  n'en  fais 
plus. 

STCKELY. 

r/est  une  inspiration,  une  révélation.  C'est  le  sort  qui  parle 
à  mon  cœur.  Cela  est  trop  fort.,.  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
Mon  ami  est  bien  froid...  Est-ce  donc  ici  le  moment  et  le  lieu 
où  nous  nous  embrassons,  où  nous  nous  séparons  pour  tou- 
jours?.,. Encore  une  fois,  je  n'accepterai  point  vos  oiïres..* 
voilà  qui  est  décidé.  Reprenez  vos  billets.  C'est  tout  ce  qui  vous 
reste;  réservez -le  pour  un  meilleur  usage  que  celui  que  j'en 
ferais.  Je  ne  vous  en  serai  pas  moins  obligé.  Je  tenterai  seul  la 
fortune.  J'irai,  je  verrai...  Mais  à  propos,  j'oubliais  une  chose. 

BfiVEaLEY* 

Qu'est-ce? 
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STUKELY. 

Peut-être  valait-il  mieux  ne  s'en  pas  souvenir.  Voilà  ce  que 
c'est  que  cette  franchise  de  caractère  que  j'ai  ;  l'honneur  de  mon 
ami  m'est  aussi  cher  que  le  mien,  et  il  vient  un  moment  où  je 
ne  me  contiens  plus.  Leuson  tient  de  vous  des  propos  fort 
singuliers. 

BEVERLEY. 

Il  ne  vous  ménage  pas  davanuge 

STUKELY. 

De  moi,  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  je  lui  pardonne; 
mais  de  mon  ami,  c'est  autre  chose. 

BEVERLEY. 

Et  peut-on  savoir  ce  qu'il  dit? 

STUKELY. 

Que  vous  avez  embarrassé  la  fortune  de  Charlotte...  Il  en 
parle  à  qui  veut  l'entendre. 

BEVERLEY. 

II  faut  lui  apprendre  h  se  taire  :  et  d'où  cela  vous  est-il 
revenu? 

STUKELY. 

De  tous  côtés.  Il  a  questionné  Bâtes  ;  il  jure  que  vous  lui 
ferez  raison. 

BEVERLEY. 

Ou  lui  à  moi,  et  bientôt. 

RTUKELY. 

Tâchez  de  vous  modérer.  Moins  de  chaleur,  mon  ami  :  les 
partis  pris  de  sang-froid  sont  toujours  les  bons. 

BEVERLEY. 

Nous  y  penserons...  Où  allons-nous? 

STUKELV. 

Pourvu  que  ce  soit  loin  de  la  misère  et  de  la  prison,  cela 
m'est  égal.  Si  la  fortune  me  sourit  un  moment,  vous  ne  tar- 
derez pas  à  me  revoir. 

BEVERLEY. 
Mon  ami,  soyez  heureux.    (Bq  lui  présenUnt    encore   les  biUeU,   q«e 

stukeiy  refuse.)  Voilà  qui  cst  vôtrc.  Jc  mc  le  suis  dit,  et  il  n'en 
sera  pas  autrement.  Prenez,  et  prospérez. 


ACTE   ni.    SCÈNE  II. 


/i61 


I 


I 
I 


STUKELY. 

Seul,  je  ne  puis.  Ce  qui  me  tient  là,  c'est  le  sort  de  mon 
ami...  Sa  fortune  perdue...  sa  famille  ruinée...  L'abandonner 
dans  cette  position...  séparer  mon  intérêt  du  sien,  c'est  une 
idée  qui  me  révolte.  Non,  tombés  de  concert,  il  Taut  se  perdre 
ou  se  relever  de  concert.  Cela  ne  se  peut  autiement.  C'est  la 
loi  que  me  dictent  mon  cœur,  mon  attachement,  la  justice  et 
rhonneur. 

BEVEHLEY. 

Mon  ami,  je  suis  las  de  perdre,  d'être  écrasé. 

STUKELY, 

Et  moi  aussi.,.  Allons,  séparons-nous,..  Adieu...  Et  je  les 
sentirai  toujours  ces  cruels  pressenimients...  Élouflbns-les...  tl 
le  faut...  ce  sont  des  folies.  N'y  pensons  plus...  Mon  ami,  que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois  et  que  je  m'éloigne,  {a  v»  ram- 

fiEVEHLEY. 

Non,  arrêtez...  un  moment...  Je  ne  sais  où  j'en  suis...  Ma 
tête  s'embarrasse...  Le  trouble  s'est  emparé  de  mon  àme... 
Quel  désordre!  quel  tumulte!  quelle  nuit!.,,  11  me  semble  que 
j'éprouve  les  mêmes  pressentiments.».  C'est  de  vous  peut-être 
qu'ils  viennent,  ou  de  mon  mauvais  ou  de  mon  bon  génie... 
Que  sâis-jeî  11  n  y  aque  l'essai  qui  puisse...  Mais  ma  femme!,,, 

STOKELY, 

Vous  avez  raison;  elle  pourrait  le  trouver  mauvais,  vous  en 
faire  des  reproches. 

BEVERLEY. 

Ami,  le  reproche  terrible  est  là.  C'est  là  qu*est  le  censeur 
que  je  crains. 

STDKELY^ 

Je  n'insisterai  pas. 

BEVEBLEY. 

Cela  est  inutile,..  Je  suis  décidé...  par  îa  raison...  Eh  oui, 
par  la  raison  de  toutes  les  raisons  la  plus  forte,  la  nécessité... 
Ah!  si  je  puis  me  retrouver  au  point  d'où  je  suis  tombé,  si... 
puisse  le  goulTre  éternel  destiné  à  recevoir  les  scélérats  endurcis 
s'ouvrir  et  m'engloutir  au  dernier  moment  de  ma  vie,  si  l'on 
me  revoit  jamais  entraîné  par  le  conseil  de  l'avarice  et  de  Fin-- 
famie,  assis  dans  les  maisons  odieuses  où  Ton  immole  à  la  plus 
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vile  des  passions  les  sentiments  les  plus  précieux,  la  joie,  la 
paix,  la  tendresse  de  père  et  d'époux,  toutes  les  vertus. 

STUKELY. 

C'est  bien  aussi  mon  serment.  Mais  avec  des  sentiments  si 
justes  et  si  honnêtes,  quel  que  soit  le  succès  qui  nous  attend, 
que  nous  importe  7 

BEVERLEY. 

Allons  donc...  où? 

STUKELY. 

Chez  Wilson...  Mais  écoutez,  mon  ami.  Si  vous  avez  encore 
de  la  répugnance,  ne  venez  pas...  laissez-moi...  Je  suis  un 
malheureux.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entraîné  7 

BEVERLEY. 

Et  non,  vous  m'entraîniez,  je  vous  entraînais  ;  nous  nous 
perdions  tous  les  deux...  Mais  allons...  La  fortune  est  l^ère. 
Elle  doit  être  ennuyée  de  nous  persécuter.  Nous  avons  du  moins 
cet  espoir. 

STUKELY. 

Mon  ami,  pensez-y  encore. 

BEVERLEY. 

Je  ne  saurais.  La  réflexion  me  tue.  Quand  on  se  livre  au  sort, 
il  faut  fermer  les  yeux  et  marcher.  La  raison  ne  servirait  qu'à 
tromper  l'effort  de  la  témérité. 


SCÈNE    III. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  rAppartement  d«  B^rerlej. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

C'est,  vous  dis-je,  une  action  vile,  une  malheureuse  et  basse 
petite  ruse  indigne  de  mon  frère. 

MADAME     BEVERI,EY. 

Non,  chère  sœur.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  ni  ruse  ni  bassesse 
à  cela.  Stukely  est  aussi  un  homme  droit;  je  n'en  saurais  dou- 
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ter..*  Mais  que  voulez- vous  ?  Ce  sont  deux  malheureux  que  la 
même  fureur  possède  et  entraîne. 

CUARtOTTE. 

£tmon  frère  se  perd  sans  ressource**.  Vous  n'avez  non  plus 
de  défense  qu'un  enfant.  Avec  une  histoire  touchante  et  quelques 
mots  doux,  on  fait  de  vous  tout  ce  qu'on  veut,*.  Le  monde  est 
trop  leste,  et  vous  êtes  trop  bonne*,*  Si  j'avais  éié  ici,  îl  aurait 
eu  votre  vie  aussitôt  que  vos  diamants, 

MADAME    BËVËRLëY. 

Eh  bien,  il  l'aurait  eue.  Je  ne  vis  que  pour  l'obliger*  C'est  où 
en  sont  toutes  celles  qui  aiment  et  qui  sont  aimées  comme 
moi,*.  Quoi!  Charloile,  mille  femmes  galantes  auront  tou(  fait 
pour  des  ingrats,  mille  libertins  se  seront  sacrifiés  pour  des 
créatures»  et  une  honnête  femme  y  regardera  avec  son  époux! 
Mon  amie,  vous  n'y  pensez  pas  :  vos  reproches  m'offensent. 

CUAttLOTTE* 

Et  viennent  trop  lard,  A  temps,  ils  vous  auraient  sauvée  de 
la  misère.  Mais  comment  s'y  est-il  pris  ?  Comment  a-t-il  pu  en 
venir  à  cette  demande  ?  Je  m*y  perds. 

MADAME    BEVEALEY, 

L'amitié,  Son  cœur  souffrait  pour  un  ami. 

CUAHLOTTE 

Pour  un  fourbe  qui  le  trahit, 

MADAME    BEVERLET. 

Charlotte,  paix  î  ne  dites  pas  cela» 

CBABLOTTË. 

Demain,  on  termine  avec  moi, 

MADAME    BEVERLEY, 

Et  honnêtement,  j'en  suis  sûre, 

CHàtLOTTE. 

S'il  ne  survient  point  d'ami...  Ma  scBur,  oui»  ma  sœur, 
BOUS  maudirons  un  jour  cet  honnête  ami-là.  C'est  un  arrêt  du 
sort 

MADAME    BEVEILBY. 

Mais  Beverley  n'en  parle  qu'avec  transport, 

CUABLOTTE. 

Et  Leuson  qu'avec  vérité...  Mais  je  vous  déplais...  Demain 
nous  verrons. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Suspendez  au  moins  votre  jugement  jusqu'à  deroaia.  11  est 
si  dur  d* avoir  des  soupçons  injustes. 

CHARLOTTE. 

J'en  conviens;  dans  des  circonstances  aussi  graves^  il  faut 
conviction*  Parlons  d'autre  chose.  Chère  sœur,  nous  touchons  à 
des  jours  moins  fâcheux.  Mon  oncle  esi  infirme  et  d'un  âge  où 
l'on  s'éteint  en  un  moment.  Mais  quand  le  ciel  lui  accorderait 
toutes  les  années  que  je  lui  souhaite,  vous  ne  l'avez  point  olTens^, 
vuus,  et  il  y  a  apparence  qu'il  regardera  d'un  cpil  de  commisé- 
ration des  malheurs  aussi  peu  mérités  que  les  vôtres. 

MADAME    REVERLEY. 

Je  Tai  pensé  comme  vous,  et  cela  ma  rassurée;  îl  ne  noas 
reste  rien.  Mais  si  nous  avons  acquis  la  prudence  au  prix  delà 
fortune,  peut-être  aurons-nous  gagné  an  change, 

CIIABLOTTË, 

Et  puis  mon  Leuson  ne  vous  manquera  pas.  Vous  partagerei 
notre  sort  tant  que  nous  vivrons...  Mais  le  voilà. 
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MADAME  BEVERLEY,   CHARLOTTE,   LEUSON, 


CHARLOTTE. 

Nous  parlions  de  vous, 

LEUSON* 

J'aiTive  donc  à  propos  pour  vous  interrompre*  Il  y  a  peu  de 
caractères  qui  puissent  soutenir  un  examen  impartial  ;  et  quand 
il  y  a  plus  de  bon  que  de  mauvais,  il  est  heureux  d'être  otihlié* 
Vous  disiez»  madame î 

CHARLOTTE, 

Qu'il  me  déplaît  d'entendre  médire,  quoique  femme;  eîqiic 
je  VOUS  conseille  de  parler  peu  de  vous. 

MADAME    BKVERLEY. 

Ou,  pour  être  plus  vraie  peut-êU'e,  qu'elle  aime  à  entendre 
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louer,  quoique  femme;  et  qu'en  conséquence  elle  ne  se  tait  pas 
de  monsieur  Leuson.  Mais  je  vous  laisse  éclaircir  cela.  (Biiesort.) 

LEUSON,    la  regardant  aller. 

Quelle  femme!  quelle  femme?  Je  suis  bien  aise  d'être  seul 
avec  vous.  J'ai  à  vous  entretenir  de  choses  qui  vous  concernent, 
et  qui  sont  de  quelque  importance. 

CHARLOTTE. 

De  quoi  est-il  question? 

LEUSON. 

Premièrement,  puis-je  compter  sur  une  réponse  nette  et 
précise  à  ce  que  j'ai  à  vous  demander? 

CHARLOTTE. 

Sans  doute.  Mais  vous  m'alarmez. 

LEUSON. 

Je  mets  à  tout  ceci  peut-être  un  peu  trop  de  solennité.  Mais 
remettez-vous;  il  n'y  a  rien  qui  m'afflige,  ni  qui  doive  par 
conséquent  vous  inquiéter. 

CHARLOTTE. 

Me  voilà  remise;  et  votre  question,  quelle  est-elle? 

LEUSON, 

Voici  le  douzième  de  ces  mois  d'éternité  et  d'ennui,  depuis 
qu'avec  une  sincérité  digne  de  vous,  vous  m'avez  avoué  que  je 
ne  vous  étais  pas  indifférent. 

CHARLOTTE. 

Et  ces  mois  ont  été  des  mois  d'éternité,  dites-vous,  et 
d'ennui? 

LEUSON. 

Et  lorsque,  autorisé  par  un  aveu  si  flatteur,  je  vous  parlai 
de  mariage,  il  me  sembla  que  votre  dessein  était  d'unir  votre 
sort  au  mien,  et  vous  m'en  fîtes  librement  la  promesse. 

CHARLOTTE,    avoc  dépit. 

Et  VOUS  me  croyez  changée? 

LEUSON. 

Point  du  tout;  je  ne  survivrais  pas  à  ce  malheur.  Mais  lorsque 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  rappeler  cette  promesse,  et  de  vous 
presser  quelquefois  d'y  satisfaire,  des  embarras  particuliers,  la 
désolation   d'une  sœur,  la  ruine  d'un  frère,  et  mille  autres 
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choses  pareilles,  ont  toujours  été  des  raisons  ou  des  prétextes 
de  délai. 

CHARLOTTE. 

Des  raisons,  et  les  seules  que  j'eusse.  Après,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Je  vais. 

CHARLOTTE. 

J'attends. 

LEUSON. 

Une  promesse  telle  que  celle  que  vous  m'avez  faite,  aussi 
libre,  aussi  peu  contrainte,  peut  engager  aux  yeux  du  monde, 
mais  non  pas  aux  miens. 

CHARLOTTE. 

Et  vous  me  la  rendez? 

LEUSON. 

Quelle  vivacité  ! 

CHARLOTTE. 

De  la  vivacité;  je  n'en  mets  à  rien.  Me  voilà  tranquille... 
oui,  on  ne  peut  plus  tranquille.  Mais  arrivez,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Que  sais-je?  le  temps,  les  circonstances,  plus  de  liaison, 
plus  (Vintimité,  ont  pu  vous  éclairer  sur  mes  défauts  et  vous 
faire  regretter  votre  promesse.  Si,  par  malheur,  cela  était,  j'en 
souffrirais  sans  douu;;  mais  je  vous  la  rendrais  sans  balancer, 
mademoiselle;  il  le  faudrait  bien.  Voici  donc  la  question  que 
j'avais  à  vous  faire,  et  à  laquelle  je  vous  supplie  de  répondre 
avec  toute  votre  franchise  accoutumée.  Avez-vous  quelque 
regret  à  la  parole  que  vous  m*avez  donnée? 

CHARLOTTE. 

Arrêtez,  monsieur:  celui  qui  me  suppose  inconstante  est  fait 
pour  me  trouver  telle.  Pourquoi  doutez- vous  de  moi? 

LEUSON. 

Je  ne  doute  point  de  vous  ;  mais  je  me  rends  justice.  J'ai  des 
défauts,  et  vous  avez  pu  les  apercevoir.  Si,  sur  un  mot,  une 
action,  un  tour  d'esprit,  un  coin  de  mon  caractère,  je  vous 
avais  déplu,  ei  que  vous  vous  fussiez  dit  au  fond  du  cœur  que 
peul-étre  je  vous  convenais  moin«  que  vous  n'aviez  imaginé; 
tout  est  fini,  mademoiselle,  et  vous  êtes  libre. 
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CHARLOTTE» 

Vous  lïi'étonnez.  Leuson,  écoulei-moi.„  je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire,  et  il  ne  me  fatit  qu'un  mot  de  réponse.  Votre  propos 
est-il  tVun  liomm*î  d'honneur  ou  d*uti  amant  refroidi  ?  M'aimez- 
vous  comme  vous  m'aimiez?  ou  me  souhaiteriei-vous  intérieui'e- 
ment  détachée  ? 

H  J*en  prends  à  t^^moin  le  ciel  qui  m'entend.  Point  de  milieu: 
posMkler  ma  Charlotte  ou  mourir  de  douleur  !  Non,  point  de 
milieu.  Mais  que  je  prétende  donner  la  force  du  sacrement  à  une 
promesse  faite  aveclêgèroté^  et  dont  le  temps,  lescirconstanceK, 
des  réJlexions  auraient  fait  sentir  T indiscrétion,,. 


I 


CUiiB  LOTTE. 

Cela  sufïït,  et  vous  allez  être  satisfait.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  Tavei  deviné;  vos  doutes  étaient  prophétiques ,  je  suis 
changée, 

LEUSON. 

B       Changée  7  Charlotte,  il  est  vrai  ? 

H  CtlAflLOTTB. 

V  l^ous  m*avez  un  peu  tourmentée,  et  je  pourrais  user  de 
"  représaitles;  mais  il  n'est  pa.s  dans  mou  cœur  de  faire  soufTrh*. 
Oui,  Leuson,  je  suis  changée,  c'est-à-dire  quejesuis  par  passion 
et  par  raison  ce  que  je  notais  que  par  passion.  Quand  Tunivers 
serait  en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  serais  la  reine;  ou  plutôt 
quand  je  serais  la  dernière  des  pauvres,  et  que  vous  n'auriex 
pas  un  toit  pour  me  mettre  à  couvert,  un  pain  à  me  donner  pour 

I vivre»  je  serais  à  vous  et  j'espérerais  d*élre  heureuse. 
LEUSOIH,   Lui  prfiûant   L«t  maiti». 
Ah,  Charlotte  I  chère  femme  I  je  n'ai  point  d'expression  pour 
vous  remercier,  point  qui  puisse  vous  rendre  toute  la  force  de 
ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance.  Mais  si  vous  m'aimez, 
pourquoi  notre  union  se  dififère-t-elle  ? 

Il  CHARLOTTE. 

J'attends  des  circonstances  plus  heureuses,  un  temps  moins 
fâcheux. 
LEUSON, 
I      Mais  j'ai  des  raisons  de  vous  presser,  et  que  peut-être  vous 
approuveriez* 
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CHARLOTTE. 

Dites-moi  ces  raisons. 

LEUSON. 

Je  les  crois  fortes,  sans  réponse. 

CHARLOTTE. 

Que  je  les  sache. 

LEUSON. 

Vous  les  saurez;  mais  permettez,  mademoiselle,  que  ce  soit 
à  une  condition  qui  s'accorde  également  avec  le  bonheur  auquel 
j'ose  aspirer,  et  des  engagements  d'honneur  que  j'ai  pris. 

CHARLOTTE. 

Je  n'entends  pas.  Que  voulez-vous  dire  ? 

LEUSON. 

Tandis  que  vous  m'assurez  le  seul  bien  que  j'ambitionne,  je 
crains  qu  il  ne  m'échappe.  Si  vous  voulez  que  je  m'explique 
davantage,  promettez  que  demain  ou  le  jour  suivant  vous  m'ap- 
partiendrez à  jamais. 

CHARLOTTE. 

Je  le  promets...  quand  je  devrais  tomber  dans  le  malheur 
après. 

LEUSON,    l'embrassant. 

Que  je  m'empare  de  mon  amie  !  et  avec  mon  amie,  de  lout 
le  bonheur  dont  un  mortel  peut  jouir  en  deçà  du  ciel. 

CHARLOTTE,   l'embrassant  et  lui  donnant  un  baiser. 

Et  que  je  scelle  ainsi  ma  promesse.  Maintenant,  Leuson,  \os 
raisons,  votre  secret  ? 

LEUSON. 

Charlotte,  votre  fortune  est  perdue;  vous  êtes  ruinée. 

CHARLOTTE. 

Ma  fortune  est  perdue  !  je  suis  ruinée  !  Allons,  il  faudra 
apprendre  à  s'humilier,  à  s'abaisser  au  niveau  de  son  son. 
Homme  généreux,  et  voilà  donc  la  raison  de  la  promesse  nou- 
velle que  tu  viens  d'exiger  de  moi!  Mais  d'où  savez-vous  ce 
désastre  ? 

LEUSON. 

Du  premier  agent  de  Stukely,  de  Bâtes.  Je  l'ai  autrefois 
obligé;  il  a  cni   me  devoir  quelque  reconnaissance,  et  il  est 
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accouru  d'ami  lié  pour  me  prévenir  que  ma  Cliarlotle  n^avait 
m  rien,  et  n'Otait  plus  un  parti  qui  me  convînt. 

I  CHARLOTTE. 

^^^  Cela  est  honnête  à  lui,  et  je  l'en  estime. 

^^^  LEUSON. 

m       11  ne  m'a  pas  tout  confié. 

I  chahlotte. 

le  reste  m'importe  peu.  Leuson,  vous  devez  être  content 
de  lui  et  de  vous.  Vous  vous  ^tes  montré  assez  généreux,  et  je 
ne  saurais  trop  vous  marquer  combien  je  suis  sensible  à  votre 
procédé.  Mais  voudriez-vous  encore  ajouter  à  ma   reconnais- 

Isanceî  Rendez -moi  ma  parole  pour  un  moment. 
LEDSON. 
Je  n*ai  garde  :  il  serait  pris  sur  mon  bonheur  et  sur  le  vôtre. 
CHARLOTTE. 
j*ai  à  apprendre  une  leçon  que  je  ne  sais  pas  encore  bien. 
Ma  fortune  m'avait  un  jjeu  enorgueillie.  11  me  semble  qu'il  fau- 
drait d'abord  se  réformer.  Nous  étions  égaux  il  n*j   a  qu'un 
moment  :  je  pouvais  obliger  et  être  obligée.  Ce  n'est  plus  cela  ; 
une  vie  toute  d'obligation,  telle  que  celle  qui  nVest  destinée, 
hcst  une  vie  que  je  ne  me  suis  jamais  attendue  à  mener. 

LEUSON* 

C'est  de  la  mienne  que  vous  parlez  sans  doute.  Mon  amie, 
iVous  êtes  trop  bonne. 

CHARLOTTE* 

Permettez  que  j'y  pense, 

LEUSOK, 

Jusqu'à  demain,  mademoiselle,  jour  que  vous  avez  vous- 
tinême  fixé  pour  mon  bonheur, 

CHAHLOTTI. 

Vous  exigez  tout  ce  que  je  puis,  plus  que  je  ne  voudrais, 

tEUSON, 

II  faut  que  cela  soit.  Reviendrez^ vous  contre  toutes  vos 

paroles?  le  ne  vis  que  pour  vous  :  vous  voulez  que  je  croie  que 

vous  m  accorde!  du  retour.  Au  reste»  je  vous  prie  de  garder  le 

^secret  que  je  vous  ai  conlié.  Peut-être,  d*jcià  demain  que  nous 


!i70  LE   JOUEUR. 

nous  reverrons,  y  aurait-il  encore  quelque  chose  de  nouveau... 
Adieu,  mon  amie,  (n  sort.) 

CHARLOTTE. 

Ah!  pauvre  sœur I  pauvre  sœuri  quelle  douleur  pour  toi! 
Mais  tu  ne  sauras  rien,  tu  n'entendras  rien  de  ma  bouche  qui 
t'afflige.  J'irai,  je  te  verrai,  je  te  consolerai  si  je  puis. 


SCÈNE    Y. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  une  maison  de  jeu. 

BEVERLEY,  STUKELY. 

BEVERLEY,    en  farear. 

Où  as-tu  résolu  de  me  conduire? 

STUKELY. 

En  lieu  où  nous  puissions  exhaler  notre  rage  et  nos  impré- 
cations. 

BEVERLEY. 

Wos  imprécations!  Les  miennes  sur  toi,  oui,  sur  toi,  sur  les 
conseils  damnés  que  tu  m'as  donnés  et  qui  m'ont  perdu?  Non, 
ce  n'était  pas  l'âme  d'un  ami  que  tu  renfermais  là,  lorsque  tu 
me  parlais,  quand  tu  m'as  séduit;  c'était  un  million  de  démons 
acharnés  à  ma  ruine...  Sans  cela,  j'aurais  résisté. 

STUKELY. 

Continuez,  je  l'ai  bien  mérité! 

BEVERLEY. 

Malédictions  sur  toi,  sur  moi!  éternité,  éternité  de  malé- 
dictions! 

STUKELY. 

Qu'ai-je  fait? 

BEVERLEY. 

Ce  que  fit  Satan  au  commencement.  Il  promit,  il  flatta,  il 
perdit. 

STUKELY. 

Et  moi  donc,  suis-je  mieux  que  vous?  Votre  perte  est-elle 
un  bonheur  pour  moi?Quene  le  dites-vous!  que  ne  le  dites-vous 
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plus  nettement  encore!  dites-le  à  tout  le  monde.  Je  suis  trop 
pauvre  pour  que  qui  que  ce  soit  prenne  ma  défense.  Je  n'ai 
plus  d*ami...  On  vous  croira. 

BEVERLEY,   troublé. 

D'ami?  Que  parlez-vous  d'ami?  Quel  est-il  cet  ami?  J'en 
avais  un. 

STUKEî.^ 

Et  vous  l'avez  encore. 

BEVERLEY. 

Oui,  écoute-moi;  je  veux  t'en  parler.  Quand  je  le  rencontrai, 
j'étais  le  plus  heureux  des  hommes;  j'étais  comblé  de  fortune; 
j'étais  couronné  de  gloire  et  d'honneur;  j'avais  la  paix  dans  le 
cœur,  l'amour  avec  la  paix  dans  le  cœur.  Mais  au  milieu  de  ces 
riches  présents  du  ciel,  il  y  avait  un  germe  de  folie;  il  l'aper- 
çut, il  souflla  sur  ce  germe;  son  haleine  funeste  le  développa;  il 
s'accrut  par  lui,  et  tout  fut  étouffé,  perdu,  le  bonheur,  la  for- 
tune, l'honneur,  la  paix,  l'amour,  tout,  tout,  tout.  Voilà  ce  que 
je  dus  à  cet  ami  ;  voilà  ce  que  tu  m'as  été. 

STUKELY. 

Vous  ne  dites  pas  tout;  ajoutez  que  je  vous  tendis  la  main, 
et  que  ne  pouvant  vous  tirer  du  précipice,  je  choisis  d'y  tomber 
avec  vous.  Mais  (ju'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  moi  qui  vous 
ai  ruiné,  et  je  suis  un  infâme. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  je  ne  le  pense  pas...  ils  sont  là  dedans,  les  infâmes. 

STUK  ELY. 

Qui  sont-ils V 

BEVERLEY. 

Qui?  et  Dauson  et  les  autres  :  ce  sont  des  fripons,  et  nous 
sommes  des  dupes. 

STUKELV. 

A  quoi  vous  en  êtes-vous  aperçu?  Je  m'en  suis  douté,  moi. 
Mais  à  chaque  fois  que  la  fortune  nous  favorisait,  je  rougissais 
de  mes  soupçons.  Auriez-vous  des  preuves? 

BEVERLEY. 

Oui,  j'en  ai,  et  de  cruelles.  Une  autre  nuit  malheureuse;  une 
troisième  plus  malheureuse  encore;  un  malheur  constant;  nulle 
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intermissioii,  point  de  répit  :  ce  ii*est  pas  là  le  cours  du  basar 

il  y  a  autre  chose. 

Aussi  maltraité  que  vous^  je  me  sens  plus  de  justic€  ;  cepen- 
dant je  suis  triste  de  mon  caractère,  et  porté  k  la  défiaoce. 
Mais  il  n'y  a  qu*une  voix  sur  ce  Dauson  et  sur  les  autres*  Toul 
le  monde  en  dit  du  bien;  et  puiSt  nous  y  avons  regardé  de 
près.  Mais  le  privilège  de  ceux  qui  |>erdenl  au  jeu  est  de  prendre 
pour  des  fripons  ceux  qui  les  ont  gagnés.  Sauvons  au  moins 
riionnêteté  du  naufrage, 

BEVESLEV. 

Avec  cela,  je  ne  sais  que  croire*  Celle  nuit  me  confond;  je 
ne  sais  plus  que  devenir.  J*ai  perdu,  j'ai  perdu  tout  ce  qm 
j'avais;  j*ai  perdu  plus  que  je  n'avais.  Voilà  ma  ibrtune  entière, 
nia  fortune  entière!  entre  les  mains  de  ces  fripons.  Ils  ont  joué 
sur  ma  parole  tant  que  j'ai  voulu,  plus  qu'ils  ne  voulaienl. 
C'est  moi  qui  les  ai  sollicités  jusqu'à  Finqïatience.  Us  sont 
maintenant  occupés  à  s'arracher  nos  dépouilles*  Que  faire? 

STCKKLY, 

Rien;  il  ne  me  vient  que  des  conseils  pervers. 

BEVERLEY, 

Tout  est  dit.  Je  ne  survivrai  point.,.  iKn  u  «atsitMot  vi«i«aiDtat 
â  lA  gorge.)  Malheureux,  c'est  toi  qui  m'as  conduit  dans  l>b!roe. 
Parle,  parle,  dis-moi  le  moyeu  d*en  sortir.  Dis,  ou  je  te  poi- 
gnarde, et  moi  après, 

STlTIiELV, 

Dépècheï-vous,  et  me  délivrez  d'un  ingrat* 

IIEVËRLEY, 

Pardonne,  mon  ami...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis,,*  Ce  n*i 
pas  moi^  c'est  la  rage  qui  parle*,*  cVsl  le  desespoir  qui  s'ex- 
hale... Où  aller?.,.  Chez  moi?  ie  ne  saurais;  ma  maison  m*est  eo 
horreur*  Je  n'y  retournerai  plus,.,  je  n'y  retournerai  plus;  pjrk 
donc,  malheureux  1  dis-moi  si  tu  vois  un  fil  qu'on  puiase  saisir 
dans  ces  ténèbres.  Donne-moi  ia  main  ;  conduis- moi,  et  je  sui\  rw, 

STUKELV. 

En  me  maudissaut.  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  Timpri^- 
tîon.  Prenez  conseil  de  vous-même,  de  votre  désespoir.  DaoK 
une  situation  aussi  affreuse  que  la  nôtre,  il  y  aumii  une  der- 
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nière  espérance,  une  ressource  extrême;  mais  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire. 

BEVERLEY. 

Quelle  ressource?  quel  moyen?  dis.  Quel  qu'il  soil,  je  le 
saisis.  Je  ne  saurais  me  perdre  davantage;  je  ne  saurais  des- 
cendre plus  bas  dans  le  gouflre;  je  touche  au  fond. 

STUKELY. 

Vous  avez  un  oncle. 

BEVERLEY. 

Sans  doute.  Après. 

STUKELY. 

La  tempérance  soutient  les  vieillards,  et  cependant  le  jeune 
héritier  meurt  de  faim. 

3EVERLEY. 

Je  n'entends  pas. 

STUKELY. 

C'est  une  succession  qui  vous  revient  tôt  ou  tard,  qui  peut 
nous  donner  de  l'argent  à  l'instant,  payer  nos  dettes,  et  réparer 
le  mal... 

BEVERLEY. 

Ou  envoyer  mon  enfant  à  l'hôpital,  ou  le  jeter  nu  au  coin 
d'une  rue. 

STUKELY. 

Cela  est  bien  vu.  Mais  que  dira-t-on  de  son  père?  Que  ce 
fut  un  indigne,  un  misérable,  qui  s'engagea  pour  des  sommes 
qu'il  ne  put  acquitter.  II  faut  aussi  réfléchir  un  peu  à  ceci. 

BEVERLEY. 

Il  est  vrai;  voilà  ma  honte...  Je  ne  saurais  durer.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  m'effrayent.  Je  suis  consumé  d'un  poison 
qui  me  brûle  et  me  tue.  Il  faut  s'achever,  je  le  sens.  Où  faut-il 
aller?  à  qui  s'adresser?  Je  suis  impatient  que  tout  ne  soit  abîmé. 

STUKELY. 

Tout  peut  revenir...  Bâtes  sera  votre  homme...  Il  a  des 
fonds  immenses,  et  il  en  usera  bien  avec  vous 

BEVERLEY. 

M'y  voilà  résolu...  Bâtes,  dites-vous?...  Où  croyez-vous 
qu'il  soit  7  Allez  dire  à  ces  gens  de  là  dedans  que  nous  serons  à 
eux  dans  un  moment  avec  de  l'argent.  Qu'ils  attendent.  Revenez 
et  suivez-moi. 
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Non,  je  n'entrerai  pour  rien  dnns  cette  afifaire*  Je  ne  vous  la 
conseille  pas.  Vous  êtes  prudent;  voye^  vous-nièine;  agissez 
comme  il  vous  conviendra.  Je  rentre  chez  moi,  et  vous  m'y 
trouverez, 

heveulev. 

Il  en  HiTivera  tout  ce  qu'il  pourra,  Cette  nuit,  je  deviens  le 
dernier  des  mbénibles;  j'arrive «u  comble  de  la  malédiction.  Je 

suis  au-dessus  de  toute  crainte,  (u  sonJ 

STliKELY, 

Tant  mieux.  Le  plus  grand  des  maux^  c'est  la  crainte.  C'est 
un  devoir  d'ami  que  de  nous  endéli\Ter..,  Oue  je  suis  heureux! 
mais  je  puis  Tétru  encore  davantage, •<  Au  milieu  de  ses  perles, 
il  reste  a  cet  homme  un  trésor,  une  femme  tendre,  honnête  er 
belle.  Voilà  ce  qu*il  faudrait  lui  enlever.  Mais  les  sages  comme 
moi  voient  de  Tembarras  à  tout;  ils  se  font  des  fantômes.  Pour 
réussir  auprès  des  femmes,  il  n'est  rien  tel  que  d*ètre  fou.  In 
fou  n'examine  rien,  ne  doute  de  rien,  va.  pr^se,  persiste,  im- 
portune, insiste  et  réussit,,.  ISepoiUTions-nous suppléer  par  un 
peu  d'artifice  à  rimperlinence  qui  nous  manque  '  Chailotte  n  y 
est  pas  toujours*  Choisissons  ce  moment.  Le  germe  de  la  jalousie 
est  jeté.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a  pris  racine.  Hâtons  son 
accroissement  et  sa  maturité,  et  voyons  quelle  en  sera  la  récolte. 
Si  elle  est  ou  se  croit  trahie,  la  plus  douce  devient  une  lionne 
irritée.  Allons  che^  Bcverley.  Qu'importe  le  datiger?  loisque  la 
beauté  nous  appelle,  réiléchir  est  une  sottise,  balancer  est  une 
lâcheté, 

SCÈNE    VI. 

L«  icèn^  ch«iïgi!i  lu  thé  A  lie  rapréttiiti  rA|fj>«rt«aMat  dt  U.  Hav^rUf. 

MADAME  BEVERLEY,  LUCY. 


HADAXE    BEVEHLEÏ 

Charlotte  ne  vous  a-t-elle  rien  ditî 

LUGY, 

Non,  madame. 
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MADAME     BEVERtEY* 

Je  Tai  trouvée,  ce  me  semble,  interdite,  ejnbarrassêe  ;  elle 
avait  à  parler  à  Leusoii  pour  affaire.  J*ai  voulu  savoir  ce  que 
c'était  que  cette  affaire ,  et  pour  toute  réponse  elle  s'est  mise  à 
pleurer. 

LUCY- 

I        Elle  m'a  paru  pressée  de  sortir;  niais  elle  ne  tardera  pas  à 
rentrer»  etpeutr-être  vous  rapportera- t-el le  quelque  consolation. 

MAOAMB     BEVEKLEY, 

Je  ne  m*y  attends  pas.  Non,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  heureuse*  Mais  à  quoi  bon  tVfUiger?  qu*as-tu  besoin 
de  mes  peines?  Tu  es  compaiissante  et  bonne.,*  ton  cœur  sen- 
sible s'ouvre  à  la  commisération,  et  tu  soutires  du  mal  des 
autres..*  Lucy,  il  est  bien  triste  pour  ta  maîtresse  de  ne  pouvoir 
plus  te  récompenser*  Mais  prends  courage.  Il  y  a  là-haut  un 
Être  qui  voit  tout  et  qui  n'oublie  rien.  Lucy,  je  t  eu  prie, 
reprends  ton  visage  serein.  Mon  âme  a  besoin  de  calme;  rends 
l  le  calme  à  mon  âme  en  me  répétant  cette  chanson  que  tu  chan- 
tas la  nuit  dernière.  Il  y  a  dans  les  paroles  et  le  chant  je  ne  sais 
quoi  de  mélancolique  et  de  doux,  qui  convient  à  ma  situation, 
et  qui  me  plaît, 

L  LUCY* 

"       Je  crains,   madame,  qu*elle  n*ajoute  à  votre  tristesse.  Votre 
bonté  m'arrache  des  larmes*.*  mais  je  %'ais  tâcher  de  les  arrêter 

[et  de  vous  obéir.  (Lucj  chante j 

«  Lorsque  Damon  languissait  d* amour  à  mes  pieds  et  que  je 
le  croyais  sincère,  que  j  ciaîs  heureuse!  que  les  instants  de 
mon  bonheur  ont  été  doux!  mais,  hélas!  qu'ils  ont  été  courts! 
que  la  fuite  en  a  été  rapide!  La  montagne  brûlée  du  suleiL 
la  vallée  émaillée  de  fleurs,  les  forêts,  les  cavernes  ont  retenti 
de  ses  tendres  accents;  il  me  jurait  un  amour  éternel,  et  la 
montagne  brûlée  du  îsoleil,  et  la  vallée  émaillée  de  fleurs,  et  les 
forêts  et  les  cavernes,  ont  toutes  répété  son  serment. 
I  n  Damon  fut  trop  heureux*  L'excès  de  son  bonheur  éteignit 
sa  tendresse;  il  abandonna  sa  conquête,  et  depuis  ce  jour  la 
plainte  remplit  la  bouche  de  celle  qui  l'avait  trop  aimé;  ou  si 
elle  s'entretint  encore  de  ses  moments  heureux,  ce  fut  avec  des 
accents  plaintifs;  si  elle  parla  du  bonheur,  ce  fut  les  yeux 
baignés  de  lamies;  une  peine  continue  mesura  tous  ses  in- 
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stants;  elle  n'espéra  plus  que  dans  la  justice  du  ciel,  et  le  ciel 
sera  juste,  il  s'intéressera  à  son  sort;  il  aura  pitié  de  son  déses- 
poir; et  lorsqu'un  dernier  soupir  déchirera  son  cœur,  le  ciel 
s'ouvrira  pour  elle,  et  recevra  son  âme,  affranchie  et  de  la  vie 
et  de  son  tourment.  » 

MADAME    BEVERLEY. 

Lucy,  je  vous  remercie...  Je  remercie  aussi  le  ciel  de  ni'avoir 
épargné  cette  affliction...  Cependant  Stukely  me  jette  des 
mots...  On  tient  des  propos...  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Je  veux 
qu'il  s'explique.  N'entre-t-on  pas?  n*ai-je  pas  entendu  quel- 
qu'un? 

LUCY. 

C'est  peut-être  monsieur. 

MADAME   BEVERLEY. 

Plût  au  ciel  I  Mais  qu'il  soit  en  sûreté,  et  je  serai  contente. 
Non...  c'est  la  voix  d'un  autre.  Quel  charme  pour  mon  oreille, 
que  la  sienne!  Lucy,  qui  est-ce? 


SCÈNE    VIL 
MADAME  BEVERLEY,   LUCY,   STUKELY. 

LUCY. 

Madame,  c'est  M.  Stukely.  (Eiie  son.) 

STUKELY. 

Madame  seule;  c'est  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous  ferai  point 
d'excuse  sur  une  visite  qui  peut  être  incommode,  mais  que 
l'amitié... 

MADAME    BEVERLEY. 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  et  où  est  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  je  n'en  sais  rien.  On  a  quelquefois  des  secrets 
même  pour  son  meilleur  ami.  Nous  nous  sommes  séparés  ce 
malin,  et  nous  ne  nous  somrries  pas  promis  de  nous  revoir  sitôt. 
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MADAME    BEVERLEV. 

Nous  abandonnez-vous  toujours?  Quillez-vous  toujours  ce 
pays?  C'est  un  parti  dont  le  motif  ne  m'est  pas  tout  à  fait 
inconnu,  et  je  plains  votre  infortune. 

STUKELY. 

C'est  votre  excessive  indulgence  qui  vous  a  perdue.  Com- 
ment Beverley  a-t-il  osé...?  La  lettre  qu'il  vous  amontrée... 

MADA5IE    BEVERLEY. 

Eh  bien,  monsieur,  cette  lettre? 

STLRELY. 

Puisqu'il  faut  vous  le  dire,  n'était  point  de  moi.  C'est  un 
piège  qu'on  vous  a  tendu,  une  malheureuse  petite  fmesse  pour 
vous  arracher  vos  diamants...  D'honneur,  madame,  je  n'ai  point 
écrit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  n'avez  point  écrit  la  lettre?...  Cela  se  peut...  Et  d'où 
viendrait-elle  donc? 

STUKELY. 

Je  voudrais  pouvoir  me  taire;  mais,  compromis  comme  je  le 
suis  dans  une  intrigue  odieuse  et  vile,  il  faut  que  je  m'explique. 

MADAME    BEVERLEY. 

Expliquez-vous;  hàtez-vous  de  me  soulager.  Vos  discours 
m'ont  beaucoup  troublée.  On  en  tient  d'autres,  dites-vous.  11  y 
a  des  bruits.  Qu'est-ce  que  ces  bruits?  Vous  avez  souhaité  que 
je  ne  les  crusse  pas  :  qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  croie? 

STUKELY. 

Je  prenais  tout  cela  pour  des  calomnies.  Je  me  rendais  garant 
auprès  de  vous  pour  mon  ami.  Je  craignais  que  quelque  langue 
méchamment  officieuse  ne  le  desservit  et  n'aggravât  ses  torts. 

MADAME    BEVERLEY. 

Allez,  monsieur. 

STUKELY. 

Je  le  dois  pour  vous  et  pour  moi.  Nous  sommes  offensés 
tous  les  deux. 

MADAME    BEVERLEY. 

Offensés  1  comment?  pourquoi?  par  qui? 

STUKELY. 

Moi,  par  mon  ami;  vous,  par  votre  époux. 
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MADAME   BEVERLEY, 

Et  VOUS  VOUS  chargez  aussi  de  mon  ressentiment?  Monsieur, 
les  oflenses  qu'on  me  fait  sont  les  miennes,  et  je  n'admets  per- 
sonne ou  pour  les  partager  ou  pour  les  venger. 

STUKELY. 

Permettez,  madame,  que  je  vous  dise  qnr  vous  allez  un  peu 
vite.  Si  vous  vous  fussiez  donné  la  peine  de  m'entendre,  vous 
eussiez  vu  que  mon  dessein  est  de  me  défendre  moi-même,  et 
non  d'accuser  un  autre.  "Vous  m'avez  cru  dans  Tindigence,  et  ce 
fut  par  un  sentiment  de  commisération  pour  moi  que  vous  aban- 
donnâtes vos  diamants. 

MADAME   BEVERLEY. 

Je  les  abandonnai  à  mon  époux. 

STUKELY. 

Qui  les  a  reçus  et  donnés.  Mais  à  qui  donne-t-on  les  diamants 
de  sa  femme?  à  une  maîtresse. 

MADAME    BEVERTCY. 

Gela  n'est  pas  ;  il  irait  de  ma  vie,  monsieur,  que  je  dirais  : 
Cela  n'est  pas. 

STUKELY. 

Comme  il  vous  plaira,  madame  ;  mais  on  est  vrai  dans  la 
fureur;  et  c'est  un  secret  que  j'ai  surpris  à  travers  les  impréca- 
rions  dont  il  chargeait  sa  misérable  amie,  et  les  éloges  qu'il  fai- 
sait de  son  épouse  généreuse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Impostures!  impostures  que  je  ne  croirai  jamais.  Non,  mon 
époux  n'a  point  de  maîtresse...  non...  Mais,  monsieur,  s'il  en  a 
une,  pourquoi  m'en  instruire? 

STUKELY. 

Pour  vous  prévenir  sur  les  pièges  qu'on  peut  vous  tendre 
encore...  Dans  l'incertitude  où  il  était  comment  vous  recevriei 
sa  demande,  il  a  supposé  que  j'étais  ruiné,  et  il  s'est  écrit  à  lui- 
même.  Le  tour  a  réussi  ;  et  ce  qu'on  arrachait  à  une  femme  hon- 
nête et  tendre  était  porté,  destiné  à... 

MADAME    BEVERLEY. 

Ah,  Dieu!  je  me  meurs...  C'est  pour  cette  fois  que  j'ai  tout 
perdu,  que  je  suis  ruinée...  Ah,  Dieu  i  ce  coup  est  au-dessus 
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de  mes  forces.  J'ai  vu  sa  dissipation  sans  m'en  plaindre;  j'ai  vu 
la  misère  s'avancer  sur  moi  de  tous  côtés  sans  pousser  un  soupir; 
j'ai  vu  ma  fortune  renversée,  sans  répandre  une  larme...  Ces 
épreuves  étaient  cruelles;  mais  ma  passion,  ma  tendresse  me 
soutenaient...  Ah  I  Dieu,  Dieu  I 

STUKELY. 

Voici  le  moment  de  montrer  du  courage  et  de  la  patience. 

MADAME    BEVERLEY. 

Du  courage?  de  la  patience?  Le  cruel!  l'ingrat!  le  perfide! 
Est-ce  la  connaissance  qu'il  a  de  ce  cœur  qui  l'autorise  à  le  dé- 
chirer? Mais  il  verra  que  je  puis  cesser  d'être  faible,  ressentir 
des  injures  et  m'en  faire  justice. 

STUKEL'i,   à  part. 

Parlons,  il  en  est  temps,  (a  madame  Beveriey.  )  Vous  en  faire 
justice,  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

madame   »EV£RLEY  • 

Comment,  monsieur? 

STUKELY. 

Pardonnez,  madame,  à  mon  zèle.  C'est  son  excès  qui  va  m'ex- 
poser  peut-être  à  vous  déplaire.  Suspendez  un  moment  votre 
juste  courroux,  et  arrêtez  vos  yeux  sur  la  misère  de  votre  état. 
Le  besoin  vous  attaque  de  toutes  parts  :  lui  résisterez-vous  ?  Votre 
enfant  sans  éducation,  sans  secours,  va  perdre  les  privilèges  les 
plus  avantageux  de  sa  naissance;  votre  sœur  est  ruinée.  Des 
larmes  sont  Tunique  consolation  qui  lui  reste  à  donner  à  votre 
sort  et  au  sien.  Vous  êtes  sans  ressource.  A  qui  vous  adresserez- 
vous  ?  à  la  commisération  de  quelques  gens  de  bien  ?  Hélas  I 
madame,  ce  qu'on  en  obtient  est  bien  peu  de  chose,  et  n'est 
que  trop  souvent  compensé  par  l'insulte  dure  et  cruelle  des 
autres. 

MADAME    BEVERLEY. 

Voilà  donc  où  j'en  suis  réduite  !  Et  le  moyen  de  m'en  faire 
justice? 

STL'KELY. 

il  est  sûr,  si  vous  l'agréez.  Lorsque  le  serment  du  mariage 
est  violé,  aux  yeux  du  ciel  le  sacrement  est  dissous...  L'n  mo- 
ment, madame...  écoutez-moi,  et  ne  vous  révoltez  point  trop 
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vite...  Vous  êtes  à  la  fleur  de  votre  âge;  le  temps  n'a  point 
encore  fané  les  roses  de  votre  teint  ;  l'aisance  et  la  tranquillité 
leur  rendront  bientôt  ce  que  le  chagrin  leur  a  ôté  d'éclat.  Vous 
avez  des  avantages  précieux,  si  vous  en  savez  user.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  l'injustice  et  la  cruauté  de  votre  époux. 
Fuyez-le,  et  vous  trouverez  des  bras  tout  prêts  à  vous  recevoir, 
à  vous  protéger  et  à  vous  venger. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  OÙ  sont-ils?  Et  ces  hommes  qui  n'ont  ni  l'injustice  ni  la 
cruauté  de  mon  époux,  pouvez-vous  m'en  nommer  un? 

STUKELY. 

Sans  doute,  madame;  moi,  l'ami  des  infortunés  ;  moi  qui 
peux,  sans  être  arrêté  par  la  fureur  qui  s'élève  sur  votre  visage 
et  qui  éclate  dans  vos  yeux,  vous  avouer  que  je  vous  aime  de 
l'amour  le  plus  violent. 

MADAME   BEVÊRLEY. 

Ah!  que  le  ciel  n'a-t-il  mis  dans  ces  yeux  la  foudre  à  côté 
de  l'éclair  que  tu  y  vois;  tu  ne  serais  plus.  Eh  bien!  suis-je 
assez  avilie!  Au  premier  instant  de  la  misère  et  de  la  pauvreté, 
j'aurai  donc  connu  toute  l'humiliation  qui  lui  est  réservée!... 
On  ose  avoir  des  désirs,  hasarder  des  offres,  espérer  l'échange 
(le  mon  âme  pour  du  pain...  Traître!  infâme!  je  t'ai  vu;  enOn, 
je  t'ai  vu.  Sors,  et  emporte  avec  toi  ces  remercîments  sur  les 
lumières  que  je  te  dois;  je  t'ai  vu. 

STUKELY. 

Avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  m'auriez  une  obligation 
plus  réelle. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  de  mon  époux  que  tu  recevras  la  récompense  que  tu 
mérites. 

STUKELY. 

Arrête,  femme  orgueilleuse...  sache  que  j'ai  une  âme  aussi, 
et  plus  inflexible  encore  que  la  tienne,  et  plus  impérieuse.  Si  je 
sais  aimer,  tu  connaîtras  que  je  sais  haïr. 

MADAME   BEVERLEY. 

Pauvre,  misérable  vilain!  je  te  méprise,  toi  et  tes  menaa?s; 
et  Beverley  ne  m'a-t-il  trompée  que  pour  que  sa  trop  crédule 
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épouse  cherchât  une  indigne  vengeance  diiiis  le  sacrilke  de  son 
honneur  abandonné  à  un  misérable?  Perfide^  il  saura  tes  projets; 

I'  il  les  saura ^  et  je  serai  vengée» 
srUKELVi 
Allez  le  défier  de  ma  part;  allez  lui  dire  que  j'aime  sa  femme, 
et  qu  elle  ne  peut  être  à  moi  tant  qu'elle  appartiendra  à  son 
slupide  époux;  allez,  et  soyez  veuve,  afin  que  je  puisse  vous 
présenter  mon  hommage  sans  lion  le»  et  vous,  l'accepter  sans 
blâme* 

^  MADAME    BEVERLEY. 

^  Le  tâche!  le  lâche î  il  insulte  mon  Beverley!  il  prononce 
son  nom,  et  il  ne  frissonne  pas!  Je  vois  la  frayeur;  je  connais 
la  lâcheté;  mais  je  suis  femme  et  faible;  mais  j'aime  mon  époux, 

Iet  malgré  moi  je  m*e(Traye  pour  lui,,.  Va,  sors,  sache  te  taire; 
Je  te  le  conseille  pour  toi-même,..  Qui  est-ce?  (lucj  cntrsj  Mon- 
sieur, vous  m'obligerez  de  sortir. 
STUKELY. 
Je  serais  fâché  de  vous  déplaire  plus  longtemps,  (liicj-  ut 

K  MAOAhlE    HEVEaLEY. 

H  Et  il  y  a  un  ciel!  un  Dieu!  un  vengeur  du  crime!  un  lieu 
"destiné  aux  scéléraïs!  et  la  terre  ne  s'en Ir' ouvre  pas!  0  Dieu! 
tu  veu%  qu*il  soil  abandonné  à  son  propre  cœur;  jV  consens  : 
tu  lui  accordes  du  temps;  tu  veuJt,  avant  que  de  consommer  sa 
perte  par  l'en  durcissement,  qu'il  puisse  apaiser  ta  colère  par 
son  repeniir.  Je  souscris  à  la  volonté-  (mcy  «ntraj 
B  Lucy»  suivez-moi.  Viens,  mon  enfanl,  viens  entendre  le 
malheur  de  ta  pauvre  maîtresse,  et  mêler  tes  larmes  aux  siennes. 
Viens;  mais  sache  cl  n  oublie  pas  que  le  bien  cl  le  mal  vien- 
aeni  d'en  haut;  que  Dieu  n'a  pas  détourné  son  regard  de  celui 
même  qui  souffre  sans  Kavoir  mérité,  qu'il  frappe  quelquefois 
avec  le  plus  de  violence  sur  celui  qu'il  aime  le  plus;  et  que, 
soil  qu'il  afflige  ou  qu'il  fasse  prospérer,  il  récompense  toujours. 
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ACTE    IV 

Le  théâtre  représenta  U  maison  de  Bererlej. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,   LEOSON. 

CHARLOTTE. 

L'hypocrite!  le  doucereux,  le  détestable  hypocrite! 

LEUSON. 

II  est  enfin  démasqué;  il  n'échappera  point  à  son  châtiment. 
Madame,  soyez  tranquille;  l'infâme  ne  vous  aura  point  insultiH* 
impunément. 

MADAME  BEVERLEY. 

Monsieur  Leuson,  point  de  violence;  songez-y,  vous  m'en 
avez  donné  votre  parole,  et  je  n'ai  parlé  qu'à  cette  condition. 

LEUSON. 

Madame,  comptez  sur  moi;  je  serai  prudent.  Je  sais  être  de 
sang-froid  quand  il  le  faut. 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  vous  remettiez  votre  visite  à  demain. 

LEUSON. 

Eh  non,  madame,  il  faut  le  voir  à  l'instant.  Soyez  sûre  que 
ce  Stukely  est  un  lâche,  et  que  le  ver  qui  rampe  à  vos  pieds 
a  plus  d'énergie  que  lui...  Je  me  ressouviendrai  de  vos  ordres 
et  de  ma  parole;  je  le  traiterai  comme  il  vous  plaît,  doucement. 
Je  me  contiendrai...  Mais  il  faut  que  je  lui  regarde  entre  les 
deux  yeux...  Je  verrai  dans  sa  contenance  et  dans  ses  regards 
autant  que  dans  ses  réponses...  De  là  je  vais  chez  Bâtes...  C'est 
celui-là  que  je  veux  sonder  à  fond.  Si  ces  deux  coquins  sont 
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impénétrables,  la  troupe  est  nombreuse;  il  est  impossible  qy*il 
ne  s*y  trouve  pas  un  traître.  Bonsoir,  mesdames;  je  n'ai  pas  un 

instant  à  perdre. 

MADAME    BEVËALEY, 

^L      Ces  hommes  me  désespèrent  avec  leur  emportement;  ils 
■'•n'entendent  rien;  la  voix  de  la  raison  et  de  la  douceur  s* éteint 
à  l'entrée  de  leurs  oreilles;  Je  tremble  des  suites.  Mais,  Char- 
lotte, la  nuit  s'avance;  allons  reprendre  les  occupations  ordi- 
naires de  nos  soirées. 

.  CHARLOTTE. 

H      J'ai  gagné  votre  terreur.  Cependant  je  me  flatte,  sans  trop 
savoir  pourquoi,   que  d'ici  à  demain  les  choses  prendront  un 
,  aspect  moins  efFrayanti 


SCENE    II. 


MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS- 


■  CHARLOTTE. 

H       Eh  bien  I  mon  bon  monsieur  Jarvis,  qu  est-ce  qu*il  y  aî 

H  JARVIS. 

H       Beaucoup  de  mal,  madame,  beaucoup. 

H  MADAME     BEVERLEY, 

H      Et  quel  mal,  mon  ami?  dites  vite. 

H  jARvrs. 

^       Madame,  les  hommes,  les  hommes;  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils 

paraissent;  et  j*ai  bien  peur  que  voire  monsieur  Stukely  ne  soit 

qu'un  méchant. 

CUABLOTTE. 

^b      Nous  savons  &  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  ;  mais  vos  nou- 
Hpelles,.« 

jK  JARVIS, 

Eh  bienl  mademoiselle,  c*est  qu'il  y  a  une  action  intentée 
contre  mon  maître,  au  nom  de  son  bon  ami, 

MADAME     BEVERLEY. 

^      L'infâme I  le  viiain  I  Voilà  le  sens  et  l'effet  de  sa  menace! 
Mon  ami,  alleï,  coure?,  chez  Wibon,  descendez  encore  dans  celle 
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caverne  de  voleurs;  vous  y  trouverez  votre  maître,  Parlei-litî. 
Persuadez-le;  ameoez-le  ici.  Mon  ami,  dites-lui  que  j*ai  une 
atîaire  de  la  dernière  conséquence  à  lui  communiquer;  mais 
surtout  qu'il  ne  vous  échappe  pas  un  mot  de  Stukely.,,  vous 
pourriez  l'otTenser,  le  fâcher,  et  le  porter  à  quelque  action 
violente.,.  Courez  vite,  courez,  hâiez-^vous,  mon  bon  monsieur 
Jarvis;  ne  perdez  pas  un  instant, 

CHARLOTTE. 

Monstre  infernal!  ministre  de  Satan!  Si  ces  mains  avaient 
autant  de  force  que  j*aî  là  de  courage,  tu  ne  tarderais  pas  à  être 
mis  eu  pièces, 

HJIOAHE     BEV£RLEY. 

Mon  amie,  je  suis  lasse  du  monde  et  de  la  vie>  Cependant  h 
ciel  est  juste;  le  temps  de  sa  vengeance  viendra,  et  tous  ce 
scélérats  seront  écrasés. 


SCENE    IH. 


La  acAîie  cliMgt  ;  od  Tolt  rappanemacit  de  Sluliatx* 


ST  0  KE  L  Y  ,    B  A  T  E  S-  Il«  »  rtacoatrttnt  «n  «ntfmnt. 


BATES. 

Qu'avez-vous  fait  î  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés? 

STUKELY, 

Je  ne  sais,,.  J'ai  perdu  mon  temps  à  faire  le  sot  autour  d'une 
femme,..  Cette  femme  est.,.  Mais  le  lieu  et  le  nom  n'y  font 
rien,,.  L'ami  Slukely  s'est  un  peu  mécompié,,,  11  espérait,  et 
il  a  été  reçu  comme  un  chien.,.  Mais  où  est  Beverley  7,..  ou 
est-il  î...  Et  sa  dernière  catastrophe,  comment  IVt-il  soutenueT 

BATËâ, 

Dauson  ma  dit,  comme  un  homme  abasourdi.  Lorsqu'il eill 
tout  perdu,  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  terre.  Il  demeura  quel- 
que temps  ainsi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  stu-- 
pide.  Puis  tirant  son  épée,  qui  était  accrochée  à  une  des  bou- 
tonnières de  sa  veste,  il  se  coucha  par   terre  ;  et  les  regards 
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distraits^  égarés^  il  se  mit  à  tracer  des  figures  avec  la  pointe  ; 
puis  il  se  leva,  s  arrêta,  roulant  autour  de  lui  des  yeux  sombres 
et  hagards,  11  parut  alors  frissonner.  Puis  comme  une  femme 
surprise  d'an  accès  de  vapeurs,  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  et 
cependant  des  larmes  de  douleur  coulaient  de  ses  yeux.  Tel  il 
était  lorsqu'il  sortit. 

STUKKLY. 

La  tête  lui  a  tourné,  11  est  devenu  fou. 

BATES. 

Oui,  fou  de  désespoir, 

STUKELY. 

Il  faut  travailler  à  Fen fermer •  Un  cachot  est  la  vraie  demeure 
qui  lui  convient,».  Mais  j'entends  frapper.*.  Si  c'était  lui...  Sors 
par  ce  coté...  (B^utionj  Qui  est  là? 


SCÈNE     IV. 


STUKELY,     LEUSON. 


LEUSOZV* 

Du  ennemi,  un  ennemi  déclaré! 

STUK  ELY, 

11  est  bien  singulier  qu  on  prenne  ainsi  la  liberté  d'entrer 
et  de  m'iniportuner.  Je  suis  chez  moi,  et  il  me  semble  que  j*y 
devrais  être  à  Tabri  de  l'insulte. 

LEUSOPf, 

D* asiles  sacrés  pour  la  scélératesse,  il  n*y  en  a  point;  la 
vertu  Tattaque  partout  où  il  lui  plait.  Y  aurait-il  quelque  sécu- 
rité pour  le  lion  et  le  tigre,  si  le  chasseur  pouvait  pénétrer  dans 
la  demeure  de  ranimai  perfide  et  malfaisant! 

STUKELV. 

Honsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  voulez-vousî 

LEUSOW, 

Te  dire  que  je  te  connais*,.  Qu* as-tu?  tu  pâlis!  tu  te  trou- 
bles !.,.  Tu  as  dans  le  regard  et  dans  le  visage  la  terreur  du 
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crime,,,  Beverley  est-il  enfin  sorti  de  son  assoupissement î  Sa' 
femme  rêve-t-elle?...  Parle*,,  Celui  qui  ose  ce  que  tu  as  osé 
ne  doit  point  être  un  lâche;  il  faut  qu'il  ait  le  courage  de  justi- 
Her  ses  faits,  et  de  se   montrer  devant  ses  accusateurs,   la 
làdieté  et  le  remords  ne  lui  vont  point* 

STUKELf ,    hAul,   troublé,   du  cûté  de  U  parte, 
comiae  t'ïL  etitend»it  venir  qualqti'iin. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

LEUSON- 

C'est  fait  du  téméraire  qui  met  ici  le  pied  tandis  que  j  y 
suis,  et  qui  nous  interrompt.  11  est  moi  t.  (ti  t&  uim^t  u  pùn^.i  11 
fallait  se  tâter  d'abord  et  se  connaître,  La  nature  te  G t  un 
infâme  ;  mais  elle  avait  marqué  ta  place  dans  Tordre  subalterne 
de  la  canaille.  Avec  un  peu  de  prudence,  tu  t'y  serais  tenu.  Tu 
aurais  pressenti  le  péril  que  tu  courais  à  t*élever  plus  haut^ 
sans  avoir  Taile  assez  forte. 

STURELY* 

Vous  me  parlez  là  comme  si  je  vous  craignais. 

LEUSOK. 

Et  tu  me  crains  aussi,  iun  u  tirant  p-r  u  manËii*.)  L'ami  Stukely, 
vous  souvient- il  que  nous  devions  nous  voir  en  particulierî 
que  la  présence  d*iuie  femme  aimable  vous  donnait  des  dis^ 
tniclions?  ^ious  sommes  seuls.  Eh  bien,  l'ami  Stukely,  vous 
plairait-il?  [En  m  pauuiut  rmiemmenij  Le  coquiD  !  le  Vil  coquio! 
L'insecte  s'irrite,  si  on  le  foule  du  pied.  Il  ne  reste  pas  même 
à  cet  homme  ce  mince  ressen liment*  Cela  un  homme  1  ce  n'®i 
est  plus  un  1  c'est  de  la  boue.  Cela  s* est  tant  avili,  a  tant  et  iim 
fait  de  bassesses.,.  Enfin  nous  vous  avons  atteint;  nous  avon^ 
reconnu  tous  les  détours  de  voire  labyrinthe.  Nous  vous  tenons. 
Vous  ne  nous  échapperez  qu'à  bonnes  enseignes.  Il  faut  parler 
ou  périr;  it  faut  périr  ou  tout  avouer*  Point  de  quartier,  sans 
une  confession  générale. 

STUKELY. 

11  parait  que  vous  me  prenez  pour,..  Mais  voyons  d'abord 
sur  quoi  fondé,,.  Expliquez-vous;  sans  quoi  vous  menacée  en 
vain,,.  Si  vous  m'avez  insulté  mal  à  propos,  il  est  possible  que 
je  sois  vengé. 
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Je  te  prends  pour*,,  eh  oui,  rami,  pour  un  lâche.  Si  tu  ne 

Tes  paSnr  montre-le.    {L«DiOfi  met  ici  Vépte  l  li.  mamp  ot  Stakel^  »e  reUr«.) 

Il  me  fait  pitié...  C'est  cela  pourtant;  c'est  ce  misérable  qui 
s'empare  d'un  Beverley,  truii  brave  homme,  qui  le  subjugue  et 
qui  en  fait  sa  proie*  J'en  suis  cf>n fondu.*.  Je  lui  couperais  le 
nez  et  les  oreilles,  qu*il  me  laisserait  faire...  Le  péril  et  Je 
désespoir,  qui  révoltent  les  êtres  les  plus  faibles  de  la  nature, 
ne  peuvent  rien  sur  cette  fange...  Monsieur  Stuteljr,  quand  on 
embrasse  la  profession  d'un  coquin  du  premier  ordre,  il  y  a  des 
qualités  qu'il  faut  avoir;  par  exemple,  du  courage  et  une  épée. 
Ce  n>st  pas  assez  que  de  duper,  il  faut  encore  savoir  effaroucher 
sa  dupe,  et  relever  sa  scélératesse  d'un  peu  de  bravoure, 

STUKELIfp 

Ma  scélératesse!  Monsieur  Leuson,  vous  feriez  prudemment 
de  mettre  quelque  terme  à  la  liberté  de  vos  propos...  Il  y  a  des 
lois  contre  l'outrage.  On  n'attaque  point  la  réputation... 

LKOSON. 

Des  lois!  Oserais-tu  bien  l'adresser  aux  lois?  Ont- elles  été 
faites  pour  servir  d*abri  à  tes  semblables,  dont  la  vie  en  est 
une  infraction  continuelleî.,.  Cela  parle  de  réputation,  je 
crois,  après  avoir  trahi  le  saint  nom  d'ami,  trahi,  pillé,  volé^ 
ruiné!... 

STUKELY, 

Courage,  monsieur  Leuson.  Tombez  àprésent  sur  les  joueurs. 
Le  sujet  est  riche,  et  prête  merveilleusement  à  votre  talent  pour 
la  déclamation.  Allons,  prenez  une  chaire  dans  la  cité,  prêchez; 
il  n'y  a  guère  de  tavernes  qui  ne  vous  fournissent  des  audi- 
teurs. Si  vous  faites  là  peu  de  fruit,  allez  chez  les  grands...  Que 
sait-on?  il  vous  i^st  peut-être  réservé  de  les  réformer.  En  atten- 
dant, permettez  que  nous  pensions  de  cet  amusement  comme 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  nation. 

LEUSOP*. 

L'exemple,  quelque  général  qu'il  soit,  ne  justifiera  jamais  un 
\ice  à  mes  yeux.  Non,  misérable,  non.  Que  les  grands,  que  la 
ville  si  ardente  à  prendre  les  travers  des  grands,  que  le  souve- 
rain même  s'asseye  à  une  table  de  jeu;  qu'on  y  perde  la  fortune, 
la  bonne  foi,  le  temps  et  la  vie,  en  dépit  des  lois;  rien  ne  peut 
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excuser  des  mœui's  aussi  détesubles;  rien  ne  peut  faire  de  la 
profession  de  joueur  un  état  honorable.  Elle  resterait  au-desâûu& 
des  fonctions  les  plus  méprisables  de  la  société^  quand  il  plairait 
à  la  bizarrerie  d'un  monarque  d'y  attacher  un  titré»  un  cordon, 
des  croiif  une  pension. 

STUILELY. 

Fort  bien,  monsieur  Leuson  ;  vous  êtes  en  trop  beau  chemin 
pour  enrayer  sitôt*  Voyez  ce  que  c'est  que  la  commisération 
pour  un  ami  réduit  à  Taumône.  C'est  pourtant  par  un  beau  zèle 
pour  le  pauvre  Beverley  qu*on  me  traite  ainsi;  du  moins  mon- 
sieur Leuson  ne  serait  pas  fâché  qu'on  le  crût.  Cependant  il  y  i 
quelque  apparence  que  le  mari  et  la  femme  n'en  auraient  pas 
moins  gémi  dans  le  fond  d'une  prison,  quand  la  fortune  de  la 
sœur  eut  échappé  du  naufrage,  et  récompensé  Famour  désinté- 
ressé de  rhonnête  et  généreux  monsieur  Leuson. 

LBUSOÏf. 

Voilà  des  pensées  dignes  de  toi.  Il  n'en  vient  que  de  pareilles 
à  ceux  qui  ont  perdu  comme  ce  bas  coquin  tout  sentiment  d'hon- 
neur et  de  bonté,  lîcoutc,  et  si  tu  peux  être  encore  tourmente 
par  le  récit  d'une  action  vertueuse,  sache  qu'en  ruinant  de  fond 
en  comble  Beverley,  lu  nvas  i^ndu  le  service  le  plus  importanl 
que  je  pusse  attendre  d'un  aroi- 

STDRBL>< 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  mon  dessein.  Vous  êtes  dispensé  de 
la  reconnaissance. 

Grâce  à  toi,  ma  Charlotte  m*a  coûiiu;  fai  à  ses  yetuc  uu 
mérite  qui  me  manquait  :  elle  sait  à  présent  si  c'était  sa  fortuiie 
ou  sa  personne  que  f  ambitionnais, 

STUKELY* 

Ayez-la  et  me  soyez  obligé,  si  vous  le  voulez. 

LEUSOX. 

Quant  au  malheureux  Beverley  son  frère,  je  suis  venu  pour 
l'avertir  que  je  poursuivrai  les  brigands  qui  l'ont  dépouillé^  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  restilué  leur  proie,  et  obtenu  le  salaire  qu'ils 

ont  méritée 

STUKELY. 

Beverley!  sache  qu'il  est  en  ma  puissance,  et  connais  ion 
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imprudence.  Si  Ton  s  acharne  à  me  déchirer  et  à  Iraveslir  in- 
dignement  mon  anûtie  pour  lui^  je  retire  ma  main  ;  je  Taban- 
donne  à  son  sort.  Qu'il  tombe,  qu'il  soit  brisé,  et  que  ceux  qui 
auLonl  occasionné  ce  dernier  malheur  par  leur  indÎBcréuon,  s'en 
félicitent, 

t£U$OIf. 

B  Comment I  Je  crois  qu'il  ressent!  qu'il  ose!  qu'il  veut  avoir 
un  caractère,  t^tre  un  infâme  distingué!  Je  te  suivrai,  te  dis-je. 
Sauve- toi  où  tu  voudras,  je  t'atteindrai.  J'arracherai  Beverley 
d'entre  tes  mains  impures;  et  l'honneur  de  sa  femme  ne  sera 
point  sa  rançon,  { ii  ion,  ) 

STUKELY. 

0  lâche  en  effet  que  je  suis  !  je  voudrais  être  un  scélérat 
décidé,  et  je  ne  saurais  ;  Tidée  du  péril  me  fait  frémir.  Je  crains^ 
je  vois  la  perte  s*approcher,  m'entourer,  me  pi-esser,  et  je  reste 
comme  un  stupide.  Mais  si  le  courage  nous  manque,  ayons  au 
moins  de  la  prudence,  et  que  cette  vertu  nous  défende.  Voyons  » 
quel  moyen  d'ensevelir  mes  forfaits  dans  le  silence  des  ténèbres? 
tfn  seul,  c'est  d'en  oser  un  plus  grand,..  Officieux  Leuson, 
prends  garde.*,  ce  projet  n*est  pas  sans  danger^.,  mais  n'im- 
porte.** Ahî  Bâtes!  cest  toi? 


SCÈNE    V. 
STUKELY,   BATES. 


H  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  avec  Leuson  et  non  avec  Beverley 
^  que  je  vous  ai  laissé.  Il  a  fait  du  bruit,  ce  me  semble^  et  je  vous 
I      trouve  l'air  effrayé. 

B  STUKELY. 

H       On  peu,  et  avec  quelque  raison.  Nous  sommes  découverts. 

H  HATES. 

V        J*en  avais  le  pressentiment*  Je  vous  en  ai  prévenu;  mais 
vous  ne  doutez  de  rien. 

STUK.Et/V. 

Tiens,  Bâtes,  tu  as  précisément  toute  l'allure  des  sots.  Ils 
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reviennent  sur  le  passé  auquel  on  ne  peut  rien,  et  Irerablent 
sur  l'avenir,  au  lieu  de  penser  aux  moyens  d'en  écarter  le 
péril.  Il  faut  réfléchir  et  marcher.  Beverley  n'en  est  encore 
qu'aux  soupçons  ;  mais  dans  un  instant  il  peut  être  éclairé  par 
Leuson.  Celui-ci  me  hait  et  a  sur  moi  un  ascendant  auquel  je 
ne  saurais  me  soustraire  que  d'une  manière. 

BATES. 

Et  quelle? 

STUKELY. 

S'en  défaire...  Tu  t'effrayes...  L'ami,  aux  grands  maux  de 
gi-ands  remèdes...  Si  tu  veux  vivre,  il  faut  qu'il  meure. 

BATES. 

Vous  ne  pensez  pas  sérieusement  ce  que  vous  me  proposez. 

STUKELY. 


Tu  te  trompes. 
C'est  votre  dessein? 
Ce  l'est. 
Adieu  donc;  bonsoir. 


BATES. 

STUKELY. 

BATES. 


STUKELY. 

Arrête;  il  faut  auparavant  m'entendre  et  me  répondre.  Je 
t*ai  mal  présenté  la  chose.  Nous  sommes  naturellement  pusilla- 
nimes, et  l'idée  d'un  meurtre  nécessaire  nous  révolte.  Mais 
écoute-moi  ;  je  n'ai  pas  résolu  celui-ci  sans  y  avoir  songé  de 
sang-froid;  d'abord  j'ai  senti  comme  toi,  j'ai  frissonné,  j'ai 
détourné  mes  regards;  la  conscience  a  voulu  parler;  mais  sa 
voix  a  été  interrompue  par  le  cri  de  la  nature.  La  nature  me 
criait  :  Perds  qui  te  veut  perdre.  La  brute  discerne  d'instinct 
son  ennemi,  et  le  détruit  sans  balancer  quand  elle  en  a  la  force, 
et  l'homme  n'en  pourra  faire  autant!  Un  Leuson  poursuivra 
notre  perte;  nous  pourrons  l'écraser,  et  nous  resterons  oisi'r' 
Et  nous  nous  laisserons  percer  par  le  chasseur,  lorsqu'il  dépen- 
dait de  nous  de  le  déchirer!  C'est  une  sottise.  Est-ce  que  tu  oe 
conçois  pas  cela? 

BATES. 

Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  je  lui  ai  des  obligations;  et 
jamais  je  n'attenterai  à  la  vie  d'un  bienfaiteur. 
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STUKELY. 

Eh  bien,  vis  donc  pour  Tignominie,  la  misère  et  le  supplice. 
Tu  veux  le  forfait,  mais  tu  t'y  refuses.  Stupide,  s'il  n'était 
question  que  de  le  ruiner,  tu  serais  prêt  à  me  seconder;  et 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  fortune?  Rien.  Enlever  à  un  homme 
sa  fortune,  c'est  le  condamner  à  languir  dans  la  peine  et  ajouter 
la  cruauté  à  un  long  assassinat;  et  tu  crains  de  séparer  ces 
forfaits.  Adieu;  sortez,  scélérat  manqué!  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  ces  demi-coquins  :  on  se  perd  avec  eux  tôt  ou  tard. 
Bâtes,  ce  que  vous  avez  gagné  est  à  vous,  gardez-le,  et  allez 
vous  cacher  dans  un  trou  avec  votre  petit  butin.  Tirez.  Si  j'ai 
des  bontés  à  l'avenir,  ce  sera  pour  d'autres  qui  les  mériteront. 

BATES. 

Mais  quelle  sera  ma  récompense? 

STUKELY. 

Partage  égal  de  tout;  je  le  jure. 

BATES. 

Les  moyens  ? 

STUKELY. 

Un  poignard  et  du  courage...  Il  est  allé  chercher  Beverley. 
Il  faut  l'attendre  dans  la  rue...  La  nuit  est  obscure. 

BATES. 

Mais  après  cela,  on  ne  dort  plus. 

STUKELY. 

Pèse  le  prix.  Gela  fait,  j'ai  d'autres  propositions  à  te  faire. 
Envoie-moi  Dauson. 

BATES. 

Je  rêve...  C'est  fait...  J'y  suis  résolu...  Adieu.  (  ii  sort.  ) 

STUKELY. 

Plus  deLeuson,  plus  d'ennemi,  plus  de  frayeurs.  Encore  une 
nuit,  et  tout  sera  bien.  Allons  attendre  l'issue  là  dedans. 


SCÈNE    VI. 

La  scène  change  ;  il  est  nuit  sur  le  théAtre  qui  représente  la  rue. 

BEVERLEY. 

Où  suis-je?  où  vais-je?...  J'erre  comme  un  proscrit...  je  porte 
la  malédiction...  j'en  sens  le  poids...  Je  sens  à  chaque  pas  les 
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approches  du  désespoir*.*  je  porte  la  terreur,. •  Uassassin^  qui 
rôde  dans  les  ténèbres*  approche  sa  lampe  de  mon  visage  ;  il 
me  voit;  il  voit  mes  yeux  égarés  ;  il  s'effraye,  il  se  retire.  Où 
vaîs-jeî...  C'est  ici,  je  crois,  ma  maison...  Tout  ce  qui  me  fur 
cher  y  est  renfermé.  Comment  les  portes  m'en  sont-elles  deve- 
nues aussi  odieuses  que  celles  de  l'enfer  ?.,<  Je  n'y  rentrerai 
plusL*.  je  n'y  rentrerai  plus  L*.  Qui  est-ce  qui  passe  î,,*  C'est 
Leuson,  je  crois...  L'heure  est  fatale...  Si  je  m"en  souviens, 
c'est  lui  qui  a  dit...  Oui,  j*ai  de  la  peine  à  me  rappeler,..  Je  ne 
sais  plus,,.  Cependant  il  y  a  quelque  chose. 


SCENE    Vil. 


BEVERLEY,    LEUSON. 


LEllStl?^, 

C'est  Beverley.    Je  vous  rencontre  à  propos.  Vos    aOairts 
m'ont  donné  bien  de  Tinquiétude. 

bëvirlëy. 

On  me  Ta  dit;  et  voici  le  moment  de  vous  en  reraercïëf 
comme  je  le  dois. 

LEUSOTf. 

Remettez  à  demain;  peut-être  aurai-je  fait  davantage.  Il  est 
tard.  Je  vais  chez  Bâtes,  Le  chef  de  ces  infâmes  se  démasque  et  ' 
tremble  des  découvertes  qui  se  font, 

BEVERLBY, 

Et  VOUS,  ne  craignez-vous  point  d'être  démasqué?...  Ne 
trembler iez-vous  pas  un  peu  de  quelques  découvertes  déjà 
faites?  Vous  ne  me  dites  rien.  Qu'est  devenue  votre  fierté?  Où 
est  cette  grande  résolution  de  me  demander  compte  de  ma  con- 
duite? Vous  avez  donc  dit  que  j  en  usais  mal  avec  ma  sœur.  Il 
ne  s'agit  pas  à  présent  de  s'en  dédire,  mais  de  soutenir  son 
discours  en  galant  homme,  et  de  se  montrer  aussi  prêt  à  se 
défendre  que  je  le  suis  à  me  venger,  m  m*  »oa  «p4«.) 

LEUSDN, 

Qu'est-ce  que  cela  signiûe?  Je  ne  vous  entends  pas. 
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B£V£RLEY* 

Propos  ordinaires  aux  lâches.  Ils  ne  balancent  point  à  calom- 
îîier;  mais  à  rapproche  du  chàiiment»  ils  disent  tous  :  Que 
vouleE-vous  dire?  qu*est-ce  que  cela  signifie?  je  ne  vous  entends 
pas, 

-_  LE  us  ON. 

y      Je  suis  un  lâche^  un  calomniateur!  moîl  moi!  Comment 
aï-je  pu  m'at tirer  ces  injures?  Vous  me  faîtes  pitié.  Adieu  ;  je 
.vous  pardonne. 

f  BEITEHLEY* 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  réputation  qu*il  fallait  ménager. 
Mais  vous  m'avez  indignement  déchiré.  On  dit  partout  que  j'ai 
ruiné  ma  sœur,  et  c'est  vous  qui  avez  répandu  ce  mauvais 
conte. 

LEUSON. 

Cela  n'est  pas.  Produisez  le  téméraire  qui  m'en  accuse, 

HEVERLEYi 

Je  VOUS  croyais  de  la  bravoure,  et  Tàme  fort  au-dessus 
d'une  basse  petite  méchanceté,.,  maïs  je  vous  connais,  et  je 
veux  être  satisfait,  Leuson,  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  dis- 
cuter. 

LEUSON, 

Ni  celui  de  se  porter  à  une  action  violente.  Malheureux,  qui 
pour  venger  une  injure  chimérique,  voulez  percer  le  cœur  d'un 
homme  qui  vous  aime!  Mais  cet  homme  ne  se  démentira  pas;  il 
continuera  d'écouler  la  voi\  de  ramitié;  il  ne  se  laissera  point 
émouvoir;  il  méprisera  l'ingratitude  et  son  injure;  et  il  servira 
celui  qui  se  montre  altéré  de  son  sang, 

BEVERLEY. 

Je  vous  entends*  C'est  ainsi  quil  vous  convient  de  réparer 
vos  torts*  Vous  me  faites  une  offense  cruelle,  el  vous  prétendez 

tia  réparer  par  des  services.  Votre  zèle  m'est  fâcheux. 
LEUSOX, 
Que  m'importe,  s'il  vous  est  utile. 
BEVERLET. 
Je  le  rejette. 
LEUSO?ï, 
Vous  r^éerez,  s'il  vous  plaît.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
aecore. 
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BEVERLEY, 


Je  ne  vous  connais  que  trop  bien.  C'est  vous  qui  m'âvei  dif- 
famé; qui  colorez  leâ  accusaiions  les  plus  atroces  du  voile  de 
l*amitié;  qui  me  traduisez  comme  la  honte  de  ma  famille*  el 
qui  suggérez  à  tout  le  monde  que  j'ai  bassement  trahi  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  moi. 

LEtlSOFi, 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  fait!  Et  de  qui  tenez-vous  celaf 

BETERLËY. 

Ces  discours  me  reviennent  de  tous  côtés.  On  dit  qu'il  vous  % 
plu  d'ajouter  la  menace  à  la  calomnie  ;  que  vous  vous  proposiea 
de  me  demander  compte  de  ma  conduite.  Me  voilà;  demaodei^ 
je  suis  prêt  à  vous  répondre,  et  je  ne  dédaignerai  point  de  vous 
avoir  pour  arbitre. 

LEDSON, 

Remettez  votre  épée,  et  commencez  à  me  connaître  mieui* 
Vous  m'accusez  ;  mais  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Je  nt 
suis  coupable  d'aucune  faute  envers  vous.  Mais  je  démêle  dans 
tout  ceci  les  basses  insinuations  de  Stukely  et  je  pénètre  se^ 
vues. 

BEVEBLEY. 

Il  est  vrai.  C'est  Stukely  qui  vous  accuse..*  Mais  quelles 
peuvent  être  ses  vues? 

tEusoir, 

De  se  défaire  d'un  ennemi;  peut-être  de  deux^  de  moi  par 
votre  main,  ou  de  vous  par  la  mienne.  J'ai  suivi  ses  menéa. 
J'en  ai  découvert  assez  pour  le  perdre;  il  le  sait.  Et  il  a  pensé 
qu'une  calomnie  qui  notis  irriterait  occasionnerait  un  meurtre, 
le  vengerait,  et  ferait  sa  sécurité, 

BËVERLEY. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver. 

LEUSOPf. 

Je  vous  demande  jusqu'à  demain. 

BEVE8LEY, 

J'attendrai. 

LEusorv. 

Je  cours  vous  servir  et  me  jusiifier.  En  attendant  j'oublierti 

B  qui  s'est  passé.  Faites  de  même;  rentrer  chez  vous»  et  rendei 
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le  bonheur  et  la  paix  à  votre  famille.  Demain,  j'ai  quelque 
espoir  que  la  joie  s'y  rétablira  pour  jamais,  et  que  nous  serons 
tous  heureux,  (u  ton.) 

BE  TER  LE  Y,   après  une  pause. 

Que  l'homme  est  insensé!  Qu'il  est  petit!  qu'il  est  absurde! 
Qu'est-ce  que  cet  honneur  dont  il  fait  tant  de  bruit,  sinon  un 
orgueil  impertinent  sous  un  autre  nom  ;  orgueil  plus  sensible 
au  blâme  des  autres  qu'au  reproche  de  la  conscience  ?  Mais  voilà 
nos  préjugés,  nos  mœurs;  voilà  l'hypocrisie  et  la  fausseté  de 
notre  âge  ;  et  ces  deux  vices  décorés  des  titres  de  la  vertu,  ont 
tous  les  jours  leurs  martyrs.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  je 
fusse  d'une  nature  aussi  pen'^erse.  (n  conunue  de  rêver.) 


SCÈNE    VIII. 

BEVERLEY,    BATES,    JARVIS. 

JARVfS. 

C'est  de  ce  côté  que  j'ai  entendu  du  bruit.  Il  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  de  mon  pauvre  maître. 

BATES. 

Il  s'est  pris  de  paroles  avec  Leuson.  ils  se  sont  querellés, 
j'en  suis  sûr;  mais  je  ne  sais  pourquoi. 

JARVIS. 

11  est  vrai  qu'ils  se  sont  querellés,  le  désespoir  poursuit 
celui-ci. 

BATES. 

Que  n'allez-vous  à  lui?  que  ne  le  ramenez-vous  dans  sa  mai- 
son?... Mais  il  s'avance  de  ce  côté  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie. 

(Bâtes  sort.) 

BEVERLEY,    surpris. 

Qui  est  cet  homme?  à  qui  en  veut-il?  (Apercetant  jarvis.)  L'ami, 
es-tu  un  assassin?  Viens;  marche  le  premier  J'ai  une  main 
aussi  fatale  que  la  tienne;  un  cœur  aussi  féroce...  Jar\'is,  c'est 
toi?...  Bonhomme,  que  fais-tu  ici?  Retire-loi;  va  te  coucher. 
Le  serein  suffit  pour  t'ôter  la  vie. 
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JARVIS. 

Maïs  vous,  à  cette  heure,  errant  dans  les  rues,  qu'y  faites- 
vous?...  Votre  épée  tirée,  je  crois?...  Pour  Dieu,  monsieur, 
remettez-la...  Cette  vue  me  trouble. 

BEVERLEY,   r esprit  égaré. 

Qui  est-ce  qui  me  parle?  Qu*ai-je  entendu? 

JABVIS. 

C'est  moi,  monsieur.  Oserai-je  vous  prier  de  me  confier 
votre  épée? 

BEVERLEY. 

Oui,  tu  peux  la  prendre.  Prends-la  vite...  Que  sais-je!... 
Maudit  que  je  suis!...  Mais  peut-être  ne  suis-je  pas  assez  aban- 
donné du  ciel  pour  cela...  Peut-être  que  le  ciel  t'envoie  pour 
arrêter  mes  mains  et  me  sauver. 

JARVIS. 

Que  je  serais  heureux  ! 

BEVERLEY. 

Jarvis,  sois  toujours  heureux,  et  laisse-moi...  Mon  mal  est 
contagieux;  prends  garde...  La  malédiction  s'échappe  de  moi, 
et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'approche...  Vois,  vois...  Prends 
garde. 

JARVIS. 

Je  venais  vous  chercher. 

BEVERLEY. 

A  présent  que  tu  m'as  trouvé,  laisse-moi...  Je  suis  dans  un 
état  singulier...  11  me  semble  que  je  rêve...  Il  y  a  dans  mes 
idées  un  désordre,  une  confusion  dans  mes  pensées...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  trouble  mon  rêve. 

JARVIS. 

Cet  état  est  funeste.  Il  faut  en  sortir. 

BEVERLEY. 

Je  crains  le  réveil...  Je  ne  veux  pas  me  réveiller...  Je  ne  le 
veux  pas...  Qui  est-ce  qui  t'a  envoyé? 

JARVIS. 

Ma  maîtresse,  qui  est  désolée. 

BEVERLEY. 

Est-ce  qu'on  prétendrait  me  subjuguer,  me  mener  comme 
un  enfant,  me  gronder,  me  marquer  une  heure?...  Je  veux 
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m*absenter  tant  qu'il  me  plaira.  Va  lui  dire  que  je  ne  revien- 
drai plus. 

Il  ne  faudrait  que  ce  mot  pour  la  faire  mourir* 

BEVERLEY* 

La  faire  mourir  1  Ce  mot!  il  serait  fâcheux,,*  Elle  vivra. 
Oui^  pour  me  maudire,,.  Je  l'ai  mérité,  bien  mérilé.,,  Jarvis^ 
elle  me  hait,  n'est-il  pas  vrai?,..  Dis-moi  qu'elle  me  hait. 

JÂRV1S. 

Monsieur,  permettez  qu*on  vous  console.  Oubliez  votre  peine 
et  venez,,.  Les  rues  ne  sont  pas  sûres, 

BEVERLEY, 

Sois  prudent,  et  me  laisse...  La  nuit  et  ses  ténèbres  sont 
faites  pour  moi,,.  Je  vais  dormir  entre  ces  pierres.  Ce  sera  mon 
lit.,,  m  te  cûuciie.)  C'est  là  que  je  ruminerai  mes  douleurs,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  vienne  frapper  mes  yeux,  m'inspirer  Teffroi  et 
me  chasser  avec  tous  les  esprits  infernaux  et  tous  les  méchants 
tels  que  moi, 

JARTIS, 

Mon  cher  maître,  par  pitié.  Je  vous  le  demande  à  deui 
genoux  ;  quittez  cette  place  ;  écartez  ces  pensées  ;  laissez  la 
résignation  et  le  courage  succéder  à  rabattement  et  au  déses- 
poir..- Levez-vous,  je  vous  en  supplie.  Il  n*y  a  pas  un  des  mo- 
ments que  nous  passons  ici  qui  ne  coûte  une  larme,  un  soupir  à 
ma  pauvre  maîtresse, 

BEVERLEY, 

Ta  pauvre  maltresse,  je  Tai  perdue.,.  Jarvis,  et  tu  crois 
qu'elle  pense  encore  à  moi;  sa  bonté  ne  serait  pas  épuisée!.,. 
C'est  trop.,,  (Il  M  lèTflj  je  n'y  saurais  résister...  ina  tête  s'en  va,,, 
0  Jarvis*  quelle  situation  que  celle  d*un  malheureux  qui  n'at- 
tend du  soulagement  que  de  la  mort,  ou  qui  n'en  reçoit  que 
du  délire  I 

JARVIS. 

ODîeu,  cahne  son  esprit;  résigne-le  à  son  sort,,.  Monsieur, 
si  ceux  qui  sont  dans  l'autre  monde  ont  quelque  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  dans  celui-ci,  quelle  douleur,  même  dans  le 
ciel,  pour  ceux  d'entre  vos  parents  que  Dieu  a  bénis I...  Souf-- 
frer  que  je  vous  les  rappelle  et  vous  conjure.,.  Par  le  doux  res- 
vu.  32 
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souvenir  de  vos  boDtés,  par  rinnocence  de  votre  pauvre  petit 
abandouné,  sans  appui,  par  les  peines  de  ma  chère  maîtresse, 
revenez  à  vous;  luttez  une  fois  contre  vos  angoisses,  et  tnoDr' 
trez^vous  homme. 

BEVEBLEY. 

Bonhomme,  homme  de  bien,  vertueux  vieillard,  ta  prière  et 
tes  larmes  ont  passé  jusqu'à  mon  cceur,  à  travers  les  ténèbres 
de  la  misère  qui  Fenveloppeut,,.  Elles  ont  franchi  robstade... 
Ah!  que  n*ai-je  suivi  tes  sages  conseils L..  De  la  multitude 
infinie  de  bénédictions  que  le  ciel  a  départies  aux  hommes, 
quelle  est  celle  qu'il  m'avait  refusée I,..  J'étais  si  heureux,  qu'il 
ne  me  restait  pas  un  souhait  raisonnable  à  faire,,.  Mais  je  me 
suis  révolté;  je  me  suis  retiré  moi-même  de  dessous  la  main 
qui  me  bénissait;  et  j'ai  été  condamné  au  supplice  de  Tcnfer, 
que  je  mérite  el  que  j'éprouve* 

J&ÏIVIS. 

Acceptez  votre  destinée,  et  vous  reverrez  encore  le  bonheur, 

BEVERLEY* 

Jârvis,  ne  cesse  pas  d'être  honnête  et  vrai..*  Je  suis  un  mi- 
sérable qu'il  ne  faut  pas  tromper.,-  Pourquoi  me  flatter? 

JABVIS. 

Je  ne  flatte  pas,*.  Mais  j'entends  des  voix*._  On  vient  de  ce 
cAté...  venez  de  celui-ci...  regagnons  la  maison...  nous  pou- 
vons y  rentrer  sans  être  aperçus. 

BETERLEY. 

Soit.  Conduis- moi...  Sans  être  aperçus,  dis -tu?  Et  quels 
autres  regards  ai-je  à  redouter  que  les  regards  de  ceux  qui 
sont  là,  et  qui  pleurent  sur  le  malheur  que  je  leur  ai  fait? 


ilH  tOTtWU) 


SCÈNE   IX. 


La  Kku9  cbtEiffi  V  Im  théltrti  r»^t-é*9Dte  r«pptn«meDt  di  Slakal;', 


STUKELY,   DAtJSON. 


STUKELY. 

Approche,  Dauson...  je  suis  à  la  torture...  mon  âme  se  retir 
et  frissonne.,.  Ce  supplice  durera  toute  la  nuiti  jusipi'à  ce  que 
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le  crime  qu'elle  porte  soit  consommé...  Tu  as  vu  Baies. •.  dis- 
moî»  qu*en  penses-lu?...  A-t-il  pris  son  parti?.,,  balançait-il 
encore?-,,  ou  était-il  enfin  résolu?.,. 


DAUSON- 

D'abord,  non.  Il  souhaitait  que  votre  choix  fût  tombé  suc 
moi*  Il  maudissait  son  cœur  lâche  et  sa  main  treniblante. 

^m  STUKËLY. 

^^^   Étaient-ce  là  ses  dispositions  quand  il  t'a  quitté? 

^Hp  DAliSOÏV, 

H         Non,  Nous  avons  marché  dans  les  ténèbres.  A  la  faveur  de 

H    robscurité  profonde»  nous  nous  sonames  approchés  de  Beverley 

f    et  de  Leuson.  Ils  paraissaient  en  colère,  et  se  quereller;  mais 

cela  n'a  pas  duré.  Nous  les  avons  quittés,  Tai  laissé  Bâtes,  et  je 

suis  revenu  :  mais  alors  Fassassinat  de  Leuson  était  décidé* 


I 


STUKELY, 

Ce  que  tu  dis  me  rassure,  me  rappelle  à  la  vie.  Cette  que- 
relle... est  une  drconstance  heureuse  dont  il  faut  profiter,,.  Ou 
je  suis  le  dernier  des  maladroits,.,  ou  elle  entraînera  la  mort  de 
Beverley.,,  Oui,.,  cela  sera, 

DACSON. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris;  ils  se  sont  séparés  amis. 

STITKELY. 

Cette  tête,  féconde  en  méchancetés,  saura  bien  les  brouiller 
derechef.  Si  Leuson  meurt,  cl  sa  mort,  dis- tu,  est  arrêtée,  ce 
sera  de  la  maîn  de  Beverley,  Leur  querelle,  déposée  à  temps  chez 
un  commissaire,^.  Plus  de  questions,  sot.  Qu'on  exécute  seule- 
ment mes  ordres,  (u  Ufa  uq  pcfureuiUD  de  «&  poeh«.)  Voilà  des  billets 
que  je  garde  depuis  quelques  jours.  J'attendais  le  moment  d*en 
tirer  parti.  Il  est  venu,  Prends-les,  et  les  remets  à  un  huissier, 
et  qu'il  se  hâte  d'agir,,, 

DAUSON. 

Contre  Beverley? 

STUKELY, 

Sans  doute.  Us  sont  signés  de  lui.  Ce  sont  les  reconnais- 
sance des  sommes  que  je  lui  ai  prêtées, 

DAOSOBi. 

J'entends,  et  il  faut  qu*il  soit  incessamment  arrêté  et  em- 
prisonné. 
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STCRELT, 

Qu'ai-je  dit?  De  la  promptitude  et  point  de  répliques.  Qu'il 
soit  au  fond  d'un  cachot  avant  la  fin  du  jour.  II  n'y  a  pas  d  ap- 
parence qu'il  soit  rentré*  Attends  à  cette  porte»  et  ne  reparais 
devant  moi  que  pour  m*apprendre  que  tout  est  fait. 

Mais  le  moyen  qu'il  vous  paye?  il  est  à  raumône. 

STUKELY. 

Stupidel  Si  Leuson  est  assassiné,  ce  sera  par  quelqu'un 
apparemment.  Par  qui  donc?  Sur  qui  le  soupçon  torobera-t-ilî 
Qui  est-ce  qui  a  pris  querelle  avec  lui?  J'aurai  différé  ma  dépo- 
sîLion;  il  aura  été  arrêté  un  peu  tards  mais  on  ne  verra  là 
dedans  que  le  conseil  de  l'amitié  qui  parlait  au  fond  de  mon 
cœur;  on  me  louera  de  cette  négligence.  A  présent,  Dauson 
conçoit-il? 

DAUSON« 

A  merveille;  et  je  vais  vous  seconder  de  mon  côté. 

STtfKËLT. 

Hâte-toi.  Sois  témoin  du  succès,  et  viens  m'en  instruire. 

DAUSON, 

J'obéis.  Adieu.  Ui  mtt,} 

STUKELY, 

Après  cela»  femme  scrupuleuse  et  sotte,  recommence  ta 
plainte  tant  qu'il  te  plaira.  0  Leuson,  je  tombe  à  tes  pieds,  et 
je  te  reconnais  pour  mon  maître,  s'il  t'arrive  de  m' insulter 
davantage.  Ce  n'est  plus  l'intérêt,  c'est  le  ressentiment  qui 
m'entraîne.  Je  suis,  dans  un  moment,  heureux  sans  bornes,  ou 
malheureux  sans  ressource.  Voyons. 


ACTE   V 


Le  liea  de  U  scène  reste  le  même. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

STDKELY,  BATES,    DAUSON. 

BATES. 

Le  pauvre  Leuson!...  Mais  je  ne  vous  en  ai  que  trop  dit 
là-dessus  cette  nuit...  la  pensée  m'en  est  horrible. 

STURELY. 

Dans  la  rue?  et  personne  avec  lui? 

BATES. 

A  sa  porte.  U  me  conduisit  chez  lui.  J'avais  prétexté  quelques 
affaires  sur  lesquelles  je  voulais  le  consulter,  et  je  le  frappai 
dans  le  flanc  comme  il  élevait  le  bras  pour  sonner. 

STUKELY. 

Tomba-t-il  roide  du  coup? 

BATES. 

Ce  récit  vous  platt  ;  je  le  vois  à  l'attention  que  vous  donnez 
à  chaque  circonstance  ;  et  n'est-ce  pas  cette  fois  la  troisième 
que  je  vous  répète  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  et  qu'il  ne  poussa  pas 
un  soupir? 

STUKELY. 

Et  que  s'est-il  passé  ce  matin? 

BATES. 

La  garde  l'a  trouvé.  On  a  averti  les  domestiques;  ils  ont 
accouru  en  tumulte.  La  foule  s'est  assemblée;  on  l'a  porté  dans 
sa  maison.  J'ai  suivi;  je  suis  entré  et  je  l'ai  vu  mort  chez  lui, 
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sur  son  lit...  et  cette  vue  m'a  rempli  d'une  terreur  qui  ne  me 
quitte  plus. 

STUKELY. 

Laisse  là  ta  terreur.  Attends  pour  t'effrayer  que  son  ombre 
t* apparaisse  et  t'accuse.  II  ne  nous  restait  à  craindre  que  Bever- 
ley,  et  il  est  en  notre  possession  ;  le  fond  d'un  cachot  nous  en 
répond. 

BATES. 

Faudra-t-il  aussi  s'en  défaire? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Mais  j'épargnerai  ce  forfait  à  tes  mains.  Mon 
projet  est  de  l'assassiner  par  celles  des  lois.  A  quelle  heure  as-tu 
tué  Leuson? 

BATES. 

Minuit  sonnait.  Le  son  de  la  cloche  me  fit  frémir.  11  me 
sembla  qu'elle  frappait  sa  deruiëre  heure. 

STUKELY. 

La  nuit  a  été  heureuse...  (a  Dansoa.)  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
Beverley  avait  été  arrêté  à  une  heure  7 

DAUSON. 

Précise. 

STUKELY. 

Bon.  Revenons  un  peu  sur  cette  affaire.  Eh  bien,  les  femmes 
y  étaient? 

DAUSON. 

Oui,  et  le  vieux  Jarvis  avec  elles.  Je  vous  aurais  tout  dit; 
mais  vous  étiez  trop  occupé  cette  nuit.  Ce  serait  une  histoire 
à  vous  fendre  le  cœur  ;  mais,  heureusement,  vous  l'avez  plus 
dur  qu'une  pierre. 

STUKELY. 

Dis.  Dépêche. 

DAUSON. 

Je  le  suivis  chez  lui,  partageant  sa  douleur,  et  mêlant  ma 
plainte  à  la  sienne.  11  entre;  je  tiens  la  porte  ouverte;  et 
l'exempt  avec  sa  suite  le  saisissent.  En  vérité,  nous  sommes  des 
abominables.  C'est  la  trahison  la  plus  noire;  mais  j'avais  vos 
ordres;  j*obéissais. 

STUKELY. 

Et  que  dit-il? 
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0AOSON, 

Il  m'appela  iraitre;  il  vous  appela»  vous,  infâme,  vilain;  il 
reconnut  ses  billets  et  se  soumit  à  son  sort. 

3TUR£LY. 

Et  les  femmes? 

DAUSOIV. 

Dans  les  premiers  moments,  effrayées,  surprises,  elles  restè- 
rent immobiles  et  sans  voix;  elles  se  regardaient,  le  visage 
pâle,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  elTarés;  leurs  larmes  cou- 
laient le  long  de  leurs  joues  :  mais  bientôt  le  désespoir  et  la 
fureur  leur  rendirent  la  parole,  et  je  fus  accablé  d*iinprécatious, 
moi  et  le  monstre  qui  m'avait  employé, 

STUKELYp 

Et  tu  soutins  ce  spectacle  d'une  âme  ferme  et  d'un  œil 
sloique? 

DAOSON. 

Je  fus  assez  content  de  mon  courage  jusqu'au  moment  qui 
suivit  :  j*en  rougis;  mais  j'avoue  qu'alors  je  fus  déchiré  et  que  je 
n'y  Uns  plus*  J'avais  ordonné  à  ces  gens  d*em mener  leur  pri- 
sonnier. Il  allait;  mais  ce  fut  au  milieu  des  hurlements  et  de^ 
cris;  elles  voulaient  toutes  le  suivre;  on  les  repoussait;  elles  se 
prosternaient,  elles  se  roulaient  à  terre.  Sa  femme  s'évanouît; 
sa  sœur  perdit  la  raison  ;  tout  ce  qui  aurait  pu  amollir  des 
tigres,  elles  le  firent  ;  c'était  Téloquence  du  malheur.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'éprouvais  la  compassion;  et  saus 
Texempt  et  ses  gens  qui  me  firent  home  de  ma  faiblesse,  nous 
nous  en  retournions  sans  rien  finir,  et  n'emportant  avec  nous 
que  Texécration  ;  mais  par  bonheur  ils  sont  blasée  sur  ces  scènes. 
Les  transes  des  malheureux,  et  les  larmes  de  Tinnocence  et  de 
la  beauté  les  font  hausser  les  épaules  et  sourire.  Ils  arracliëreni 
froidement  Beverley  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  el 
l'en  traînèrent  en  prison,  où  le  seul  Jarvis  Fa  suivi. 

STUILELY. 

Qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  que  nous  l'en  tirions  pour  le  conduire 
ailleurs*  Pour  vous,  monsieur  Dauson,  trêve  de  pitié  déplacée  ; 
il  convient  bien  à  un  infâme  comme  vous^  employé  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  à  des  forfaits  de  la  dernière  atrocité,  d'avoir 
encore  de  la  sensibilité* 
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11  est  \Tai;  elle  doit  m'éire  étrangère,  surtout  après  \m 
leçons  que  j*ai  reçues  de  celui  qui  s  est  chargé  de  ma  première 

éducation  :  vous  le  connaissez. 

STLRELÏ- 

Tu  étais  jeune  quand  je  le  rencontrai,  mais  déjà  rompu  à 
toutes  sortes  de  crimes  :  je  ne  fis  qu'employer  et  perfectionner 
tes  talents...  Mais  laissons  cela  ;  nous  sommes  trop  avancés  pour 
revenir  en  arrière...  Notice  projet  est  de  la  scélératesse  la  plus 
profonde;  mais  il  faut  le  consommer.  Leuson  est  assassiné  : 
voilà  un  forfait  dans  lequel  nous  sommes  tous  impliqués... 
Enlendez-vous..,  tous.*.  Le  péril  est  commun.,,  11  faut  d'abord 
s'y  soustraire.  Ensuite  nous  nous  livrerons  à  la  pitié,  et  nous 
plaindrons  les  malheureux,  si  nous  avons  du  temps  de  reste.., 
Beverley  vil  encore...  il  est  dans  le  fond  d'un  cachot;  mais  il 
vit..,  la  misère  le  réveillera;  it  fera  ses  efforts;  et  peut-être 
rejettera-t-il  sur  nous  le  fardeau  qui  récrase,„  Tout  u'est  pas 
fait...  il  faut  agir...  il  faut  se  hâter.,.  Bâtes,  ne  Tas- tu  pas 
entendu  celte  nuit  disputer  et  quereller  avec  Leuson? 

BATES. 

Oui,  son  vieil  intendant  Jarvis  était  avec  moL 

STUKELt. 

Et  attestera  le  fait.  Il  le  faudra  bien.  C*est  de  là  qu'il  îaut 
partir.  Quel  poids  n'a  point  au  tribunal  des  juges  le  témoignage 
d'un  ami  aflligé  qui  dépose  malgré  qu'il  en  ait!,..  Mais  ceci 
n'est  pas  tout  à  fait  nouveau  pour  toi  ;  je  l'en  ai  déjà  jeté  quel- 
ques mots-  Leuson  et  Beverley  se  seront  prîs  de  querelle;  Baies 
et  Jarvis  attesteront  le  fait;  c'est  Beverley  qui  aura  tué  Leuson. 
Mais  cette  affaire  est  à  combiner;  il  y  faut  du  temps  el  de  U 
réflexion  :  suivez-moi,  nous  la  discuterons  mieux  là  dedans,.. 
Surtout,  Dauson,  plus  de  faiblesse  :  le  moment  de  la  pitiiî  n'est 
pas  encore  venu...  Par  ici.  (n«  «orienU 
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SCENE    IL 


La  icinc  chiDge,  et  le  tbéltre  tepr«i«nU  r*ppart<ipt«at  da  Bnertajr. 


MADAME  BEVERLEV,  CHARLOTTE. 


» 


MADAME     RËVERLEY. 

Point  de  nouvelles  de  Leuson, 

CHARLOTTE. 

Aucune.  Hier  nous  nous  séparâmes  d* assez  bonne  heure  : 
depuis,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

MADAME     UKVERLEY. 

Voilà  huit  heures  qui  sonnent..*  je  n'y  tiens  plus, 

CHARLOTTE. 

Demeurez  du  moins  jusqu'à  ce  gue  Jarvis  revienne.  11  a 
envoyé  deux  fois  nous  dire  d'attendre  son  retour. 

MADAME     BEYERLEY. 

Loin  de  lui,  je  ne  saurais  plus  vivre,. .  Quelle  nuit!  La  mort 
me  serait  moins  affreuse  qu'une  seconde  !  Mon  pauvre  Beverley... 
combien  il  aura  souOertl...  Qu'est-il  devenu?  que  faîi-il  à  pré- 
sent? Cette  idée  m'oie  le  jugemeni...  On  vient  à  minuit:  on  me 
Tarrache;  on  le  conduit  dans  une  prison  ;  c'est  là  qu'il  esl,  sur 
ta  terre  humide;  de  la  paille  est  son  lii,  une  piene  est  son 
chevet  :  sa  femme  loin  de  lui,  sa  sœur;  personne  qui  le  calme* 
qui  le  console,  qui  l'assoupisse  :  aucune  pensée  qui  ne  le  tour- 
mente, qui  ne  le  déchire...  Quel  sort  ^t  le  sien!,,,  Ahl  je  ne 
Taimai  point  assez.  Non,  je  ne  l'aimai  point  assez.  Si  je  lavais 
aimé  comme  j'ai  dû,  me  raurail-on  arraché?  nous  aurait-on 
séparés?.,.  Jen  serais  morte  plutôt.,.  Mais  comment  cela  s'est-il 
fait?*,,  comment  l'ai-je  souflert?,.. 

CHARLOTTE» 

Pourquoi  vous  accuser?  pourquoi  m'accuser?  Tout  ce  que 
nous  pouvions  nous  l'avons  fait.  Jarvis  a  été  plus  heureux  que 
nous,  il  a  pu  le  suivre;  il  l'aura  consolé.  Mais  il  larde  long- 
temps. 
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larvis  ne  vient  point...  Ahl  Charlotte,  quelle  idée  me  pour- 
suit!... Peut-être...  peut-être  il  succombe  à  sa  peine.  Jarvis 
reçoit  ses  dernières  paroles;  Jarvis  lui  rend  les  derniers  devoirs... 
Son  cœur  se  sera  brisé. 

CHARLOTTE. 

Le  voici...  11  me  parait  serein. 


SCÈNE  m. 

MADAME  BEYERLEY,    CHARLOTTE,  JARVIS 

MADAME    BEYERLEY. 

Autant  qu'on  peut  l'être  dans  les  larmes.  Hélas  I  il  pleure. 
Charlotte,  parlez-lui  ;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

Jarvis,  et  votre  maîti'e? 

JARVIS. 

Madame,  des  nouvelles,  et  de  bonnes  nouvelles.  Mais  je  suis 
vieux  :  les  vieillards  sont  comme  les  enfants;  il  faut  qu'ils 
pleurent  avant  que  de  pouvoir  parler...  Mais  vous,  ne  pleurez 
pas...  je  vous  apporte  de  la  joie. 

MADAME    BEYERLEY. 

De  la  joie!  Ehl  dis-moi  qu'il  vit,  qu'il  est  en  santé,  j'aurai 
la  plus  grande  joie  du  monde. 

JARVIS. 

11  est  bien,  il  sera  mieux;  son  esprit  se  remettra,  son  cœur 
tressaillera  encore  d'aise...  Il  saura...  vous  saurez...  0  que  les 
vieillards  sont  insupportables...  c'est  pis  encore  que  les  enfants. 
Je  n'ai  que  des  choses  consolantes  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
oppresser,  et  je  pleure,  et  je  ne  saurais  parler. 

CHARLOTTE. 

Eh  !  ne  pleure  pas  goutte  à  goutte,  mon  ami  ;  pleure  par 
orage,  et  dépêche. 

MADAME    BEYERLEY. 

Eh  bien,  Jarvis,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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JÂRVIS. 

0  que  je  suis  durh..  je  me  réjouis;  et  comment  puis-je  me 
réjouir  de  la  fin  d*un  homme,  d'un  vieillard î..*  Madame»  d'hier, 
votre  oncte  n'est  plus, 

IfADAME    BETERLHY. 

Mon  oDcle  !  6  ciel  I 

CHARLOTTE. 

Comment  Tavez-vous  appris? 

JARVIS. 

Son  intendant  est  venu,.,  il  arrivait  exprès.,,  je  Tai  rencon- 
tré.,* il  s'informait  dans  le  voisinage  où  vous  logiez*,.  Celte 
nouvelle  aurait  dû  m'aflliger.,.  Mais  votre  oncle  était  vieux,  mon 
maître  dans  une  prison*..  J'ai  pensé  qu*il  en  sortirait,  qu'il 
serait  encore  heureux.,*  S'il  fût  resté  un  jour  de  plus  où  il  est, 
j'en  serais  mort  de  peine. 

CHARLOTTE. 

Et  cet  intendant,  oùravez-vous  laissé? 

JARVIS. 

Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  mît  les  pieds  ici,  et  qu'il  vit  votre 
détresse;  et  puis  je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  que  moi  vous 
apportât  une  heureuse  nouvelle  :  c'est  un  bonheur  que  je  vou- 
lais avoir  encore  avant  que  de  mourir.  Enfin,  mon  maître  sera 
encore  de  ce  monde- 

MADAHE     BEVERLEY, 

Vite,  vite,  allons  à  lui;  ne  différons  pas  notre  joie  et  la 
sienne. 

JARVIS. 

Je  ne  vous  ai  point  amené  de  voiture,  je  n'y  ai  pas  pensé; 
mais  Lucy  vient  d'en  envoyer  chercher  une. 

MADAME    BËVËRLEY, 

Il  ne  m'en  faut  point  :  je  me  sens  des  ailes* 

CHARLOTTE, 

Je  ne  sais  ce  qui  me  serre  le  cœur;  apparemment  que  je  ne 
puis  recevoir  de  la  joie  que  mon  frère  ne  soit  à  portée  de  la 
partager^  Jarvis,  comment  a-t-il  passé  la  nuit? 

JARYtS* 

Que  VOUS  dirai-je?  Dans  un  long  rêve  où  il  ne  voyait  qu'hor* 
reur  et  que  sang,  entre  le  désespoir  et  la  mort...  Quand  on  Teut 
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conduit  à  sa  chambre-.,  c'était  une  bien  triste  demeure  pour 
un  homme  comiue  lui.,,  il  y  avait  un  mauvais  grabat „  il  se 
jeta  dessus..*  il  y  est  resté  sans  parler  jusqu'au  matin.*,  seule- 
ment il  poussait  quelques  soupirs  profonds,  rares,  et  à  de  lonp 
intervalles*.,  il  versait  des  larmes.,*  El  ces  soupirs  eî  ces  larmes 
étaient  les  seuls  signes  qu'il  vivait  encore...  Je  lui  parlai;  mais 
il  ne  voulut  pas  m*écouter.  J'insistai;  mais  levant  les  bras  en 
haut,  tenant  ses  poings  fermes,  me  regardant  avec  les  yeux  d'un 
désespéré,  les  cheveux  hérissés,  et  le  front  et  les  sourcils 
froncés,  il  s'arrêta  fixement  vers  moi;  je  craignis  qu'il  ne 
s'élançât  et  qu'il  ne  m*ôtât  la  vie. 

MADiUE     BEVERLBY. 

Le  malheureux I  Mais  que  disait-il?  A-t-il  passé  le  reste  de 
la  nuit  sans  rien  dire  7 

JÂRVIS, 

k  la  pointe  du  jour,  il  s'est  précipité  du  lit;  il  est  venu  à 
moi,  et  me  regardant  stupidement,  il  m'a  demandé  qui  j'étais  : 
je  lui  ai  répondu.  J'allais  ajouter  à  mon  nom  un  mot  de  conso^ 
lation  ;  mais  ra'interrompant  d'une  voix  sombre  et  terrible,  il 
me  dit  :  Tirez^  malheureux  ineUlard  ^  plus  de  consolation  pour 
moi!  plus!  Ma  femme!  ma  femme!  mon  enfant  l  ma  sœur!  j'ai 
tout  perdu.  Plus,  plus  de  consolation  pour  moi!  Alors  tombant 
à  genoux,  il  se  mit  à  se  charger  d'imprécations,  et  à  appeler  sur 
lui  là  malédiction  d*en  haut. 

MADAME     fifiVEBL£¥* 

Dieul  quel  étati  il  me  fait  horreur.  Et  vous  Tavez  abandonnéT 
C*est  ainsi  que  vous  l'avez  laissé! 

CBAHLOTTE. 

Je  suis  sûre  que  non. 

JÂKVIS. 

Taurais  été  de  bronze.  Peu  à  peu  j'essayai  de  le  ramener  4 
lui;  des  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  paupières;  son  coeur 
parut  s'amollir  :  il  m'appela  par  mon  nom;  ensuite,  il  m'appeti 
%on  ami.  Il  nie  demanda  pardon,  comme  si  j'avais  été  son  père 
et  qu'il  eûi  été  mon  enfant.  Mais  c'est  moi  qui  étais  renfinl, 
lorsqu'il  me  demandait  pardon.  Mon  cceur  était  oppressé;  jt 
voulais  parler  et  je  ne  pouvais.  Il  s'éloigna  de  moi  un  moment; 
puis  il  revint,  et  avec  des  soupirs  plus  profonds  et  plus  amers,  il 


ACTE   V,    SCÈNE   IV,  500 

s'enquit  de  sa  misérable  famille,.,  misérable»  ce  fut  son  mot... 
il  me  demanda  comment  vous  vous  trouviez  de  la  détresse  de  la 
nuit**,  si  vous  auriez  la  bonté  de  descendre  dans  sa  prison... 
Puis  il  m*ordonna  de  venir  ici,,.  Je  le  refusai:  j'exigeais  qu'au- 
paravant il  se  rendît  un  peu  plus  niaitre  de  lui-même  ;  it  me 
promit  de  faire  un  elTorl.  Il  me  parut  plus  à  Taise  et  un  peu 
remis.  Alors  je  crus  pouvoir  le  quitter.  Cependant  j^appelai 
auprès  de  lui  un  garçon  de  la  prison  :  ce  garçon  doit  rester 
auprès  de  lui  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Il  y  a  environ  une 
heure  que  je  sois  sorti  ;  je  suis  accouru  le  plus  vite  que  j'ai  pu  ; 
je  vous  apportais  une  bonne  nouvelle  que  j'avais  recueillie  en 
chemin. 

MAOAME     1SEVERLËY. 

Quel  récit  1  Mais  nous  différons  trop;  partons  :  il  ne  nous 
faut  point  de  voiture. 

CHARLOTTE, 

En  voilà  une  qui  arrive  à  ta  porte* 

JARVtS. 

C*est  Lucy  qui  revient,  et  nous  allons  partir. 

MADAME     BEVERLEYp 

Et  le  ramener  à  la  vie,  ou  mourir  tous  avec  lui. 


SCENE    IV. 

STUKELY,  BATES,  DAUSON, 

STUKELY. 

La  preuve  aura  du  moins  toule  la  force  d'une  présomption,,. 
S'il  en  faut  davantage  pour  obtenir  une  sentence  de  mon,  nous 
assurerons  davantage;  mais  nous  attendrons  qu'on  nous  y  con- 
traigne. Plus  nous  montrerons  de  répugnance,  plus  nous  don- 
nerons de  poids  à  notre  déposition,,.  Vous  savez  à  présent  tout 
ce  que  vous  avez  à  faire.  Il  faut  que  Beverley  périsse.».  Nous 
chassons  à  vue...  Point  de  relâche  que  T animal  ne  soit  tombé.,. 
S'il  ne  meurt  pas,  le  châtiment  et  Tignominie  nous  attendent... 
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Songez  à  cela,  et  retenez  bien  vos  înstruclioDs...  Vous,  Bâtes, 
allez  à  la  prison  sur-le-champ*  Je  vous  y  précéderai  de  quel- 
ques instatits.  Dauson  me  suivra  peu  de  temps  après.**  nous 
paraîtrons  ainsi  divisés,..  Mais,  dites -moi,  votre  parti  est41 
bien  pris?  Avei-vous  résolu  de  finir  bravement  cette  alTairei 

BATES* 

Nous  sommes  des  infâmes;  mais  vous  pouvez  compter  tu^ 
nous. 

STUKELY. 

Eh  bien,  Dauson,  à  présent^  que  sens- tu  7  Tu  ne  me  dis  rien... 
De  la  compassion?  tu  n'en  as  plus,  j'espère..,  Allons,  soyons  ce 
que  nous  sommes. 

DAUSON. 

C'est  fait.  Je  me  suis  endurci^  et  je  vous  dirai  comme  Batfô, 
nous  sommes  des  infâmes... 

STUKELT. 

Il  est  vrai« 

DAUSOK. 

Mais  vous  pouvez  compter  sur  nous, 

STCJItELY. 

Considère  la  récompense  qui  t'attend^  la  richesse  et  la  sécu- 
rité. Partage  égal  de  tout.  Je  Tai  promis,  et  cela  sera.  MaLs  il 
importe  qu'on  ne  nous  aperçoive  point  ensemble.  Séparons- 
nous;  nous  nous  rejoindrons  à  la  prison.  Vous  avez  vos  instruc- 
tions. Qu'on  se  les  rappelle  et  qu'on  soit  des  hommes. 


SCÈNE    V. 


icèD«  oiiAiif  e  i   ie  théltra  rcprèiBale  la  priion,   {On  voit  BèYerUx  «wli; 
m  ornent  du  lilencti  «t  ds  rapoi,  il  te  lève  brusquameni,  et  EQftrdMJ 


BEVERLEY. 


Si  j'y  ai  bien  réfléchi,  mon  sort  est  arrêté  ;  il  faut  cesser  de 
vivre.  Mais  quel  avenir  attend  celui  qui  porte  les  mains  surlai^ 
même?  je  l'ignore^.,  oui,  je  Tignore  ;  mais  je  sens  le  fardeau  de 
ta  vie  et  j'en  suis  écrasé...  Mon  âme  eêt  devenue  le  séjour  de 
rhorreur,  et  je  n'ai  qu'un  moyen  de  Ym  bannir,  m  m  mm  à 
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i«A&ux,  it  éit  :  )  0  Dieu  de  la  miséricorde  !  fu  10  »ièTe  iur-k-ch^mp,  «t 
dit  :  )  Je  ne  saurais  prier..,  le  désespoir  a  lié  mon  cœur.,,  je  porte 
la  chaîne  de  fen  Je  sens  la  main  de  glace.,,  je  suis  jugé..,  je 
suis   proscrit,, •  0  conscience!  conscience I..,  u(*  cesseras-tu 

point  ton  cri  importun?   (n   pF«ad   una  çoiip^s  sur  doa  tibl«t   ^^^^  rogarde, 

at  dit  t  )  Le  calme  de  la  conscience  est  là...  Je  le  vois,..  0  breu- 
vage salutaire  que  la  Providence  a  préparé  pour  celui  qu'elle 
destinait  au  malheur  et  qu'elle  aimait  encore;  viens,  approche 
de  mes  lèvres.  Baume  de  la  vie,  ressource  dernière  des  mal- 
heureux, coule  vers  mon  cœur.  (11  bojt  «t  sa  promène.  1  Ë(  pourquoi 
le  même  tombeau  qui  scelle  Thomme,  ne  scelle-tHl  pas  aussi  sa 
mémoire?...  Mais  si  Ton  voyait  de  là  le  sort  et  la  peine  de  ceux 
qu'on  a  laissés,  si  on  les  entendait,  quel  tourment  I...  Laissons 
ces  pensées.*,  il  n'est  plus  temps  de  s'en  occuper...  Il  y  eut  un 
temps...  le  temps  est  passé  pour  moi...  Qui  est*ce7 


SCÈNE    VL 


BEVERLEY,   JARVrS. 


^ 


JARVIS. 

Quelqu'un  qui  s'est  promis  de  vous  retrouver  plus  tran- 
quille... Pourquoi  vous  éloigner,  vous  détourner  de  moi?,..  Je 
viens  avec  la  consolation.,.  Ne  voyez-vous  pas  celles  qui  me 
suivent? 

BEVEKLEY. 

Ma  femme!  ma  sœuri  C'est  encore  un  coup  de  poignard 
qu*il  faut  recevoir.  Recevons-le,  et  que  tout  soit  fini. 


SCENE    VIK 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE. 


Mà&AHE    BEVËfttEY, 

Où  est-il?  (BU«  court,  raiBbniie,  at  dit  :  )  Jb  le  tieus;  je  le  tiens. 
Dieu  soit  loué.  On  ne  nous  séparera  plus.  Mon  ami,  j'ai  d'heu- 


M2 


LE   JOUEUR, 


reuses  nouvelles.  Je  vous  les  apporte-  Vous  pouvez  être  heu- 
reux-..  Mais  vous  me  regardez  bien  froîdement,.  Cher  ami» 
épargnez-moi  ce  regard  froid;  il  me  tue, 

CHAELOTTE. 

Mon  frère  I 

MADAME    BËVERLEY, 

Hélas  1  il  ne  nous  entend  pas...  Mon  ami,  un  mot...  Je  Q*ai 
pas  un  cœur  qui  soit  à  T épreuve  de  la  peine  où  tu  le  mets, 

B£VËRLEÏ. 

Ni  moi  un  cosur  qui  soit  à  Tépreuve  de  tant  d* ignominie.,. 
Où  suis-je?  Ce  séjour  est  bien  triste..,  j'en  sortirai. 

MAOAUE    BEVERLEY. 

Nous  venons  vous  en  tirer,  vous  annoncer  un  avenir  plus 
doux*  Le  ciel  a  vu  vos  peines,  et  nous  a  envoyé  du  secours.,. 
Votre  oncle  n*est  plus. 

BËVERLEY. 

Mon  oncle!  qu'avez-vous  ditf  Cachez-moi  cette  nouvelle... 
Quel  mal  je  sens  là L.. 

MADAME     BEVERLET. 

Ce  n'était  pas  mon  dessein  de  vous  aflliger.*.  je  venais  vous 

consoler. 

BEVERLEY» 

Dites-moi  donc  que  mon  oncle  est  encore..,  Dieul 

MADAME     BEVERLEY. 

Quand  je  vous  le  dirais,  mon  ami,  je  vous  tromperais.  Eh! 
que  n*ai-je  le  pouvoir  de  le  rappeler  à  la  vie.  Il  n'est  plus,  d'hier, 

BEVERLEY- 

Et  il  m'a  laissé  son  héritier 7 

JABVIS. 

L*héritier  de  toute  sa  fortune.  Oui,  mor sieur»  rassureE-vous ; 
un  peu  de  courage«i« 

BEVERLEY. 

Oui,  oui...  On  dit  donc  que  je  suis  riche» 

MADAME     REVEHiEY. 

On  le  dit,  et  vous  l'êtes,*.  Mais  d'où  vient  ce  trouble  dans 
vos  regards? 

BEVERLEY. 

Je  suis  troublé...  Oui,  je  le  suis.  Je  n'espérais  pas,..  II  m*â 
tout  laissé?,.. 
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JARYIS. 

Tout,  tout. 

BEVERLEY. 

J'en  suis  fâché. 

CHARLOTTE. 

Fâché,  et  pourquoi? 

REVERLEY. 

Charlotte,  vous  n'avez  plus  d'oncle. 

CHARLOTTE. 

Je  le  sais.  Que  Tâme  de  mon  oncle  repose  en  paix  !  Mais  il 
était  fort  âgé.  Est-ce  donc  un  événement  si  extraordinaire  et  si 
terrible,  que  la  mort  d'un  homme  âgé? 

BEVERLEV 

Que  n'était-il  immortel  ! 

MADAME     BEVERLEY. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  fait  dans  le  secret  de 
mon  cœur  un  souhait  dont  je  puisse  rougir.  La  Providence  avait 
marqué  son  moment;  elle  ne  nous  attendra  pas  si  longtemps. 

BEVERLEV. 

Je  le  crois. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pourquoi  donc  celte  inquiétude? 

BEVERLEY. 

La  mort  a  sa  terreur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Ce  n'est  pas  pour  un  vieillard  qui  s'éteint.  Il  meurt  comme 
il  est  né.  Mais  si  cet  événement  vous  cause  la  moindre  peine, 
pourquoi  faut-il  qu'il  soit?  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas. 

BEVERLEV. 

Je  le  voudrais  aussi,  et  de  toute  mon  âme. 

CHARLOTTE. 

Par  quel  motif  7 

BEVERLEV. 

Je  ne  sais...  Comment  avez-vous  su  sa  mort? 

MADAME    BEVERLEV. 

Par  son  intendant,  qui  est  venu  evprès.  Eh  !  que  ne  Tai-je 
ignorée  ! 

BEVERLEY. 

Eh!  que  ne  l'ai-je  apprise  un  jour  plus  tôt!...  Écoutez,  et 
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perdez  le  sentiment  et  la  voix;  ou  si  vous  les  recouvrez  après 
que  vous  m'aurez  entendu,  jetez-vous  à  genoux,  criez  vers  le 
ciel,  et  maudissez-moi. 

MADAME    BEVERLEY. 

Qu'est-ce?  pourquoi  crier  vers  le  ciel?  pourquoi  vous  mau- 
dire? Non,  mon  ami;  celle  qui  fut  faite  pour  bénir  tous  les  jours 
de  votre  vie  ne  vous  maudira  jamais. 

BEVERLEY. 

Tous  mes  jours  ont  été  maudits.  Le  monde  n'a  pas  l'exemple 
d'un  autre  misérable  comme  moi.  Écoutez  :  toute  cette  succes- 
sion, toute  cette  fortune  que  la  bonté  du  ciel  m'a  départie,  qu'il 
me  réseiTait  pour  ce  moment,  qui  aurait  fini  mes  peines  et  les 
vôtres,  réparé  mon  désastre  et  ramené  pour  moi  le  bonheur  et 
la  paix,  je  l'ai  engagée,  vendue  et  perdue  la  nuit  dernière. 

CHARLOTTE. 

Engagée,  vendue  et  perdue  !  Comment? 

MADAME    BEVERLEY. 

Cela  ne  se  peut. 

BEVERLEY. 

Un  Stukely,  un  homme  infernal,  m'a  parlé  de  dettes,  d'hon- 
neur, de  ressources,  que  sais-je  encore?  il  m'a  séduit;  et  j'ai 
vendu,  joué  et  perdu  l'héritage  que  je  ne  possédais  pas  encore... 
vendu  pour  rien,  joué  et  perdu  avec  des  fripons. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  il  ne  nous  reste  plus  rien. 

BEVERLEY. 

11  vous  reste  la  liberté  et  la  vie...  Mettez-vous  donc  à  genoux; 
et  appelez  sur  moi  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     BEVERLEY,  elle  te  met  à  genoux,  et  elle  dit: 

Ciel,  entends-moi;  regarde  en  pitié  cet  homme  ;  touche  son 
cœur,  et  dissipe  la  nuit  du  chagrin  qui  le  couvre  ;  rends  la  dou- 
ceur à  ses  regards,  et  le  calme  à  son  esprit  ;  ôte-lui  la  mémoire 
importune  de  ses  erreurs;  que  le  désespoir  s'éloigne  de  lui.  S'il 
faut  que  tu  frappes,  que  ce  soit  moi  ;  frappe-moi.  S'il  faut  que 
ta  main  s'appesantisse,  que  ce  soit  sur  moi,  sur  moi.  S'il  faut 
que  la  misère  soit  son  lot  et  le  mien,  écarte-la  de  lui,  et 
double-la  pour  moi;  réponds -moi  de  son  bonheur,  et  je  te 
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réponds  de  ma  résignation  et  de  ma  patience.  Ces  mains  que  je 
lève  vers  loi,  les  voilà  prêtes  à  accepter  le  travail  pour  lui.  Je 
travaillerai  tout  le  jour,  ei  à  chaque  heure  j'élèverai  vers  toi 
mes  regards,  et  je  te  demanderai  son  bonheur.  La  bénédiction 
que  je  te  prie  de  m*accordcr,  c  est  de  remplir  les  devoirs  de 
femme  tendre  et  fidèle.  Fais  que  je  sente  combien  je  te  dois, 
lorsque  tu  me  mets  à  portée  de  lui  marquer  tout  mon  dévoue- 
ment et  toute  ma  tendresse.  Fais  que  je  le  chérisse;  fais  qu'il 
m'aime  et  que  je  le  console.  0  ciel  !  écoute-moi,  exauce-moi, 
exauce-moi  ! 

BEVEBLEY, 

Je  voudrais  me  mettre  à  genoux,  et  prier  aussi  ;  mais  le  ciel 
courroucé  rejetterait  ma  prière-  Ma  voix  n'arriverait  jusqu'à  lui 
que  pour  réveiller  sa  colère  et  hâter  sa  malédiction.,.  Et  puis, 
qu'ai-je  à  demander?.,.  J'ai  rompu  avec  lespoir...  Demande- 
raî-je  de  longs  jours?  Non,  mon  terme  est  marqué,  La  faveur 
du  ciel  sur  les  miens?  Moi,  je  formerais  des  vœux  pour  ma 
femme,  mes  enfants,  ma  sœurl  moi  qui,  après  les  avoir  ruinés, 
ai  mis  te  sceau  à  leur  infortune,  et  les  ai  condamnés  à  des  pleurs 
qui  ne  tariront  plus!.,-  moiï  j'oserais  intercéder  pour  eux! 
Non,  non, 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'avez-vous  donc  fait?  Pourquoi  serons-nous  condamnés  à 
des  pleurs  qui  ne  tariront  plus?  La  pauvreté  est-elle  donc  si 
affreuse?,,.  Mon  ami,  la  vie  amoins  de  besoins  qu'on  ne  croit,..  Il 
n'y  a  que  le  pauvre  qui  le  sache,  et  nous  le  saurons...  L'indi- 
gence n'exclut  ni  la  sérénité  ni  la  paix,.,  La  paix  et  la  sérénité 
sont  le  fruit  d'un  travail  honnête,  nous  les  connaîtrons. 

B£VERLEY. 

Jamais,  jamais,,.  Vous  ne  savez  pas  tout...  Le  forfait  mt 
commis,  11  est  irréparable, 

MADAME    BEVEBLEY. 

Quel  forfait?  0  ciel!  quels  regards!  Mon  ami,  pourquoi  me 
regarder  ainsi  î 

BEVERLEY. 

J'ai  abandonné  mon  âme  à  la  vengeance  éternelle.  Vous  serez 
malheureux  tant  que  vous  vivrez;  moi,  je  le  serai  toujours. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas;  ton  cœur  est  trop  bon... 
Charlotte,  il  n'y  est  plus...  11  délire...  Ses  yeux  s'égarent  et  me 
portent  de  la  terreur...  Approchez- vous,  dites-lui  un  mot  qui 
le  console.  Non,  il  ne  peut  avoir  commis  de  forfait. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais.  Je  crains  tout  ce  qu'il  est  possible  de  craindre. 
Mon  frère,  qu'avez-vous  fait? 

BEVERLEY. 

Une  action  d'horreur. 

JARVIS. 

Madame,  ne  le  tourmentez  pas  davantage...  Sa  dernière 
imprudence  a  dérangé  son  esprit. 


SCÈNE    VIII. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,  STUKELY. 

BEVERLEY. 

Que  vient  faire  ici  cet  infâme? 

STUKELV. 

Apporter  la  liberté  et  la  sûreté.  Madame,  voilà  son  élargis- 
sement (En  lui  préientant  un  papier);  qu'il  fuie.  C'cst  moi  qui  l'ai  fait 
prendre,  il  eut  été  arrêté  plus  tôt;  dès  Tavant-dernière  nuit; 
mais  les  soins  de  mon  amitié  ont  été  trompés. 

CHARLOTTE. 

Expliquez-vous.  Que  voulez-vous  dire? 

STUKELY. 

Que  je  n'ai  pu  empêcher  le  meurtre  qu'il  a  commis;  que 
s'il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  c'est  malgré  moi;  que  je 
voulais  prévenir  le  forfait  par  sa  détention  ;  mais  qu'elle  s'est 
exécutée  trop  tard. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel  forfait  prévenir?...  Quel  sang  a-t-il  répandu?  0  misé- 
rable! misérable  î 
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STUKELY. 

Le  sang  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Cela  ne  se  peut.  Infâme!  qu'as- tu  dit  de  Leuson  1  Parle, 
parle  vite. 

STUKELY. 

Vous  ignorez  le  meurtre,  le  meurtrier!  J'ai  cru  qu'il  vous 
déclarait... 

CHARLOTTE. 

Quoi?  quel  meurtre?  quel  meurtrier?  Ce  n'est  pas  mon  frère, 
ce  n'est  pas  Leuson.  Ah!  dis-moi  que  Leuson  vit,  et  j'embras- 
serai tes  genoux,  et  je  t'adorerai. 

STUKELY. 

Je  vois  votre  peine,  et  je  voudrais  avoir  une  autre  réponse; 
mais  le  fait  est  public;  il  n'y  a  qu'une  voix.  Ce  n'est  point  le 
plaisir  barbare  de  jouir  de  votre  désespoir  qui  m'amène.  Je  ne 
viens  point  assassiner  une  sœur,  mais  sauver  un  frère.  Leuson 
est  mort. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  !...  Mais  qui  est-ce?...  Cela  n'est  pas;  non,  cela  n'est 
pas;  cela  ne  se  peut...  Quel  mal  lui  avait-il  fait?  quelle 
offense?  Infâme!  il  est  vivant,  il  est  vivant,  et  il  me  vengera  de 
l'effroi  mortel  que  tu  me  causes. 

MADAME      BEVERLEY. 

Charlotte,  chère  amie,  un  moment  de  patience. 

CHARLOTTE. 

Eh,  le  puis-je? 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  la  pitié,  dit-il,  qui  l'amène.  Le  scélérat!  Eh  bieni 
Leuson  est  assassiné,  et  voilà  son  assassin  I 

BEVERLEY. 

Charlotte,  je  vous  demande  un  instant  de  silence...  ustakeijj 
Et  vous,  continuez. 

STUKELY. 

Non,  on  peut  être  entendu.  Les  murs  ont  ici  des  oreilles.  La 
justice  interviendrait.  Mais  voilà  un  des  témoins  du  crime. 
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SCÈNE    IX. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,    STDKELY,  BATES. 

BATES. 

Je  vois  qu'on  sait  tout,  (a  charlotte.)  Mais,  madame,  rassurez- 
vous;  daignez  vous  éloigner  un  moment.  Il  y  a  dehors  quelqu'un 
qui  vous  attend.  Allez;  hâtez-vous  :  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  perdue.  0  malheur  I  ô  malheur  I  (sue  son.) 

MADAME    BEVERLEY. 

Jarvis,  suivez.  Si  Leuson  n'est  plus,  elle  en  mourra  de 
douleur. 

BATES. 

Madame,  il  faut  que  Jarvis  reste  ici;  j'ai  quelques  questions 
à  lui  faire. 

STUKELY. 

Eh  non,  qu'il  se  sauve  au  plus  tôt;  sa  présence  et  son  témoi- 
gnage ne  peuvent  être  que  fatals. 

BEVERLEY. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  veut-on? 

BATES,    à  Beverley. 

N'avez-vous  pas  eu  un  démêlé  avec  Leuson,  cette  nuit,  dans 
la  rue,  et  Jarvis  n'en  a-t-il  pas  été  témoin? 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi,  madame,  mais... 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  cela  est  faux.  Vieillard,  vous  perdez  la  tête.  Ils  n'ont 
point  eu  de  démêlé.  Us  n'en  avaient  aucun  sujet. 

BEVERLEY. 

Écoutez-le...  qu'il  dise...  0  que  je  me  sens  mal!...  Qu'on 

m'approche  une  chaise,  (n  s'assied  à  tem,  et  l'appme  contre  la  cUiae.) 
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MADAME    BEVERLEV. 

Mon  ami,  vous  défaillez...  Vous  tremblez...  mon  amil... 
Comme  vos  yeux  sont  fixes!...  Mais  vous  êtes  innocent... 
n'est-ce  pas?...  Si  Leuson  n'est  plus,  ce  n'est  pas  vous... 


SCÈNE   X. 

BEVERLEY,   JARVIS,    MADAME    BEVERLEY, 
STDKELY,    BATES,   DAUSON. 

STUKELY. 

Qui  est-ce  qui  a  appelé  ici  Dauson? 

BATES. 

C'est  moi...  Nous  avons  là  un  témoin  que  vous  ne  soup- 
çonnez guère...  Là  dehors... 

STUKELY. 

Quel  témoin? 

BATES. 

On  ne  peut  un  meilleur.  Voyez. 


SCÈNE    XI. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY,  STDKELY, 
BATES,  DAUSON,   LEUSON,  CHARLOTTE. 

STUKELY. 

Leuson  I  Ah ,  scélérats  I  traîtres  !  infâmes  I  vilains  I 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  Leuson I  c'est  lui!  quel  bonheur! 

CHARLOTTE. 

C'est  son  ombre  peut-être.  Eh  bien,  monsieur  Stuk^Iy,  com- 
ment vous  trouvez- vous  de  l'apparition? 

JARVIS. 

Quelle  énigme  est  ceci? 
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BEVEBLEY. 

Expliquez-vous!  parlez...  Il  ne  me  resle  plus  que  quelques 
instants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi,  mon  ami?  Nous  serons  heureux  ensemble,  et  de 
longues  années. 

LEUSON. 

Aux  yeux  de  ce  monstre,  que  notre  félicité  tourmentera, 
tandis  que  nous  jouirons  de  son  ignominie...  Le  scélérat  savait 
que  je  Tavais  démasqué.  Il  n'ignorait  pas  l'usage  que  je  ferais 
de  mes  lumières.  11  m'avait  condamné  à  périr  par  la  main  de 
Bâtes,  qui  s'est  chargé  de  l'assassinat  pour  l'empêcher.  On  m'a 
cru  mort,  on  l'a  dit,  et  je  me  suis  prêté  à  tout  ce  qui  pouvait 
autoriser  ce  bruit. 

CHARLOTTE. 

Et  me  jeter  dans  des  transes  inouïes. 

I.EUSON. 

Je  les  ai  senties;  j'aurais  voulu  vous  parler  et  les  prévenir; 
mais  il  fallait  être  vengé...  L'infâme  n'en  était  qu'à  la  moitié  de 
ses  projets...  Lorsqu'il  me  crut  assassiné,  il  fit  arrêter  Beverley 
par  Dauson;  et  son  but  était  de  rejeter  ce  forfait  sur  Beverley. 
11  avait  entraîné  tous  ses  associés  dans  ce  complot. 

MADAME    BEVERLEY. 

L'exécrable  ! 

BATES. 

Nous  attesterons  tout,  Dauson  et  moi. 

LEUSON. 

Et  combien  d'autres  forfaits!  Parmi  ces  forfaits  comptez  son 
ami  abandonné  à  des  filous  et  ruiné  par  son  entremise  ;  et  la 
fortune  de  cet  ami  devenue  la  récompense  d'une  chaîne  de 
crimes. 

DADSON. 

S'il  eût  su  s'arrêter,  et  laisser  du  moins  la  vie  à  celui  qu'il 
avait  trahi,  dépouillé,  nous  lui  serions  demeurés  attachés. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  ainsi  que  le  ciel  tire  le  bien  du  mal  qu'il  a  permis,  et 
qu'il  instruit  les  bons  par  la  chute  des  méchants. 
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LEUSON. 

11  brise  Tinstrument  fatal  dont  il  se  sert.  La  loi  des  hommes 
confirmera  Tarrêt  du  ciel.  Le  scélérat  ne  mourra  pas.  La  mort 
serait  une  grâce  pour  lui.  11  faut  qu'il  subisse  la  honte,  la  mi- 
sère, la  prison,  le  mépris,  l'exécration,  le  remords,  et  tout  ce 
qui  attriste  les  hommes  en  ce  monde  et  leur  fait  détester  la  vie. 
11  prendra  la  sienne  en  aversion,  et  il  s'en  délivrera  de  sii  propre 
main...  Et  mon  ami?  (a  Beveriey.) 

BEV£RLEY. 

Il  est  bien.  Qui  est-ce  qui  m'a  parlé? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  c'est  Leuson...  Pourquoi  le  regardez-vous  ainsi? 

BEVERLEV. 

N'ont-ils  pas  dit  qu'il  était  assassiné? 

MADAME    BEVERLEY. 

Oui;  mais  il  vit  pour  noussecouiir. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  votre  main...  Tout  vacille  et  se  renverse  autour 
de  moi. 

MADAME    BEVERLEY. 

0  Dieu! 

LEUSON. 

La  présence  de  cet  honmi<»-là  le  trouble.  Qu'on  l'emmène! 
qu'on  le  garde!  Vous  en  répondrez  sur  votre  vie.  (Dau»on  et  Bâte» 

entrutnent  Stukely,  et  sortent  avec  lui.)  Eh  biCU,  UIOU   aUli  ? 

BEVERLEY. 

J'ai  du  mal  (Montrant  son  cœur  et  sa  této.)  là...  et  là  eucore...  Je 
me  sens  consumer,  déchirer... 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  une  convulsion...  Qu'est-ce  qui  vous  déchire,  vous 
consume? 

JARVIS. 

Une  révolution  trop  subite...  Peut-être  a-t-il  besoin  de 
repos...  La  nuit  dernière  a  été  terrible...  Son  esprit  s'est  dérangé. 

CHARLOTTE. 

A  n'en  revenir  jamais...  Mon  frère!...  ah!  que  je  crains!... 
que  je  crains!... 
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MADAME    BEVERLEY. 

Ciell   secourez-le!   secourez- moi!...    Beverley,   mon  ami 
regardez-moi...  Quel  feu  dans  ses  yeux!... 

BEVERLEY. 

Je  brûle;  je  meurs...  Qu'ai-je  fait? 

MADAME    BEVERLEY. 

0  ciel!  ô  malheureuse  que  je  suis!...  Au  secours...  Allez, 
Jarvis,  appelez  an  secours...  Jarvis,* votre  maître  se  meurt... 
Cours;  laisse  tes  pleurs,  et  cours...  Ce  qu'il  a  fait!...  le  crime 
qu'il  se  reprochait!...  je  ne  veux  pas  le  savoir...  ma  frayeur  ne 
me  l'annonce  que  trop. 

BEVERLEY. 

Rappelez  Jarvis  ;  il  n'y  a  plus  de  remède. 

MADAME    BEVERLEY. 

II  est  donc  vrai  ! 

BEVERLEY,  se  tenant  le  côté  dn  coeur  A  deux  Bains. 

Descendez  ici,  feux  cruels!  descendez  ici;  c'est  votre  foyer... 
Ou  plutôt,  retournez  un  moment  aux  enfers  qui  vous  ont  pro- 
duits. Un  moment...  cessez  un  moment  de  me  dévorer*. •  Ne 
pouvez-vous  lâcher  votre  proie  un  moment? 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte!  du  secours.  Soutenez-le,  monsieur.  Et  je  vois 
cela,  et  je  ne  meurs  pas  ! 

BEVERLEY. 

L'accès  a  été  violent...  Il  a  engourdi  tous  mes  sens...  Il  m'a 
ôté  la  vue...  Je  ne  vois  plus.  Où  est  ma  femme?...  Mon  amie, 
me  pardonnez-vous? 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas! 

BEVERLEY,  s'agiUnt  derechef. 

Je  sens  l'approche  d'un  second...  Le  voilà.  Tout  va  finir... 
Mon  amie,  vous  me  pardonnez?... 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

BEVERLEY. 

Une  mort  lâche. 
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MADAME    BEVERLEY, 

Pourquoi  vous  accuser? 

BEVERtEY. 

Mon  âme  en  répondra...  Hélas  !  si  Jarvis  ne  m* eût  point  quitté, 
il  est  sur  que  j'aurais  pu  vivre...  Mais  pressé  par  le  crime  et  par 
le  remords..,  jeté  dans  une  prison,.,  tourmenté  de  votre  dou- 
leur.-, vous  voyant  livrée  par  moi  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère,  ma  tête  s'est  troublée..»  j'ai  désespéré...  Il  s'est  éloi- 
gné.,, j'ai  corrompu  le  garde  qu'il  m'avait  donné. «.  j'ai  pris  du 
poison..* 

MAt}\M£    BEVERLÊY, 

0  ciel  !  du  poison  î 

CHARLOTTE. 

Le  malheureux!  qu*a-t-il  fait! 

BËVERLEY. 

Un  crime...  Je  vais  être  jugé*.*  Ma  douleur  s'apaise  ;  ma  fin 
s  approche...  le  ciel  m'a  entendu...  J'ai  désiré  un  moment  de 
relâche,  et  je  l'obtiens*..  Ah,  si  le  repentir  pouvait  encore... 
Inclinez-moi,  prosternez- moi.  Que  je  prie  pour  vous,  pour  moi, 
(Ou  i«  pecieha  fil  on  !a  kouufliit.^  Dieu  puissant  qut  m'as  créé,  entends 
ma  voix.  J'ai  failli  par  faiblesse;  je  me  suis  détruit  par  lâcheté. 
Si  lu  n'as  point  de  rémission  pour  cette  faute,  satisfais  ta  jus- 
lice;  me  voilà  soumis.  Mais  si  tu  es  le  Dieu  de  ta  miséricorde, 
si  lu  ne  m'as  pas  destiné  à  deux  vies  malheureuses,  fais  luire 
dans  cette  âme  un  rayon  d'espoir;  console-moi,  tranquillise 
mes  derniers  instants.  Regarde  aussi  dans  ta  commisération  ces 
malheureux  qui  m'entourent.  J*ai  causé  leur  douleur  :  accepte-la 
en  expiation.  Rends  leurs  jours  paisibles  et  leur  fin  heureuse... 
Relevei-moi,., 

MADAME     B£VËRL£Y. 

Ciel!  rendez- le-moi.  Dieu  puissant,  étends  ta  main;  arrache- 
le  du  tombeau.  Sauve-le,  sauve-le. 

BEVERLEV* 

Mon  amie,  vous  demandez  en  vain...  La  mort  m'entraîne,., 
mais  le  ciel  est  propice.  J'ai  espéré  un  rayon  d'espoir;  un  signe 
de  pardon,  une  lueur  consolante  qui  m'éclairàt  et  me  soutint 
dans  la  nuit  étemelle  où  je  vais  entrer.».  11  a  brillé.,.  Je  suis 
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exaucé...  C'est  plus  que  je  n'aurais  attendu  d'une  vie  innocente. 
Adieu;  je  vous  laisse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pas  encore,  pas  encore.  Arrête  un  moment,  et  je  te  suis. 

BEVERLEY. 

Vivez,  je  vous  le  recommande;  je  vous  laisse  un  enfant. 
Faut-il  qu'il  soit  aussi  oublié  de  sa  mère?...  Je  le  recommande 
à  l'amitié  de  Leuson...  Est-ce  vous,  Charlotte?  Nous  nous 
sommes  toujours  aimés...  Je  vous  ai  fait  un  grand  préjudice; 
mais  vous  n'y  pensez  plus;  n'est-ce  pas,  chère  sœur? 

CHARLOTTE. 

Non,  cher  frère. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  vos  mains...  Je  les  tiens...  Qu'on  me  lève... 
Non,  je  ne  saurais...  Adieu,  que  je  vous  plains!...  Suspendu 
par  un  fil  au-dessus  d'un  abîme  de  misères  éternelles,  prêt  à  y 
tomber,  je  m'oublie;  je  vous  sens  proche  de  mon  cœur;  je 
souffre  pour  vous;  je  prie  pour  vous.  0  Dieu,  secourez  ces 
femmes!...  Je  m'en  vais...  Adieu!...  Miséricorde!  miséricorde! 

LEUSON. 

C'est  fait.  Allons,  madame;  allons,  mou  amie. 


SCÈNE    XIL 

Les     MÊMES    PERSONNAGES,    JARVIS. 
JARVIS. 

Hélas!  je  le  vois  bien,  il  n'est  plus  temps;  il  n'est  plus. 

CHARLOTTE. 

Mon  cœur  est  serré  !  je  ne  saurais  pleurer.  Larmes  cruelles! 
pourquoi  ne  couloz-vous  pas?...  Sœur  malheureuse!...  Leuson, 
parlez-lui...  Qui  est-ce  qui  concevra  toute  sa  peine?... 

LEUSON. 

Entraînons-la  hoi-s  d'ici.  Venez,  Jarvis,  approchez,  prenei- 
la...  soutenez-la.  Son  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apaise  par  la 
raison  :  c'est  un  remède  aux  moindres  douleure...  Anges  du 
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ciel,  descendez,  parlez  à  son  cœur,  touchez-le  et  versez-y  Tes- 

poir.  (ChArlotto  et  Jamt  reamêaent.) 

Et  toi,  malheureux,  dont  le  cadavre  afllige  ici  mes  yeux, 
puisse  ton  âme  avoir  trouvé  grâce  !  Tes  jours  auraient  été  sans 
reproche,  sans  les  erreurs  de  tesd«Tniers  instants  et  ton  action 
violente.  Parle-moi;  apprends-moi  qu'il  n*y  a  point  de  vertu 
solide  sans  la  prudence,  b's  rantai>ie^  non  rêprinu'es  dégénèrent 
en  passions,  subjuguent  Tesprit.  cDrninipent  le  cœur,  entraînent 
la  raison  et  disposent  des  sentiments  de  la  nature,  de  la  fortune, 
de  la  considération,  de  l'honneur,  flu  bonheur  et  de  la  vie. 
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